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Une Ville flottante

LE 18 mars 1867, j'arrivais a Liverpool. Le Great Eastern devait
partir quelques jours apres pour New York, et je venais prendre
passage a son bord. Voyage d’amateur, rien de plus. Une traversée
de I’Atlantique sur ce gigantesque bateau me tentait. Par occasion,
je comptais visiter le North-Amérique, mais accessoirement. Le
Great Eastern d’abord. Le pays célébré par Cooper ensuite. En
effet, ce steamship est un chef-d’'oeuvre de construction navale.
C’est plus qu'un vaisseau, c’est une ville flottante, un morceau
de comté, détaché du sol anglais, qui, apres avoir traversé la mer,
va se souder au continent américain. Je me figurais cette masse
énorme emportée sur les flots, sa lutte contre les vents qu’elle
défie, son audace devant la mer impuissante, son indifférence a
la lame, sa stabilité au milieu de cet élément qui secoue comme
des chaloupes les Warriors et les Solférinos. Mais mon imagination
s’était arrétée en deca. Toutes ces choses, je les vis pendant cette
traversée, et bien d’autres encore qui ne sont plus du Domaine
maritime. Si le Great Eastern n’est pas seulement une machine
nautique, si c¢’est un microcosme et s’il emporte un monde avec
lui, un observateur ne s’étonnera pas d’y rencontrer, comme sur
un plus grand théatre, tous les instincts, tous les ridicules, toutes
les passions des hommes.

En quittant la gare, je me rendis a 1'hotel Adelphi. Le départ du
Great Eastern était annoncé pour le 20 mars. Désirant suivre les der-
niers préparatifs, je fis demander au capitaine Anderson, comman-
dant du steamship, la permission de m’installer immédiatement a
bord. Il m’y autorisa fort obligeamment.



Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment une
double lisiere de docks sur les rives de la Mersey. Les ponts tour-
nants me permirent d’atteindre le quai de New-Prince, sorte de ra-
deau mobile qui suit les mouvements de la marée. C’est une place
d’embarquement pour les nombreux boats qui font le service de
Birkenhead, annexe de Liverpool, située sur la rive gauche de la
Mersey.

Cette Mersey, comme la Tamise, n’est quune insignifiante ri-
viere, indigne du nom de fleuve, bien qu’elle se jette a la mer. C’est
une vaste dépression du sol, remplie d’eau, un véritable trou que
sa profondeur rend propre a recevoir des navires du plus fort ton-
nage. Tel le Great Eastern, auquel la plupart des autres ports du
monde sont rigoureusement interdits. Grace a cette disposition na-
turelle, ces ruisseaux de la Tamise et de la Mersey ont vu se fonder
presque a leur embouchure, deux immenses villes de commerce,
Londres et Liverpool ; de méme et a peu pres pour des considéra-
tions identiques, Glasgow sur la riviere Clyde.

A la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau a
vapeur, affecté au service du Great Eastern. Je m’installai sur le pont,
déja encombré d’ouvriers et de manoeuvres qui se rendaient a bord
du steamship. Quand sept heures du matin sonnérent a la tour
Victoria, le tender largua ses amarres et suivit a grande vitesse le
flot montant de la Mersey.

A peine avait-il débordé que japergus sur la cale un jeune
homme de grande taille, ayant cette physionomie aristocratique
qui distingue l'officier anglais. Je crus reconnaitre en lui un de mes
amis, capitaine a 'armée des Indes, que je n’avais pas vu depuis
plusieurs années. Mais je devais me tromper, car le capitaine Mac
Elwin ne pouvait avoir quitté Bombay. Je 'aurais su. D’ailleurs
Mac Elwin était un garcon gai, insouciant, un joyeux camarade,
et celui-ci, s'il offrait a mes yeux les traits de mon ami, semblait
triste et comme accablé d'une secrete douleur. Quoi qu’il en soit,
je n‘eus pas le temps de 1'observer avec plus d’attention, car le
tender s’éloignait rapidement, et 'impression fondée sur cette
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ressemblance s’effaca bientdt dans mon esprit.

Le Great Eastern était mouillé a peu pres a trois milles en amont,
a la hauteur des premiéres maisons de Liverpool. Du quai de New-
Prince, on ne pouvait I'apercevoir. Ce fut au premier tournant de
la riviére que j'entrevis sa masse imposante. On efit dit une sorte
d’ilot a demi estompé dans les brumes. Il se présentait par 1’avant,
ayant évité au flot; mais bient6t le tender prit du tour et le steam-
ship se montra dans toute sa longueur. Il me parut ce qu’il était
énorme ! Trois ou quatre « charbonniers », accostés a ses flancs,
lui versaient par ses sabords percés au-dessus de la ligne de flot-
taison leur chargement de houille. Pres du Great Eastern, ces trois-
mats ressemblaient a des barques. Leurs cheminées n’atteignaient
méme pas la premiére ligne des hublots évidés dans sa coque;
leurs barres de perroquet ne dépassaient pas ses pavois.

Le géant aurait pu hisser ces navires sur son portemanteau en
guise de chaloupes a vapeur.

Cependant le tender s’approchait; il passa sous l'étrave droite
du Great Eastern, dont les chaines se tendaient violemment sous
la poussée du flot; puis, le rangeant a babord, il stoppa au bas
du vaste escalier qui serpentait sur ses flancs. Dans cette position,
le pont du tender affleurait seulement la ligne de flottaison du
steamship, cette ligne qu’il devait atteindre en pleine charge, et qui
émergeait encore de deux metres.

Cependant les ouvriers débarquaient en hate et gravissaient ces
nombreux étages de marches qui se terminaient a la coupée du
navire. Moi, la téte renversée, le corps rejeté en arriere, comme un
touriste qui regarde un édifice élevé, je contemplais les roues du
Great Eastern.

Vues de c6té, ces roues paraissaient maigres, émaciées, bien que
la longueur de leurs pales fGit de quatre metres; mais, de face,
elles avaient un aspect monumental. Leur élégante armature, la
disposition du solide moyeu, point d’appui de tout le systeme,
les étrésillons entrecroisés, destinés a maintenir 1’écartement de la



triple jante, cette auréole de rayons rouges, ce mécanisme a demi
perdu dans 'ombre des larges tambours qui coiffaient ’appareil,
tout cet ensemble frappait l'esprit et évoquait 1'idée de quelque
puissance farouche et mystérieuse.

Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement bou-
lonnées, devaient battre les eaux que le flux brisait en ce moment
contre elles! Quels bouillonnements des nappes liquides, quand
ce puissant engin les frappait coup sur coup ! Quels tonnerres en-
gouffrés dans cette caverne des tambours, lorsque le Great Eas-
tern marchait a toute vapeur sous la poussée de ces roues, mesu-
rant cinquante-trois pieds de diametre et cent soixante-six pieds de
circonférence, pesant quatre-vingt-dix tonneaux et donnant onze
tours a la minute !

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur les
marches de fer cannelées, et, quelques instants apres, je franchis-
sais la coupée du steamship.
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E pont n’était encore qu'un immense chantier livré a une armée
de travailleurs. Je ne pouvais me croire a bord d"un navire.

Plusieurs milliers d’hommes, ouvriers, gens de I'équipage, mé-
caniciens, officiers, manoeuvres, curieux, se croisaient, se cou-
doyaient sans se géner, les uns sur le pont, les autres dans les
machines, ceux-ci courant les roufles, ceux-la éparpillés a travers
la méature, tous dans un péle-méle qui échappe a la description.
Ici, des grues volantes enlevaient d’énormes pieces de fonte; 1a,
de lourds madriers étaient hissés a 1’aide de treuils a vapeur; au-
dessus de la chambre des machines se balancait un cylindre de fer,
véritable tronc de métal ; a I’avant, les vergues montaient en gémis-
sant le long des mats de hune; a I'arriére se dressait un échafau-
dage qui cachait sans doute quelque édifice en construction. On
batissait, on ajustait, on Charpentait, on greéait, on peignait au mi-
lieu d"un incomparable désordre.

Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le capitaine
Anderson. Le commandant n’était pas encore arrivé, mais un des
stewards se chargea de mon installation et fit transporter mes colis
dans une des cabines de l’arrieére.

« Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était annoncé
pour le 20 mars, mais il est impossible que tous ces préparatifs
soient terminés en vingt-quatre heures. Savez-vous a quelle époque
nous pourrons quitter Liverpool ? »

A cet égard, le steward n’était pas plus avancé que moi. Il me
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II

laissa seul. Je résolus alors de visiter tous les trous de cette immense
fourmiliere, et je commencai ma promenade comme eft fait un
touriste dans quelque ville inconnue. Une boue noire — cette boue
britannique qui se colle aux pavés des villes anglaises — couvrait le
pont du steamship. Des ruisseaux fétides serpentaient ¢a et la. On
se serait cru dans un des plus mauvais passages d'Upper Thames
Street, aux abords du pont de Londres. Je marchai en rasant ces
roufles qui s’allongeaient sur l'arriére du navire.

Entre eux et les bastingages, de chaque c6té, se dessinaient
deux larges rues ou plutot deux boulevards qu’'une foule compacte
encombrait. J’arrivai ainsi au centre méme du batiment, entre les
tambours réunis par un double systéme de passerelles.

La s‘ouvrait le gouffre destiné a contenir les organes de la
machine a roues. J'apercus alors cet admirable engin de locomo-
tion. Une cinquantaine d’ouvriers étaient répartis sur les claires-
voies métalliques du bati de fonte, les uns accrochés aux longs
pistons inclinés sous des angles divers, les autres suspendus
aux bielles, ceux-ci ajustant I’excentrique, ceux-la boulonnant, au
moyen d’énormes clefs, les coussinets des tourillons. Ce tronc de
métal qui descendait lentement par 1'écoutille, c’était un nouvel
arbre de couche destiné a transmettre aux roues le mouvement des
bielles. De cet abime sortait un bruit continu, fait de sons aigres et
discordants.

Apres avoir jeté un rapide coup d’oeil sur ces travaux d’ajustage,
je repris ma promenade et j’arrivai sur l’avant. La, des tapissiers
achevaient de décorer un assez vaste roufle désigné sous le nom
de « smoking room », la chambre a fumer, le véritable estaminet
de la ville flottante, magnifique café éclairé par quatorze fenétres,
plafonné blanc et or, et lambrissé de panneaux en citronnier. Puis,
aprés avoir traversé une sorte de petite place triangulaire que
formait I’avant du pont, j'atteignis 1'étrave qui tombait d’aplomb
a la surface des eaux.

De ce point extréme, me retournant, j’apercus dans une déchi-

11



Une Ville flottante

rure des brumes 1'arriére du Great Eastern a une distance de plus
de deux hectometres. Ce colosse mérite bien qu'on emploie de tels
multiples pour en évaluer les dimensions.

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre les
roufles et les pavois, évitant le choc des poulies qui se balancaient
dans les airs et le coup de fouet des manoeuvres que la brise
cinglait ¢a et 1a, me dégageant ici des heurts d’une grue volante,
et, plus loin, des scories enflammées qu’une forge lancait comme
un bouquet d’artifice. J'apercevais a peine le sommet des mats,
hauts de deux cents pieds, qui se perdaient dans le brouillard,
auquel les tenders de service et les « charbonniers » mélaient
leur fumée noire. Apres avoir dépassé la grande écoutille de la
machine a roues, je remarquai un « petit hotel » qui s’élevait sur
ma gauche, puis la longue facade latérale d'un palais surmonté
d’une terrasse dont on fourbissait les garde-fous. Enfin j'atteignis
'arriere du steamship, a 1’endroit ou s’élevait 1'échafaudage que
j’ai déja signalé. La, entre le dernier roufle et le vaste caillebotis au-
dessus duquel se dressaient les quatre roues du gouvernail, des
mécaniciens achevaient d’installer une machine a vapeur. Cette
machine se composait de deux cylindres horizontaux et présentait
un systeme de pignons, de leviers, de déclics qui me sembla tres
compliqué. Je n'en compris pas d’abord la destination, mais il
me parut qu’ici, comme partout, les préparatifs étaient loin d’étre
terminés.

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant d’aménage-
ments nouveaux a bord du Great Eastern, navire relativement neuf ?
C’est ce qu'il faut dire en quelques mots.

Apres une vingtaine de traversées entre '’Angleterre et ’Amé-
rique, et dont I'une fut marquée par des accidents tres graves, 1'ex-
ploitation du Great Eastern avait été momentanément abandonnée.
Cet immense bateau disposé pour le transport des voyageurs ne
semblait plus bon a rien et se voyait mis au rebut par la race dé-
fiante des passagers d’outre-mer. Lorsque les premieres tentatives
pour poser le cable sur son plateau télégraphique eurent échoué —
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insucceés dii en partie a l'insuffisance des navires qui le transpor-
taient —, les ingénieurs songerent au Great Eastern. Lui seul pouvait
emmagasiner a son bord ces trois mille quatre cents kilometres de
fil métallique, pesant quatre mille cinq cents tonnes. Lui seul pou-
vait, grace a sa parfaite indifférence a la mer, dérouler et immerger
cet immense grelin. Mais pour arrimer ce cable dans les flancs du
navire, il fallut des aménagements particuliers. On fit sauter deux
chaudiéres sur six et une cheminée sur trois appartenant a la ma-
chine de I'hélice. A leur place, de vastes récipients furent disposés
pour y lover le cdble quune nappe d’eau préservait des altérations
de l'air. Le fil passait ainsi de ces lacs flottants a la mer sans subir
le contact des couches atmosphériques.

L'opération de la pose du céble s’accomplit avec succes, et, le
résultat obtenu, le Great Eastern fut relégué de nouveau dans son
cotiteux abandon. Survint alors I’'Exposition universelle de 1867.
Une compagnie francaise, dite Société des Affréteurs du Great Eastern,
a responsabilité limitée, se fonda au capital de deux millions de
francs, dans l'intention d’employer le vaste navire au transport
des visiteurs transocéaniens. De la, nécessité de réapproprier le
steamship a cette destination, nécessité de combler les récipients
et de rétablir les chaudiéres, nécessité d’agrandir les salons que
devaient habiter plusieurs milliers de voyageurs et de construire
ces roufles contenant des salles a manger supplémentaires; enfin,
aménagement de trois mille lits dans les flancs de la gigantesque
coque.

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cinq mille francs par
mois. Deux contrats furent passés avec G. Forrester & Co. de Li-
verpool: le premier, au prix de cinq cent trente-huit mille sept cent
cinquante francs, pour l'établissement des nouvelles chaudieres de
'hélice ; le second, au prix de six cent soixante- deux mille cinq
cents francs, pour réparations générales et installations du navire.

Avant d’entreprendre ces derniers travaux, le Board of Trade
exigea que le navire fht passé sur le gril, afin que sa coque ptt
étre rigoureusement visitée. Cette coliteuse opération faite, une

13



Une Ville flottante

longue déchirure du bordé extérieur fut soigneusement réparée
a grands frais. On procéda alors a l'installation des nouvelles
chaudiéres. On dut changer aussi ’arbre moteur des routes qui
avait été faussé pendant le dernier voyage; cet arbre, coudé en
son milieu pour recevoir la bielle des pompes, fut remplacé par
un arbre muni de deux excentriques, ce qui assurait la solidité de
cette piece importante sur laquelle porte tout 1'effort. Enfin, et pour
la premiére fois, le gouvernail allait é&tre m par la vapeur.

C’est a cette délicate manoeuvre que les mécaniciens desti-
naient la machine qu’ils ajustaient a 'arriere. Le timonier, placé
sur la passerelle du centre, entre les appareils a signaux des roues
et de 'hélice, avait sous les yeux un cadran pourvu d’une aiguille
mobile qui lui donnait a chaque instant la position de sa barre.
Pour la modifier, il se contentait d’imprimer un léger mouvement
a une petite roue mesurant a peine un pied de diametre et dres-
sée verticalement a portée de sa main. Aussitot des valves s’ou-
vraient; la vapeur des chaudieres se précipitait par de longs tuyaux
de conduite dans les deux cylindres de la petite machine; les pis-
tons se mouvaient avec rapidité, les transmissions agissaient, et le
gouvernail obéissait instantanément a ses drosses irrésistiblement
entrainées. Si ce systeme réussissait, un homme gouvernerait, d'un
seul doigt, la masse colossale du Great Eastern. Pendant cing jours,
les travaux continuerent avec une activité dévorante. Ces retards
nuisaient considérablement a l'entreprise des affréteurs; mais les
entrepreneurs ne pouvaient faire plus. Le départ fut irrévocable-
ment fixé au 26 mars. Le 25, le pont du steamship était encore en-
combré de tout l'outillage supplémentaire.

Enfin, pendant cette derniere journée, les passavants, les pas-
serelles, les roufles se dégagerent peu a peu; les échafaudages
furent démontés ; les grues disparurent ; 1’ajustement des machines
s’acheva; les dernieres chevilles furent frappées, et les derniers
écrous vissés; les pieces polies se couvrirent d'un enduit blanc
qui devait les préserver de l'oxydation pendant le voyage; les ré-
servoirs d’huile se remplirent; la derniére plaque reposa enfin
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sur sa mortaise de métal. Ce jour-la, l'ingénieur en chef fit 1'es-
sai des chaudiéres. Une énorme quantité de vapeur se précipita
dans la chambre des machines. Penché sur 1’écoutille, enveloppé
dans ces chaudes émanations, je ne voyais plus rien; mais j'en-
tendais les longs pistons gémir a travers leurs boites a étoupes, et
les gros cylindres osciller avec bruit sur leurs solides tourillons.
Un vif bouillonnement se produisait sous les tambours, pendant
que les pales frappaient lentement les eaux brumeuses de la Mer-
sey. A l'arriére, I’'hélice battait les flots de sa quadruple branche.
Les deux machines, entierement indépendantes 1'une de l’autre,
étaient prétes a fonctionner.

Vers cing heures du soir, une chaloupe a vapeur vint accoster.

Elle était destinée au Great Eastern. Sa locomobile fut détachée
d’abord et hissée sur le pont au moyen des cabestans. Mais, quant a
la chaloupe elle-méme, elle ne put étre embarquée. Sa coque d’acier
était d"un poids tel que les pistolets, sur lesquels on avait frappé les
palans, plierent sous la charge, effet qui ne se ft pas produit, sans
doute, si on les elit soutenus au moyen de balancines. I1 fallut donc
abandonner cette chaloupe ; mais il restait encore au Great Eastern
un chapelet de seize embarcations accrochées a ses portemanteaux.

Ce soir-1a, tout fut a peu pres terminé. Les boulevards nettoyés
n’offraient plus trace de boue ;’armée des balayeurs avait passé par
la. Le chargement était entierement achevé. Vivres, marchandises,
charbon occupaient les cambuses, la cale et les soutes. Cependant,
le steamer ne se trouvait pas encore dans ses lignes d’eau et ne tirait
pas les neuf metres réglementaires.

C’était un inconvénient polir ses roues, dont les aubes, insuffi-
samment immergées, devaient nécessairement produire une pous-
sée moindre. Néanmoins, dans ces conditions, on pouvait partir.
Je me couchai donc avec 'espoir de prendre la mer le lendemain.
Je ne me trompais pas. Le 26 mars, au point du jour, je vis flotter
au mat de misaine le pavillon américain, au grand mat le pavillon
frangais, et a la corne d’artimon le pavillon d’Angleterre.

15
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I11

N effet, le Great Eastern se préparait a partir. De ses cing che-
minées s’échappaient déja quelques volutes de fumée noire.
Une buée chaude transpirait a travers les puits profonds qui don-
naient accés dans les machines. Quelques matelots fourbissaient
les quatre gros canons qui devaient saluer Liverpool a notre pas-
sage.

Des gabiers couraient sur les vergues et dégageaient les ma-
noeuvres. On raidissait les haubans sur leurs épais caps de mou-
ton crochés a l'intérieur des bastingages. Vers onze heures, les ta-
pissiers finissaient d’enfoncer leurs derniers clous et les peintres
d’étendre leur derniére couche de peinture. Puis tous s’embar-
queérent sur le tender qui les attendait. Dés qu’il y eut pression suf-
fisante, la vapeur fut envoyée dans les cylindres de la machine mo-
trice du gouvernail, et les mécaniciens reconnurent que 1'ingénieux
appareil fonctionnait régulierement.

Le temps était assez beau. De grandes échappées de soleil se
prolongeaient entre les nuages qui se déplacaient rapidement. A la
mer, le vent devait étre fort et souffler en grande brise, ce dont se
préoccupait assez peu le Great Eastern.

Tous les officiers étaient a bord et répartis sur les divers points
du navire, afin de préparer 'appareillage. L'état-major se compo-
sait d"un capitaine, d"un second, de deux seconds officiers, de cinq
lieutenants, dont un Francais, M. H..., et d"un volontaire, Francais
également.
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Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation dans
le commerce anglais. C’est a lui que l'on doit la pose du céable
transatlantique. Il est vrai que s’il réussit 1a ot ses devanciers
échouérent, c’est qu’il opéra dans des conditions bien autrement
favorables, ayant le Great Eastern a sa disposition. Quoi qu’il en soit,
ce succes lui a mérité le titre de « sir », qui lui a été octroyé par
la reine. Je trouvai en lui un commandant fort aimable. C’était un
homme de cinquante ans, blond fauve, de ce blond qui maintient
sa nuance en dépit du temps et de 1'dge, la taille haute, la figure
large et souriante, la physionomie calme, l’air bien anglais, mar-
chant d’un pas tranquille et uniforme, la voix douce, les yeux un
peu clignotants, jamais les mains dans les poches, toujours irré-
prochablement ganté, élégamment vétu, avec ce signe particulier,
le petit bout de son mouchoir blanc sortant de la poche de sa re-
dingote bleue a triple galon d’or.

Le second du navire contrastait singulierement avec le capitaine
Anderson. 1l est facile a peindre ; un petit homme vif, la peau tres
halée, l'oeil un peu injecté, de la barbe noire jusqu’aux yeux, des
jambes arquées qui défiaient toutes les surprises du roulis. Marin
actif, alerte, trés au courant du détail, il donnait ses ordres d’une
voix breve, ordres que répétait le maitre d’équipage avec ce rugis-
sement de lion enthumé qui est particulier a la marine anglaise. Ce
second se nommait W... Je crois que c’était un officier de la flotte,
détaché, par permission spéciale, a bord du Great Eastern. Enfin, il
avait des allures de « loup de mer », et il devait étre de I'école de
cet amiral frangais — un brave a toute épreuve —, qui, au moment
du combat, criait invariablement a ses hommes: « Allons, enfants,
ne bronchez pas, car vous savez que j'ai '’habitude de me faire sau-
ter!»

En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le com-
mandement d"un ingénieur en chef aidé de huit ou dix officiers mé-
caniciens. Sous ses ordres manoeuvrait un bataillon de deux cent
cinquante hommes, tant soutiers que chauffeurs ou graisseurs, qui
ne quittaient guere les profondeurs du batiment.
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D’ailleurs, avec dix chaudiéres ayant dix fourneaux chacune,
soit cent feux a conduire, ce bataillon était occupé nuit et jour.

Quant a l'équipage proprement dit du steamship, maitres,
quartiers-maitres, gabiers, timoniers et mousses, il comprenait en-
viron cent hommes. De plus, deux cents stewards étaient affectés
au service des passagers.

Tout le monde se trouvait donc a son poste. Le pilote qui devait
« sortir » le Great Eastern des passes de la Mersey était a bord depuis
la veille. J’apercus aussi un pilote frangais, de I'ile de Molene, pres
d’Ouessant, qui devait faire avec nous la traversée de Liverpool a
New York et, au retour, rentrer le steamship dans la rade de Brest.

« Je commence a croire que nous partirons aujourd’hui, dis-je
au lieutenant H...

— Nous n’attendons plus que nos voyageurs, me répondit mon
compatriote.

— Sont-ils nombreux ?
— Douze ou treize cents. »
C’était la population d"un gros bourg.

A onze heures et demie, on signala le tender, encombré de pas-
sagers enfouis dans les chambres, accrochés aux passerelles, éten-
dus sur les tambours, juchés sur les montagnes de colis qui sur-
montaient le pont. C’était, comme je 1’appris ensuite, des Califor-
niens, des Canadiens, des Yankees, des Péruviens, des Américains
du Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou trois Frangais.
Entre tous se distinguaient le célebre Cyrus Field, de New York;
I'honorable John Rose, du Canada; I'’honorable Mac Alpine, de
New York ; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San Francisco ; Mr et Mrs
Whitney, de Montréal ; le capitaine Mac Ph... et sa femme.

Parmi les Francais se trouvait le fondateur de la Société des Affré-
teurs du Great Eastern, M. Jules D..., représentant de cette Telegraph
Construction and Maintenance Company, qui avait apporté dans 1'af-
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faire une contribution de vingt mille livres.

Le tender se rangea au pied de l'escalier de tribord. Alors
commengca l'interminable ascension des bagages et des passagers,
mais sans héate, sans cris, ainsi que font des gens qui rentrent
tranquillement chez eux. Des Frangais, eux, auraient cru devoir
monter la comme a l’assaut, et se comporter en véritables zouaves.

Dés que chaque passager avait mis le pied sur le pont du
steamship, son premier soin était de descendre dans les salles a
manger et d’y marquer la place de son couvert. Sa carte ou son nom
crayonné sur un bout de papier suffisaient a lui assurer sa prise
de possession. D’ailleurs, un lunch était servi en ce moment et,
en quelques instants, toutes les tables furent garnies de convives,
qui, lorsqu’ils sont anglo-saxons, savent parfaitement combattre a
coups de fourchette les ennuis d"une traversée.

J'étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails de I'em-
barquement. A midi et demi, les bagages étaient transbordés.

Je vis 1a, péle-méle, mille colis de toutes formes, de toutes gran-
deurs, des caisses aussi grosses que des wagons, qui pouvaient
contenir un mobilier, de petites trousses de voyage d"une élégance
parfaite, des sacs aux angles capricieux, et ces malles américaines
ou anglaises, si reconnaissables au luxe de leurs courroies, a leur
bouclage multiple, a 1’éclat de leurs cuivres, a leurs épaisses cou-
vertures de toile sur lesquelles se détachaient deux ou trois grandes
initiales brossées a travers des découpages de fer-blanc. Bientot
tout ce fouillis eut disparu dans les magasins, j’allais dire dans
les gares de I’entrepont, et les derniers manoeuvres, porteurs ou
guides, redescendirent sur le tender, qui déborda apres avoir en-
crassé les pavois du Great Eastern des scories de sa fumée.

Je retournais vers l’avant; quand soudain je me trouvai en
présence de ce jeune homme quej’avais entrevu sur le quai de New
Prince. Il s’arréta en m’apercevant, et me tendit une main que je
serrai aussitot avec affection.
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« Vous, Fabian ! m’écriai-je, vous, ici ?
— Moi-méme, cher ami.

— Je ne m’étais donc pas trompé, c’est bien vous que j'ai en-
trevu, il y a quelques jours, sur la cale de départ?

— C’est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai pas
apercu.

— Et vous venez en Amérique ?

— Sans doute ! Un congé de quelques mois, peut-on le mieux
passer qu’a courir le monde ?

— Heureux le hasard qui vous a fait choisir le Great Eastern pour
cette promenade de touriste.

— Ce n’est point un hasard, mon cher camarade. J'ai lu dans
un journal que vous preniez passage a bord du Great Eastern,
et, comme nous ne nous étions pas rencontrés depuis quelques
années, je suis venu trouver le Great Eastern pour faire la traversée
avec vous.

— Vous arrivez de 1'Inde ?
— Parle Godavery, qui m’a débarqué avant-hier a Liverpool.

— Et vous voyagez, Fabian?... lui demandai-je en observant sa
figure pale et triste.

— Pour me distraire, si je le puis », répondit, en me pressant la
main avec émotion, le capitaine Fabian Mac Elwin.
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IV

ABIAN m’avait quitté pour surveiller son installation dans la ca-
bine 73, de la série du grand salon, dont le numéro était porté
sur son billet. En ce moment, de grosses volutes de fumée tour-
billonnaient a 1'orifice des larges cheminées du steamship. On en-
tendait frémir la coque des chaudieres jusque dans les profondeurs
du navire. La vapeur assourdissante fusait par les tuyaux d’échap-
pement et retombait en pluie fine sur le pont.

Quelques remous bruyants annongaient que les machines s’es-
sayaient. L'ingénieur avait de la pression. On pouvait partir.

Il fallut d’abord lever I’ancre. Le flot montait encore, et le Great
Eastern, évité sous sa poussée, lui présentait 1’avant. Il était donc
tout paré pour descendre la riviére. Le capitaine Anderson avait di
choisir ce moment pour appareiller, car la longueur du Great Eastern
ne lui permettait pas d’évoluer dans la Mersey. N’étant point
entrainé par le jusant, mais, au contraire, refoulant le flot rapide,
il était plus maitre de son navire et plus certain de manoeuvrer
habilement au milieu des batiments nombreux qui sillonnaient la
riviere. Le moindre attouchement de ce colosse efit été désastreux.

Lever l’'ancre dans ces conditions exigeait des efforts considé-
rables. En effet, le steamship, poussé par le courant, tendait les
chaines sur lesquelles il était affourché. De plus, un vent violent
du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et joignait son action a
celle du flux. Il fallait donc employer de puissants engins pour ar-
racher les ancres pesantes de leur fond de vase. Un « anchor-boat »,
sorte de bateau destiné a cette opération, était venu se bosser sur
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les chaines ; mais ses cabestans ne suffirent pas, et 'on dut se servir
des appareils mécaniques que le Great Eastern avait a sa disposition.

A l’avant, une machine de la force de soixante-dix chevaux était
disposée pour le hissage des ancres. Il suffisait d’envoyer la vapeur
des chaudieres dans ses cylindres pour obtenir immédiatement
une force considérable, qu'on pouvait directement appliquer au
cabestan sur lequel les chaines étaient garnies. Ce fut fait. Mais,
si puissante qu’elle fit, la machine se trouva insuffisante. Il fallut
donc lui venir en aide. Le capitaine Anderson fit mettre les barres,
et une cinquantaine d’hommes vinrent virer au cabestan.

Le steamship commenca de venir sur ses ancres. Mais le travail
se faisait lentement ; les maillons cliquetaient, non sans peine, dans
les écubiers de l'étrave, et, a mon avis, on aurait pu soulager les
chaines en donnant quelques tours de roues, de maniere a les
embarquer plus aisément.

J'étais a ce moment sur la dunette de 1’avant, avec un certain
nombre de passagers. Nous observions tous les détails de 1'opé-
ration et les progres de l'appareillage. Pres de moi, un voyageur,
impatienté sans doute des lenteurs de la manoeuvre, haussait fré-
quemment les épaules, et n’épargnait pas a I'impuissante machine
ses moqueries incessantes. C’était un petit homme maigre, ner-
veux, a mouvements fébriles, dont on voyait a peine les yeux sous le
plissement de leurs paupieres. Un physionomiste efit reconnu, deés
I’abord, que les choses de la vie devaient apparaitre par leur coté
plaisant a ce philosophe de 1’école de Démocrite, dont les muscles
zygomatiques, nécessaires a l’action du rire, ne restaient jamais en
repos. Au demeurant — je le vis plus tard — un aimable compa-
gnon de voyage.

« Monsieur, me dit-il, jusqu’ici j’avais cru que les machines
étaient faites pour aider les hommes, et non les hommes pour aider
les machines ! »

J'allais répondre a cette juste observation, quand des cris reten-
tirent. Mon interlocuteur et moi nous étions précipités vers 1’avant.

22



v

Sans exception, tous les hommes disposés sur les barres avaient été
renversés ; les uns se relevaient; d’autres gisaient sur le pont. Un
pignon de la machine ayant cassé, le cabestan avait déviré irrésisti-
blement sous la traction effroyable des chaines. Les hommes, pris
a revers, avaient été frappés avec une violence extréme a la téte ou
a la poitrine. Dégagées de leurs rabans cassés, les barres, faisant
mitraille autour d’elles, venaient de tuer quatre matelots et d’en
blesser douze. Parmi ces derniers, le maitre d’équipage, un Ecos-
sais de Dundee.

On se précipita vers ces malheureux. Les blessés furent conduits
au poste des malades, situé a l’arriere. Quant aux quatre morts, on
s’occupa de les débarquer immédiatement. D’ailleurs, les Anglo-
Saxons ont une telle indifférence pour la vie des gens que cet
événement ne provoqua qu'une médiocre impression a bord. Ces
infortunés, tués ou blessés, n’étaient que les dents d'un rouage que
’on pouvait remplacer a peu de frais. On fit le signal de revenir au
tender, déja éloigné. Quelques minutes apres, il accostait le navire.

Je me dirigeai vers la coupée. L'escalier n’avait pas encore été
relevé. Les quatre cadavres, enveloppés de couvertures, furent
descendus et déposés sur le pont du tender. Un des médecins
du bord s’embarqua afin de les accompagner jusqu’a Liverpool,
avec recommandation de rejoindre ensuite le Great Eastern en toute
diligence. Le tender s’éloigna aussitot, et les matelots allerent a
’avant laver les flaques de sang qui tachaient le pont.

Je dois dire aussi qu'un passager, légerement endommagé par
un éclat de barre, profita de la circonstance pour s’en retourner par
le tender. Il avait déja assez du Great Eastern.

Cependant, je regardais le petit boat s’éloigner a toute vapeur.

Lorsque je me retournai, mon compagnon a figure ironique
murmura derriére moi ces paroles:

« Un voyage qui commence bien !

— Bien mal, monsieur, répondis-je. A qui ai-je I’honneur de
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parler ?

— Au docteur Dean Pitferge. »
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L’OPERATION avait été reprise. Avec l'aide de 1’anchor-boat, les
chaines furent soulagées, et les ancres quittérent enfin leur
fond tenace. Une heure un quart sonnait aux clochers de Birken-
head. Le départ ne pouvait étre différé, sil’on tenait a utiliser la ma-
rée pour la sortie du steamship. Le capitaine et le pilote montérent
sur la passerelle. Un lieutenant se posta pres de ’appareil a signaux
de I'hélice, un autre pres de l'appareil a signaux des aubes. Le ti-
monier se tenait entre eux, pres de la petite roue destinée a mou-
voir le gouvernail. Par prudence, au cas ot la machine a vapeur
etit manqué, quatre autres timoniers veillaient a l’arriere, préts a
manoeuvrer les grandes roues qui se dressaient sur le caillebotis.
Le Great Eastern, faisant téte au courant, était tout évité, et il n’avait
plus que le flot a refouler pour descendre la riviere.

Lordre du départ fut donné. Les pales frappérent lentement
les premiéres couches d’eau, I'hélice « patouilla » a 1'arriére, et
l’énorme vaisseau commenca a se déplacer.

La plupart des passagers, montés sur la dunette de l’avant,
regardaient le double paysage hérissé de cheminées d'usines que
présentaient, a droite, Liverpool, a gauche, Birkenhead. La Mersey,
encombrée de navires, les uns mouillés, les autres montant ou
descendant, n'offrait a notre steamship que de sinueux passages.
Mais, sous la main de son pilote, sensible aux moindres volontés
de son gouvernail, il se glissait dans les passes étroites, évoluant
comme une baleiniere sous 'aviron d'un vigoureux timonier. Un
instant, je crus que nous allions aborder un trois-mats qui dérivait
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le travers au courant, et dont le bout- dehors vint raser la coque du
Great Eastern ; mais le choc fut évité ; et quand, du haut des roufles,
je regardai ce navire qui ne jaugeait pas moins de sept ou huit cents
tonneaux, il m’apparut comme un de ces petits bateaux que les
enfants lancent sur les bassins de Green Park, ou de la Serpentine
River.

Bientot le Great Eastern se trouva par le travers des cales d’em-
barquement de Liverpool. Les quatre canons qui devaient saluer la
ville se turent, par respect pour ces morts que le tender débarquait
en ce moment. Mais des hourras formidables remplacerent ces dé-
tonations qui sont la derniére expression de la politesse nationale.
Aussitot les mains de battre, les bras de s’agiter, les mouchoirs de se
déployer avec cet enthousiasme dont les Anglais sont si prodigues
au départ de tout navire, ne fhit-ce qu'un simple canot qui va faire
une promenade en baie. Mais comme on répondait a ces saluts!
Quels échos ils provoquaient sur les quais ! Des milliers de curieux
couvraient les murs de Liverpool et de Birkenhead. Les boats, char-
gés de spectateurs, fourmillaient sur la Mersey. Les marins du Lord
Clyde, navire de guerre mouillé devant les bassins, s’étaient disper-
sés sur les hautes vergues et saluaient le géant de leurs acclama-
tions. Du haut des dunettes des vaisseaux ancrés dans la riviére,
les musiques nous envoyaient des harmonies terribles que le bruit
des hourras ne pouvait couvrir.

Les pavillons montaient et descendaient incessamment en
I’honneur du Great Eastern. Mais bientot les cris commencerent a
s’éteindre dans 1’éloignement. Notre steamship rangea de pres le
Tripoli, un paquebot de la ligne Cunard, affecté au transport des
émigrants, et qui, malgré sa jauge de deux mille tonneaux, parais-
sait n'étre qu'une simple barque. Puis, sur les deux rives, les mai-
sons se firent de plus en plus rares. Les fumées cessérent de noircir
le paysage. La campagne trancha sur les murs de briques. Encore
quelques longues et uniformes rangées de maisons ouvriéres. En-
fin des villas apparurent, et, sur la rive gauche de la Mersey, de
la plate-forme du phare et de I'épaulement du bastion, quelques
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A trois heures, le Great Eastern avait franchi les passes de la
Mersey, et il donnait dans le canal Saint-Georges. Le vent du sud-
ouest soufflait en grande brise. Nos pavillons, rigidement tendus,
ne faisaient pas un pli. La mer se gonflait déja de quelques houles,
mais le steamship ne les ressentait pas.

Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le tender
forcait de vapeur pour nous rejoindre. Il nous ramenait le second
médecin du bord. Lorsque le boat eut accosté, on lanca une échelle
de corde par laquelle ce personnage embarqua, non sans peine.
Plus agile que lui, notre pilote s’affala par le méme chemin jusqu’a
son canot, qui I’attendait, et dont chaque rameur était muni d’une
ceinture natatoire en liege. Quelques instants apres, il rejoignait
une charmante petite goélette qui 1’attendait sous le vent.

La route fut aussitdt reprise. Sous la poussée de ses aubes et
de son hélice, la vitesse du Great Eastern s’accéléra. Malgré le vent
debout, il n’éprouvait ni roulis ni tangage. Bient6t I’'ombre couvrit
la mer, et la cote du comté de Galles, marquée par la pointe de
Holyhead, se perdit enfin dans la nuit.
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V1

LE lendemain, 27 mars, le Great Eastern prolongeait par tribord la
cote accidentée de I'Irlande. J’avais choisi ma cabine a I’avant
sur le premier rang en abord. C’était une petite chambre, bien
éclairée par deux larges hublots. Une seconde rangée de cabines
la séparait du premier salon de 'avant, de telle sorte que ni le
bruit des conversations ni le fracas des pianos, qui ne manquaient
pas a bord, n'y pouvaient parvenir. C’était une cabane isolée a
I'extrémité d'un faubourg. Un canapé, une couchette, une toilette
la meublaient suffisamment. A sept heures du matin, aprés avoir
traversé les deux premiéres salles, j’arrivai sur le pont.

Quelques passagers arpentaient déja les roufles. Un roulis
presque insensible balangait 1égerement le steamer. Le vent cepen-
dant soufflait en grande brise, mais la mer, couverte par la cote, ne
pouvait se faire. Néanmoins, j'augurais bien de l'indifférence du
Great Eastern.

Arrivé sur la dunette de la smoking room, j'apercus cette longue
étendue de cote, élégamment profilée, a laquelle son éternelle
verdure a valu d’étre nommée « Cote d’Emeraude ». Quelques
maisons solitaires, le lacet d"une route de douaniers, un panache de
vapeur blanche marquant le passage d"un train entre deux collines,
un sémaphore isolé, faisant des gestes grimacants aux navires du
large, I’animaient ca et 1a.

Entre la cOte et nous, la mer présentait une nuance d'un vert
sale, comme une plaque irrégulierement tachée de sulfate de
cuivre. Le vent tendait encore a fraichir; quelques embruns vo-
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laient comme une poussiere; de nombreux batiments, bricks ou
goélettes, cherchaient a s’élever de la terre ; des steamers passaient
en crachant leur fumée noire ; le Great Eastern, bien qu’il ne ft pas
encore animé d'une grande vitesse, les distancait sans peine.

Bientdt nous elimes connaissance de Queen’s-Town, petit port
de relache devant lequel manoeuvrait une flottille de pécheurs.
C’est 1a que tout navire, venant de ’Amérique ou des mers du Sud
— bateau a vapeur ou bateau a voiles, transatlantique ou batiment
de commerce —, jette en passant ses sacs a dépéches. Un express,
toujours en pression, les emporte a Dublin en quelques heures.
La, un paquebot, toujours fumant, un steamer pur sang, tout en
machines, vrai fuseau a roues qui passe au travers des lames,
bateau de course autrement utile que Gladiateur ou Fille-de- I’Air,
prend ces lettres, et, traversant le détroit avec une vitesse de dix-
huit milles a I'heure, il les dépose a Liverpool.

Les dépéches, ainsi entrainées, gagnent un jour sur les plus
rapides transatlantiques.

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta d'un quart dans
'ouest-nord-ouest. Je venais de descendre sur le pont, lorsque je
fus rejoint par le capitaine Mac Elwin. Un de ses amis 1’accompa-
gnait, un homme de six pieds, a barbe blonde, dont les longues
moustaches, perdues au milieu des favoris, laissaient le menton a
découvert, suivant la mode du jour. Ce grand garcon présentait le
type de l'officier anglais: il avait la téte haute, mais sans raideur,
le regard assuré, les épaules dégagées, aisance et liberté dans sa
marche, en un mot tous les symptdmes de ce courage si rare qu’'on
peut appeler le « courage sans coléere ». Je ne me trompais pas sur
sa profession.

« Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, comme moi
capitaine au 22e régiment de 1'armée des Indes. »

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous sa-
ludmes.
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« C’est a peine si nous nous sommes vus hier, mon cher Fabian,
dis- je au capitaine Mac Elwin, dont je serrai la main. Nous étions
dans le coup de feu du départ. Je sais seulement que ce n’est point
au hasard que je dois de vous rencontrer a bord du Great Eastern.
J’avoue que si je suis pour quelque chose dans la décision que vous
avez prise...

— Sans doute, mon cher camarade, me répondit Fabian. Le ca-
pitaine Corsican et moi, nous arrivions a Liverpool avec I'intention
de prendre passage a bord du China, de la ligne Cunard, quand
nous apprimes que le Great Eastern allait tenter une nouvelle tra-
versée entre I’Angleterre et ’Amérique: c’était une occasion.

J'appris que vous étiez a bord: c’était un plaisir. Nous ne nous
étions pas revus depuis trois ans, depuis notre beau voyage dans
les Etats scandinaves. Je n’hésitai pas, et voila pourquoi le tender
nous a déposés hier en votre présence.

— Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni le capitaine Cor-
sican ni vous ne regretterez votre décision. Une traversée de I’At-
lantique sur ce grand bateau ne peut manquer d’étre fort intéres-
sante, méme pour vous, si peu marins que vous soyez. Il faut avoir
vu cela. Mais parlons de vous. Votre derniére lettre — et elle n’a pas
six semaines de date —, portait le timbre de Bombay. J’avais le droit
de vous croire encore a votre régiment.

— Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian. Nous y
menions cette existence moitié militaire, moitié campagnarde des
officiers indiens, pendant laquelle on fait plus de chasses que de
razzias. Je vous présente méme le capitaine Archibald comme un
grand destructeur de tigres. C’est la terreur des jungles.

Cependant, bien que nous soyons garcons et sans famille, I’en-
vie nous a pris de laisser un peu de repos a ces pauvres carnassiers
de la péninsule, et de venir respirer quelques molécules de l'air
européen. Nous avons obtenu un congé d’un an, et aussitot, par la
mer Rouge, par Suez, par la France, nous sommes arrivés avec la
rapidité d'un express dans notre vieille Angleterre.
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— Notre vieille Angleterre! répondit en souriant le capitaine
Corsican, nous n'y sommes déja plus, Fabian. C’est un navire
anglais qui nous emporte, mais il est affrété par une compagnie
frangaise, et il nous conduit en Amérique. Trois pavillons différents
flottent sur notre téte, et prouvent que nous foulons du pied un sol
franco-anglo-américain.

— Qu'importe ! répondit Fabian, dont le front se rida un ins-
tant sous une impression douloureuse, qu'importe, pourvu que
notre congé se passe! Il nous faut du mouvement. C’est la vie. Il
est si bon d’oublier le passé, et de tuer le présent par le renouvelle-
ment des choses autour de soi! Dans quelques jours, nous serons a
New York, ot1 jembrasserai ma soeur et ses enfants que je n’ai pas
vus depuis plusieurs années. Puis nous visiterons les Grands Lacs.
Nous redescendrons le Mississippi jusqu’a la Nouvelle-Orléans.
Nous ferons une battue sur ’Amazone. De ’Amérique nous saute-
rons en Afrique, ot les lions et les éléphants se sont donné rendez-
vous au Cap pour féter I’arrivée du capitaine Corsican, et de lanous
reviendrons imposer aux cipayes les volontés de la métropole ! »

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poitrine se
gonflait de soupirs. Il y avait évidemment dans sa vie un malheur
que j’'ignorais encore, et que ses lettres mémes ne m’avaient pas
laissé pressentir. Archibald Corsican me parut étre au courant de
cette situation. Il montrait une trés vive amitié pour Fabian, plus
jeune que lui de quelques années. Il semblait étre le frere ainé
de Mac Elwin, ce grand capitaine anglais, dont le dévouement, a
l'occasion, pouvait étre porté jusqu’a I’héroisme.

En ce moment notre conversation fut interrompue. La trompette
retentit a bord. C’était un steward joufflu qui annongait, un quart
d’heure d’avance, le lunch de midi et demi. Quatre fois par jour,
a la grande satisfaction des passagers, ce rauque cornet résonnait
ainsi: a huit heures et demie pour le déjeuner, a midi et demi pour
le lunch, a quatre heures pour le thé, a sept heures et demie pour
le diner. En peu d’instants les longs boulevards furent déserts, et
bient6t tous les convives étaient attablés dans les vastes salons, ot

31



Une Ville flottante

je parvins a me placer pres de Fabian et du capitaine Corsican.

Quatre rangs de tables meublaient ces salles a manger. Au-
dessus, les verres et les bouteilles, disposés sur leurs planchettes de
roulis, gardaient une immobilité et une perpendicularité parfaite.

Le steamship ne ressentait aucunement les ondulations de la
houle.

Les convives, hommes, femmes ou enfants, pouvaient luncher
sans crainte. Les plats, finement préparés, circulaient. De nom-
breux stewards s’empressaient a servir.

A la demande de chacun, mentionnée sur une petite carte ad
hoc, ils fournissaient les vins, liqueurs ou ales, qui faisaient 1’'objet
d’un compte a part. Entre tous, les Californiens se distinguaient
par leur aptitude a boire du champagne. Il y avait 1a, pres de
son mari, ancien douanier, une blanchisseuse enrichie dans les
lavages de San Francisco, qui buvait du Clicquot a trois dollars la
bouteille. Deux ou trois jeunes misses, fréles et pales, dévoraient
des tranches de boeuf saignant. De longues mistresses, a défenses
d’ivoire, vidaient dans leurs petits verres le contenu dun oeuf a
la coque. D’autres dégustaient avec une évidente satisfaction les
tartes a la rhubarbe ou les céleris du dessert. Chacun fonctionnait
avec entrain. On se serait cru dans un restaurant des boulevards,
en plein Paris, non en plein océan.

Le lunch terminé, les roufles se peuplérent de nouveau. Les
gens se saluaient au passage ou s’abordaient comme des prome-
neurs de Hyde Park. Les enfants jouaient, couraient, langaient leurs
ballons, poussaient leurs cerceaux, ainsi qu’ils 1’eussent fait sur le
sable des Tuileries. La plupart des hommes fumaient en se prome-
nant. Les dames, assises sur des pliants, travaillaient, lisaient ou
cousaient ensemble. Les gouvernantes et les bonnes surveillaient
les bébés. Quelques gros Américains pansus se balancaient sur
leurs chaises a bascule. Les officiers du bord allaient et venaient,
les uns faisant leur quart sur les passerelles et surveillant le com-
pas, les autres répondant aux questions souvent ridicules des pas-
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sagers. On entendait aussi, a travers les accalmies de la brise, les
sons d'un orgue placé dans le grand roufle de l'arriere, et les ac-
cords de deux ou trois pianos de Pleyel qui se faisaient une déplo-
rable concurrence dans les salons inférieurs.

Vers trois heures, de bruyants hourras éclaterent. Les passagers
envahirent les dunettes. Le Great Eastern rangeait a deux encablures
un paquebot qu’il avait gagné main sur main. C’était le Propontis,
faisant route sur New York, qui salua le géant des mers en passant,
et le géant des mers lui rendit son salut.

A quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et nous
restait a trois milles sur tribord. On la voyait a peine a travers les
embruns d’un grain qui s’était subitement déclaré. Bient6t un feu
apparut. C’était le phare de Fastnet, placé sur un roc isolé, et la nuit
ne tarda pas a se faire, pendant laquelle nous devions doubler le
cap Clear, derniére pointe avancée de la cote d’Irlande.
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VI1I

‘a1 dit que la longueur du Great Eastern dépassait deux hecto-
metres. Pour les esprits friands de comparaison, je dirai qu’il est
d’un tiers plus long que le pont des Arts. Il n"aurait donc pu évo-
luer dans la Seine. D’ailleurs, vu son tirant d’eau, il ny flotterait pas
plus que ne flotte le pont des Arts. En réalité, le steamship mesure
deux cent sept metres cinquante a la ligne de flottaison entre ses
perpendiculaires. Il a deux cent dix metres vingt-cing sur le pont
supérieur, de téte en téte, c’est-a- dire que sa longueur est double
de celle des plus grands paquebots transatlantiques. Sa largeur est
de vingt-cinq metres trente a son maitre couple, et de trente-six
metres soixante-cing en dehors des tambours.

La coque du Great Eastern est a I'épreuve des plus formidables
coups de mer. Elle est double et se compose d'une agrégation
de cellules disposées entre bord et serre, qui ont quatre-vingt-six
centimetres de hauteur. De plus, treize compartiments, séparés
par des cloisons étanches, accroissent sa sécurité au point de vue
de la voie d’eau et de l'incendie. Dix mille tonneaux de fer ont
été employés a la construction de cette coque, et trois millions de
rivets, rabattus a chaud, assurent le parfait assemblage des plaques
de son bordé.

Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq cents tonneaux,
quand il tire trente pieds d’eau. Lege, il ne cale que six metres dix. I
peut transporter dix mille passagers. Des trois cent soixante-treize
chefs-lieux d’arrondissement de la France, deux cent soixante-
quatorze sont moins peuplés que ne le serait cette sous-préfecture
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flottante avec son maximum de passagers.

Les lignes du Great Eastern sont trés allongées. Son étrave droite
est percée d’écubiers par lesquels filent les chaines des ancres. Son
avant, tres pincé, ne présentant ni creux ni bosses, est fort réussi.
Son arriere rond tombe un peu et dépare 1’ensemble.

De son pont s’élevent six mats et cinq cheminées. Les trois pre-
miers mats sur 1’avant sont le « foregigger » et le « foremast », tous
deux mats de misaine, et le « mainmast », ou grand mat. Les trois
derniers sur l'arriere sont appelés « aftermainmast, mizzenmast
et after-gigger ». Le « foremast » et le « mainmast » portent des
goélettes, des huniers et des perroquets. Les quatre autres mats
ne sont gréés que de voiles en pointe; le tout formant cinq mille
quatre cents metres carrés de surface de voilure, en bonne toile de
la fabrique royale d’Edimbourg. Sur les vastes hunes du second et
du troisieme mat, une compagnie de soldats pourrait manoeuvrer
a l'aise. De ces six mats, maintenus par des haubans et des gal-
haubans métalliques, le second, le troisiéme et le quatriéeme sont
faits de t6les boulonnées, véritables chefs- d’oeuvre de chaudron-
nerie. A I’étambrai, ils mesurent un meétre dix de diamétre, et le
plus grand, le « mainmast », s’éleve a une hauteur de deux cent
sept pieds frangais, qui est supérieure a celle des tours de Notre-
Dame.

Quant aux cheminées, deux en avant des tambours desservent
la machine a aubes, trois en arriére desservent la machine a hélice;
ce sont d’énormes cylindres, hauts de trente meétres cinquante,
maintenus par des chaines frappées sur les roufles.

A lintérieur du Great Eastern,]’aménagement de la vaste coque a
été judicieusement compris. L'avant renferme les buanderies a va-
peur et le poste de 1’équipage. Viennent ensuite un salon de dames
et un grand salon décoré de lustres, de lampes a roulis, de peintures
recouvertes de glaces. Ces magnifiques pieces recoivent le jour a
travers des claires-voies latérales, supportées sur d’élégantes co-
lonnettes dorées, et elles communiquent avec le pont supérieur par
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de larges escaliers a marches métalliques et a rampes d’acajou. En
abord sont disposés quatre rangs de cabines que sépare un couloir,
les unes communiquant par un palier, les autres placées a 1'étage
inférieur, auxquelles donne acces un escalier spécial. Sur 1’arriere,
les trois vastes « dining-rooms » présentaient la méme disposition
pour les cabines. Des salons de 1’avant a ceux de ’arriére, on pas-
sait en suivant une coursive dallée qui contourne la machine des
roues entre ses parois de tole et les offices du bord.

Les machines du Great Eastern sont justement considérées
comme des chefs-d’oeuvre, — j'allais dire des chefs-d’oeuvre
d’horlogerie. Rien de plus étonnant que de voir ces énormes
rouages fonctionner avec la précision et la douceur d’une montre.

La puissance nominale de la machine a aubes est de mille
chevaux.

Cette machine se compose de quatre cylindres oscillants d"un
diametre de deux metres vingt-six, accouplés par paires, et dé-
veloppant quatre meétres vingt-sept de course au moyen de leurs
pistons directement articulés sur les bielles. La pression moyenne
est de vingt livres par pouce, environ un kilogramme soixante-
seize par centimetres carré, soit une atmosphere deux tiers. La
surface de chauffe des quatre chaudieres réunies est de sept cent
quatre-vingts metres carrés. Cet « engine-paddle » marche avec un
calme majestueux ; son excentrique, entrainé par l’arbre de couche,
semble s’enlever comme un ballon dans l'air. Il peut donner douze
tours de roues par minute, et contraste singuliérement avec la ma-
chine de I'hélice, plus rapide, plus rageuse, qui s'emporte sous la
poussée de ses seize cents chevaux-vapeur.

Cet « engine-screw » compte quatre cylindres fixes disposés ho-
rizontalement. Ils se font téte deux par deux, et leurs pistons, dont
la course est de un metre vingt-quatre, agissent directement sur
’arbre de I'hélice. Sous la pression produite par ses six chaudieres,
dont la surface de chauffe est de onze cent soixante- quinze metres
carrés, 1'hélice, pesant soixante tonneaux, peut donner jusqu’a
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quarante-huit révolutions par minute ; mais alors, haletante, pres-
sée, éperdue, cette machine vertigineuse s’emporte, et ses longs cy-
lindres semblent s’attaquer a coups de pistons, comme d’énormes
ragots a coups de défenses.

Indépendamment de ces deux appareils, le Great Eastern pos-
sede encore six autres machines auxiliaires pour ’alimentation, les
mises en train et les cabestans. La vapeur, on le voit, joue a bord un
role important dans toutes les manoeuvres.

Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre tous. Ce
qui n'empécha pas un capitaine francais de porter un jour cette
mention naive sur son livre de bord: « Rencontré navire a six mats
et cinq cheminées. Supposé Great Eastern. »
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VI1I1

LA nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon cadre
s’agita extraordinairement, et je dus m’accoter des genoux et
des coudes contre sa planche de roulis. Sacs et valises allaient
et venaient dans ma cabine. Un tumulte insolite emplissait le sa-
lon voisin, au milieu duquel deux ou trois cents colis, provisoi-
rement déposés, roulaient d'un bord a l’autre, heurtant avec fra-
cas les bancs et les tables. Les portes battaient, les ais craquaient,
les cloisons poussaient ces gémissements particuliers au bois de
sape, les verres et les bouteilles s’entrechoquaient dans leurs sus-
pensions mobiles, et des cataractes de vaisselles se précipitaient sur
le plancher des offices. ]'entendais aussi les ronflements irréguliers
del'hélice et le battement des roues qui, alternativement émergées,
frappaient l’air de leurs palettes. A tous ces symptomes, je compris
que le vent avait fraichi et que le steamship ne restait plus indiffé-
rent aux lames du large qui le prenaient par le travers.

A six heures du matin, aprées une nuit sans sommeil, je me levai.

Cramponné dune main a mon cadre, de 'autre je m’habillai
tant bien que mal. Mais, sans point d’appui, je n’aurais pu tenir
debout, et je dus lutter sérieusement avec mon paletot pour l'en-
dosser. Puis je quittai ma cabine, je traversai le salon, m’aidant des
pieds et des mains, au milieu de cette houle de colis. Je montai l’es-
calier sur les genoux comme un paysan romain qui gravit les de-
grés de la Scala santa de Ponce Pilate, et enfin j'arrivai sur le pont,
oll je m’accrochai vigoureusement a un taquet de tournage.

Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans la nuit.
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Autour de nous cette vaste circonférence tracée par la ligne
d’eau sur le fond du ciel. La mer, couleur d’ardoise, se gonflait en
longues lames qui ne déferlaient pas. Le Great Eastern, pris par le
travers, et qu'aucune voile n’appuyait, roulait effroyablement.

Ses mats, comme de longues pointes de compas décrivaient
dans l'air d’immenses arcs de cercle. Le tangage était peu sensible,
j'en conviens, mais le roulis était insoutenable. Impossible de se te-
nir debout. L'officier de quart, cramponné a la passerelle, semblait
balancé comme une escarpolette.

De taquet en taquet, je parvins a gagner le tambour de tribord.
Le pont, mouillé par la brume, était trés glissant. Je me préparais
donc a m’accoter contre une des épontilles de la passerelle, quand
un corps vint rouler a mes pieds.

C’était celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se redressa
aussitot sur les genoux, et me regardant:

« C’est bien cela, dit-il. amplitude de ’arc décrit par les parois
du Great Eastern est de quarante degrés, soit vingt au- dessous de
I’horizontale et vingt au-dessus.

— Vraiment! m’écriai-je, riant, non de l'observation, mais des
conditions dans lesquelles elle était faite.

— Vraiment, reprit le docteur. Pendant 1’oscillation, la vitesse
des parois est d"'un metre sept cent quarante-quatre millimeétres par
seconde. Un transatlantique, qui est moitié moins large, ne met que
ce temps a revenir d'un bord a l'autre.

— Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si vite sa
perpendiculaire, c’est qu’il y a exces de stabilité.

— Pour lui, oui, mais non pour ses passagers! répliqua gaie-
ment Dean Pitferge, car eux, vous le voyez, reviennent a I’horizon-
tale, et plus vite qu’ils ne le veulent. »

Le docteur, enchanté de sa repartie, s'était relevé, et, nous sou-
tenant mutuellement, nous ptimes gagner un des bancs de la du-

39



Une Ville flottante

nette. Dean Pitferge en était quitte pour quelques écorchures, et je
'en félicitai, car il aurait pu se briser la téte.

« Oh! ce nest pas fini! me répondit-il, et avant peu il nous
arrivera malheur.

— A nous?

— Au steamship, et, par conséquent, a moi, a nous, a tous les

passagers.

— Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi vous
étes- vous embarqué a bord ?

— Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas de faire
naufrage ! répondit le docteur, me regardant d’un air entendu.

— Est-ce la premiere fois que vous naviguez sur le Great Eastern ?
— Non. J'ai déja fait plusieurs traversées... en curieux.
— Il ne faut pas vous plaindre alors.

— Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j’attends patiem-
ment ’heure de la catastrophe. »

Le docteur se moquait-il de moi? Je ne savais que penser. Ses
petits yeux me paraissaient bien ironiques. Je voulus le pousser
plus loin.

« Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent vos
facheux pronostics, mais permettez-moi de vous rappeler que le
Great Eastern a déja franchi vingt fois '’Atlantique, et que I'ensemble
de ses traversées a été satisfaisant.

— N’importe ! répondit Pitferge. Ce navire « a requ un sort »
pour employer 1’'expression vulgaire. Il n’échappera pas a sa desti-
née.

On le sait et on n’a pas confiance en lui. Rappelez-vous quelles
difficultés les ingénieurs ont éprouvées pour le lancer. Il ne voulait
pas plus aller a I'eau que 'hopital de Greenwich. Je crois méme
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que Brunnel, quil’a construit, est mort « des suites del’opération »,
comme nous disons en médecine.

— Ah'! ¢a, docteur, repris-je, est-ce que vous seriez matérialiste ?
— Pourquoi cette question ?

— Parce que j’ai remarqué que bien des gens qui ne croient pas
en Dieu croient a tout le reste, méme au mauvais oeil.

— Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-moi
continuer mon argumentation. Le Great Eastern a déja ruiné plu-
sieurs compagnies. Construit pour le transport des émigrants et le
trafic des marchandises en Australie, il n’a jamais été en Australie.
Combiné pour donner une vitesse supérieure a celle des paquebots
transocéaniens, il leur est resté inférieur.

— De 13, dis-je, a conclure que...

— Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du Great
Eastern s’est déja noyé, et c’était I'un des plus habiles, car en le
tenant a peu pres debout a la lame, il savait éviter cet intolérable
roulis.

— Eh bien ! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme habile,
et voila tout.

— Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon incrédulité,
on raconte des histoires sur ce steamship. On dit qu'un passager
qui s’est égaré dans ses profondeurs, comme un pionnier dans les
foréts d’Amérique, n'a jamais pu étre retrouvé.

— Ah'! fis-je ironiquement, voila un fait!

— On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la construc-
tion des chaudiéres, un mécanicien a été soudé, par mégarde, dans
la boite a vapeur.

— Bravo! m’écriai-je. Le mécanicien soudé! E ben trovato. Vous
y croyez, docteur ?

— Je crois, me répondit Pitferge, je crois trés sérieusement que
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notre voyage a mal commencé et qu’il finira mal.

— Mais le Great Eastern est un batiment solide, répliquai-je, et
d’une rigidité de construction qui lui permet de résister comme un
bloc plein, et de défier les mers les plus furieuses!

— Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-le
tomber dans le creux des lames, et vous verrez s’il s’en releve.

C’est un géant, soit, mais un géant dont la force n’est pas
en proportion avec la taille. Les machines sont trop faibles pour
lui. Avez-vous entendu parler de son dix-neuviéme voyage entre
Liverpool et New York ?

— Non, docteur ?

— Eh bien, j’étais a bord. Nous avions quitté Liverpool, le
10 décembre, un mardi. Les passagers étaient nombreux, et tous
pleins de confiance. Les choses allérent bien tant que nous fames
abrités des lames du large par la cote d’Irlande.

Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, méme indifférence
a la mer. Méme enchantement des passagers. Le 12, vers le matin,
le vent fraichit. La houle du large nous prit par le travers, et le Great
Eastern de rouler. Les passagers, hommes et femmes, disparurent
dans les cabines. A quatre heures, le vent soufflait en tempéte. Les
meubles entrerent en danse. Une des glaces du grand salon est
brisée d"un coup de la téte de votre serviteur.

Toute la vaisselle se casse. Un vacarme épouvantable ! Huit em-
barcations sont arrachées de leurs portemanteaux dans un coup
de mer. En ce moment la situation devient grave. La machine des
roues a di étre arrétée. Un énorme morceau de plomb, déplacé
par le roulis, menacait de s’engager dans ses organes. Cependant
I'hélice continuait de nous pousser en avant. Bientot les roues re-
prennent a demi-vitesse ; mais l'une d’elles, pendant son arrét, a été
faussée ; ses rayons et ses pales raclent la coque du navire. Il faut ar-
réter de nouveau la machine et se contenter de I'hélice pour tenir la
cape. La nuit fut horrible. La tempéte avait redoublé. Le Great Eas-
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tern était tombé dans le creux des lames et ne pouvait s’en relever.
Au point du jour, il ne restait pas une ferrure des roues. On hissa
quelques voiles pour évoluer et remettre le navire debout a la mer.
Voiles aussitdot emportées que tendues. La confusion regne partout.
Les chaines-cables, arrachées de leur puits, roulent d'un bord a
'autre. Un parc a bestiaux est défoncé, et une vache tombe dans le
salon des dames a travers I’écoutille. Nouveau malheur ! la meche
du gouvernail se rompt. On ne gouverne plus. Des chocs épou-
vantables se font entendre. C’est un réservoir a huile, pesant trois
mille kilos, dont les saisines se sont brisées, et qui, balayant 1'entre-
pont, frappe alternativement les flancs intérieurs qu’il va défoncer
peut-étre ! Le samedi se passe au milieu d"une épouvante générale.
Toujours dans le creux des lames. Le dimanche seulement, le vent
commence a mollir. Un ingénieur américain, passager a bord, par-
vint a frapper des chaines sur le safran du gouvernail. On évolue
peu a peu. Le grand Great Eastern se remet debout a la mer, et huit
jours apres avoir quitté Liverpool nous rentrions a Queen’s town.
Or qui sait, monsieur, ou nous serons dans huit jours ! »
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IX

L faut I’avouer, le docteur Dean Pitferge n’était pas rassurant.

Les passagéres ne l'auraient pas entendu sans frémir.
Plaisantait- il ou parlait-il sérieusement ? Etait-il vrai qu’il suivit
le Great Eastern dans toutes ses traversées pour assister a quelque
catastrophe ? Tout est possible de la part d'un excentrique, surtout
quand il est anglais.

Cependant le steamship continuait sa route, en roulant comme
un canot. Il gardait imperturbablement la ligne loxodromique des
bateaux a vapeur. On sait que sur une surface plane le plus court
chemin d’un point a un autre c’est la ligne droite. Sur une sphere,
c’est la ligne courbe formée par la circonférence des grands cercles.
Les navires, pour abréger la traversée, ont donc intérét a suivre
cette route. Mais les batiments a voiles ne peuvent garder cette
ligne, quand ils ont le vent debout. Seuls, les steamers sont maitres
de se maintenir suivant une direction rigoureuse, et ils prennent la
route des grands cercles. C’est ce que fit le Great Eastern en s’élevant
un peu vers le nord-ouest.

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, a la fois conta-
gieux et épidémique, faisait de rapides progres. Quelques passa-
gers, haves, exsangues, le nez pincé, les joues creuses, les tempes
serrées, demeuraient quand méme sur le pont pour y humer le
grand air. Pour la plupart, ils étaient furieux contre le malencon-
treux steamship qui se comportait comme une véritable bouée, et
contre la Société des Affréteurs, dont les prospectus portaient que le
mal de mer « était inconnu a bord ».
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Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé a trois ou quatre
milles par la hanche de babord. Etait-ce une épave, une carcasse
de baleine ou une carcasse de navire ? On ne pouvait le distinguer
encore. Un groupe de passagers valides, réunis sur le roufle de
l’avant, observait ce débris qui flottait a trois cents milles de la cote
la plus rapprochée.

Cependant, le Great Eastern avait laissé porter vers l'objet si-
gnalé. Les lorgnettes manoeuvraient avec ensemble. Les appré-
ciations allaient grand train, et entre ces Américains et ces An-
glais, pour lesquels tout prétexte a gageure est bon, les enjeux
commengaient a monter. Parmi ces parieurs enragés, je remar-
quai un homme de haute taille, dont la physionomie me frappa
par des signes non équivoques d’une profonde duplicité. Cet indi-
vidu avait un sentiment de haine générale stéréotypé sur ses traits,
auquel ne se fussent mépris ni les physionomistes ni les physio-
logistes, le front plissé par une ride verticale, le regard a la fois
audacieux et inattentif, 1’oeil sec, les sourcils tres rapprochés, les
épaules hautes, la téte au vent, enfin tous les indices d"une rare
impudence jointe a une rare fourberie. Quel était cet homme? Je
l'ignorais, mais il me déplut singulierement. Il parlait haut et de
ce ton qui semble contenir une insulte. Quelques acolytes, dignes
de lui, riaient a ses plaisanteries de mauvais gotit. Ce personnage
prétendait reconnaitre dans I’épave une carcasse de baleine, et il
appuyait son dire de paris importants qui trouvaient immédiate-
ment des teneurs.

Ces paris qui se montérent a plusieurs centaines de dollars, il
les perdit tous. En effet, cette épave était une coque de navire.

Le steamship s’en approchait rapidement. On pouvait déja voir
le cuivre vert-de-grisé de sa carene. C’était un trois-mats, rasé de
sa mature, et couché sur le flanc. Il devait jauger cinq ou six cents
tonneaux. A ses porte-haubans pendaient des carénes brisées.

Ce navire avait-il été abandonné par son équipage ? C’était la
question ou, pour employer I'expression anglaise, la « great attrac-
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tion » du moment. Cependant, personne ne se montrait sur cette
coque. Peut-étre les naufragés s’étaient-ils réfugiés a l'intérieur ?
Armé de ma lunette, je voyais depuis quelques instants un objet
remuer sur 1’avant du navire ; mais je reconnus bientdt que c’était
un reste de foc que le vent agitait.

A la distance d’un demi-mille, tous les détails de cette coque de-
vinrent visibles. Elle était neuve et dans un parfait état de conser-
vation. Son chargement, qui avait glissé sous le vent, l'obligeait a
conserver la bande sur tribord. Evidemment, ce batiment, engagé
dans un moment critique, avait dii sacrifier sa mature.

Le Great Eastern s’en approcha. Il en fit le tour. Il signala sa
présence par de nombreux coups de sifflet. L'air en était déchiré.

Mais I’épave demeura muette et inanimée. Dans tout cet espace
de mer circonscrit par I’horizon, rien en vue. Pas une embarcation
aux flancs du batiment naufragé.

L'équipage avait eu sans doute le temps de s’enfuir. Mais avait-
il pu gagner la terre distante de trois cents milles? De fréles ca-
nots pouvaient-ils résister aux lames qui balangaient si effroyable-
ment le Great Eastern? A quelle date d’ailleurs remontait cette ca-
tastrophe ? Par ces vents régnants, ne fallait-il pas chercher plus
loin, dans l'ouest, le théatre du naufrage ?

Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déja sous la
double influence des courants et des brises ? Toutes ces questions
devaient rester sans réponse.

Lorsque le steamship rangea 1’arriére du navire naufragé, je lus
distinctement sur son tableau le nom de Lérida ; mais la désignation
de son port d’attache n’était pas indiquée. A sa forme, a ses fagons
relevées, a I’élancement particulier de son étrave, les matelots du
bord le déclaraient de construction américaine.

Un batiment de commerce, un vaisseau de guerre, n’etit point
hésité a amariner cette coque, qui renfermait sans doute une cargai-
son de prix. On sait que dans ces cas de sauvetage, les ordonnances
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maritimes attribuent aux sauveteurs le tiers de la valeur. Mais le
Great Eastern, chargé d"un service régulier, ne pouvait prendre cette
épave a sa remorque pendant des milliers de milles. Revenir sur
ses pas pour la conduire au port le plus voisin était également im-
possible. Il fallut donc 1'abandonner, au grand regret des matelots,
et bientot ce débris ne fut plus qu'un point de l'espace qui dispa-
rut a ’horizon. Le groupe des passagers se dispersa. Les uns re-
gagnerent leurs salons, les autres leurs cabines, et la trompette du
lunch ne parvint méme pas a réveiller tous ces endormis, abattus
par le mal de mer.

Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux misaines-
goélettes et la misaine d’artimon. Le navire, mieux appuyé, roula
moins. Les matelots essayerent aussi d’établir la brigantine enrou-
lée sur son gui, d’aprés un nouveau systeme. Mais le systeme était
« trop nouveau », sans doute, car on ne put 'utiliser, et cette bri-
gantine ne servit pas de tout le voyage.
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X

MALGRE les mouvements désordonnés du navire, la vie du bord

s’organisait. Avec I’Anglo-Saxon, rien de plus simple. Ce pa-
quebot, c’est son quartier, sa rue, sa maison qui se déplacent, et il
est chez lui. Le Francais au contraire a toujours l’air de voyager,
quand il voyage.

Lorsque le temps le permettait, la foule affluait sur les boule-
vards. Tous ces promeneurs, qui tenaient leur perpendiculaire mal-
gré les inclinaisons du roulis, avaient 1’air d’hommes ivres, chez
lesquels l'ivresse efit provoqué au méme moment les mémes al-
lures. Quand les passagéres ne montaient pas sur le pont, elles
restaient soit dans leur salon particulier, soit dans le grand salon.
On entendait alors les tapageuses harmonies qui s’échappaient des
pianos. Il faut dire que ces instruments, « trés houleux », comme
la mer, n’eussent pas permis au talent d’un Liszt de s’exercer pure-
ment. Les basses manquaient quand ils se portaient sur babord, et
les hautes, quand ils penchaient sur tribord. De la des trous dans
I'harmonie ou des vides dans la mélodie, dont ces oreilles saxonnes
ne se préoccupaient guere.

Entre tous ces virtuoses, je remarquai une grande femme os-
seuse qui devait étre bien bonne musicienne! En effet, pour faci-
liter la lecture de son morceau, elle avait marqué toutes les notes
d’un numéro et toutes les touches du piano d"un numéro corres-
pondant.

La note était-elle cotée vingt-sept, elle frappait la touche
vingt-sept. Etait-ce la note cinquante-trois, elle attaquait la note
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cinquante-trois. Et cela, sans se soucier du bruit qui se faisait au-
tour d’elle, ni des autres pianos résonnant dans les salons voisins,
ni des maussades enfants qui venaient a coups de poing écraser
des accords sur ces octaves inoccupées !

Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les livres
épars ca et 1a sur les tables. Un d’eux y rencontrait-il un passage
intéressant, il le lisait a voix haute, et ses auditeurs, écoutant avec
complaisance, le saluaient d"un murmure flatteur.

Quelques journaux trainaient sur les canapés, de ces journaux
anglais ou américains qui ont toujours 1'air vieux, bien qu’ils ne
soient jamais coupés. C’est une opération incommode que de dé-
ployer ces immenses feuillets qui couvriraient une superficie de
plusieurs metres carrés. Mais la mode étant de ne pas couper, on
ne coupe pas. Un jour, j’eus la patience de lire le New York Herald
dans ces conditions, et de le lire jusqu’au bout. Mais que 1’'on juge
sije fus payé de ma peine en relevant cet entrefilet sous la rubrique
« personal » : « M. X... prie la jolie Miss Z..., qu’il a rencontrée hier
dans 'omnibus de la 25e rue, de venir le trouver demain dans la
chambre 17 de 'hotel Saint-Nicolas. Il désirerait causer mariage
avec elle. »

Qu’a fait la jolie Miss Z...? Je ne veux méme pas le savoir.

Je passai tout cet apres-diner dans le grand salon, observant et
causant. La conversation ne pouvait manquer d’étre intéressante,
car mon ami Dean Pitferge était venu s’asseoir aupres de moi.

« Etes-vous remis de votre chute ? lui demandai-je.
— Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marche pas.
— Qu’est-ce qui ne marche pas ? Vous ?

— Non, notre steamship. Les chaudieres de I'hélice fonc-
tionnent mal. Nous ne pouvons obtenir assez de pression.

— Vous étes donc trés désireux d’arriver a New York ?

— Nullement ! Je parle en mécanicien, voila tout. Je me trouve
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fort bien ici, et je regretterai sincérement de quitter cette collection
d’originaux que le hasard a réunis... pour mon plaisir.

— Des originaux! m’écriai-je, en regardant les passagers qui
affluaient dans le salon. Mais tous ces gens-la se ressemblent !

— Bah! fit le docteur, on voit que vous ne les connaissez guere.

L'espéce est la méme, j'en conviens, mais dans cette espéece
que de variétés! Considérez, la-bas, ce groupe d’hommes sans
géne, les jambes étendues sur les divans, le chapeau vissé sur
la téte. Ce sont des Yankees, de purs Yankees des petits Etats
du Maine, du Vermont ou du Connecticut, des produits de la
Nouvelle-Angleterre, hommes d’intelligence et d’action, un peu
trop influencés par les révérends, mais qui ont le tort de ne pas
mettre leur main devant leur bouche quand ils éternuent. Ah! cher
monsieur, ce sont la de vrais Saxons, des natures dpres au gain et
habiles donc! Enfermez deux Yankees dans une chambre, au bout
d’une heure, chacun d’eux aura gagné dix dollars a l'autre !

— Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en riant au
docteur. Mais parmi eux je vois un petit homme, le nez au vent, une
vraie girouette. Il est vétu d’une longue redingote et d"un pantalon
noir un peu court. Quel est ce monsieur ?

— C’est un ministre protestant, un homme considerable du Mas-
sachusetts. Il va rejoindre sa femme, une ex-institutrice tres avan-
tageusement compromise dans un proces célebre.

— Et cet autre, grand et lugubre, qui parait absorbé dans ses
calculs?

— Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. Il calcule toujours
et toujours.

— Des problémes ?

— Non, sa fortune. C’est un homme considerable. A toute heure
il sait a un centime pres ce qu'il possede. Il est riche. Un quartier de
New York est bati sur ses terrains. Il y a un quart d’heure, il avait
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un million six cent vingt-cinq mille trois cent soixante-sept dollars
et demi; mais maintenant, il n’a plus qu'un million six cent vingt-
cing mille trois cent soixante-sept dollars et quart.

— Pourquoi cette différence dans sa fortune ?
— Parce qu'il vient de fumer un cigare de trente sols. »

Le docteur Dean Pitferge avait des reparties si inattendues que
je le poussai encore. Il m’amusait. Je lui désignai un autre groupe
casé dans une autre partie du salon. « Ceux-la, me dit-il, ce sont
les gens du Far West. Le plus grand, qui ressemble a un maitre
clerc, c’est un homme considerable, le gouverneur de la Banque
de Chicago. Il a toujours sous le bras un album représentant les
principales vues de sa ville bien-aimée. Il en est fier, et avec raison:
une ville fondée en 1836 dans un désert, et qui compte aujourd ’hui
quatre cent mille &mes, y compris la sienne ! Prés de lui, vous voyez
un couple californien. La jeune femme est délicate et charmante. Le
mari, fort décrassé, est un ancien garcon de charrue qui, un beau
jour, a labouré des pépites. Ce personnage...

— Est un homme considerable, dis-je.

— Sans doute, répondit le docteur, car son actif se chiffre par
millions.

— Et ce grand individu, qui remue toujours la téte du haut en
bas, comme un negre d’horloge ?

— Ce personnage, répondit le docteur, c’est le célebre Cokburn
de Rochester, le statisticien universel, qui a tout pesé, tout mesuré,
tout dosé, tout compté. Interrogez ce maniaque inoffensif.

Il vous dira ce qu'un homme de cinquante ans a mangé de pain
dans sa vie, le nombre de metres cubes d’air qu’il a respirés. Il vous
dira combien de volumes in-quarto rempliraient les paroles d'un
avocat de Temple Bar, et combien de milles fait journellement un
facteur, rien qu’en portant des lettres d’amour. Il vous dira le chiffre
des veuves qui passent en une heure sur le pont de Londres, et
quelle serait la hauteur d"une pyramide batie avec les sandwiches
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consommés en un an par les citoyens de I'Union. Il vous dira... »

Le docteur, lancé a toute vitesse, efit longtemps continué sur ce
ton, mais d’autres passagers défilaient devant nos yeux et provo-
quaient de nouvelles remarques de I'intarissable docteur. Que de
types divers dans cette foule de passagers ! Pas un flaneur pourtant,
car on ne se déplace pas d'un continent a I’autre sans un motif sé-
rieux. La plupart allaient sans doute chercher fortune sur cette terre
américaine, oubliant qu’a vingt ans un Yankee a fait sa position, et
qu’a vingt-cing il est déja trop vieux pour entrer en lutte.

Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de chance,
Dean Pitferge m’en montra quelques-uns qui ne laissaient pas
d’étre intéressants. Celui-ci, un savant chimiste, un rival du doc-
teur Liebig, prétendait avoir trouvé le moyen de condenser tous les
éléments nutritifs d"un boeuf dans une tablette de viande grande
comme une piéce de cinq francs, et il allait battre monnaie sur les
ruminants des Pampas. Celui-la, inventeur du moteur portatif —
un cheval-vapeur dans un boitier de montre —, courait exploiter
son brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un Francais de
la rue Chapon, emportait trente mille bébés de carton qui disaient
« papa » avec un accent américain tres réussi, et il ne doutait pas
que sa fortune ne fGt faite.

Et, sans compter ces originaux, que d’autres encore dont on
ne pouvait soupgonner les secrets ! Peut-étre, parmi eux, quelque
caissier fuyait-il sa caisse vide, et quelque « détective », se faisant
son ami, n'attendait-il que 1'arrivée du Great Eastern a New York
pour lui mettre la main au collet ? Peut-étre aussi efit-on reconnu
dans cette foule quelques-uns de ces lanceurs d’affaires interlopes
qui trouvent toujours des actionnaires crédules, méme quand ces
affaires s’appellent Compagnie océanienne pour I'éclairage au gaz de la
Polynésie, ou Société générale des charbons incombustibles.

Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par l'entrée
d’un jeune ménage qui semblait étre sous I'impression d"un pré-
coce ennui.
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« Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le docteur,
un couple marié depuis un an, qui a promené sa lune de miel
sur tous les horizons du monde. Ils ont quitté Lima le soir des
noces. Ils se sont adorés au Japon, aimés en Australie, supportés
en France, disputés en Angleterre, et ils se sépareront sans doute
en Amérique!

— Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de figure un
peu hautaine qui entre en ce moment ? A sa moustache noire, jele
prendrais pour un officier.

— C’est un mormon, me répondit le docteur, un elder, Mr
Hatch, un des grands prédicateurs de la Cité des Saints. Quel
beau type d’homme ! Voyez cet oeil fier, cette physionomie digne,
cette tenue si différente de celle du Yankee. Mr Hatch revient
de I’Allemagne et de I’Angleterre, ou il a préché le mormonisme
avec succes, car cette secte compte, en Europe, un grand nombre
d’adhérents, auxquels elle permet de se conformer aux lois de leur

pays.
— En effet, dis-je, je pense bien qu’en Europe la polygamie leur
est interdite.

— Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyez pas que
la polygamie soit obligatoire pour les mormons. Brigham Young
possede un harem, parce que cela lui convient; mais tous ses
adeptes ne I'imitent pas sur les bords du Lac Salé.

— Vraiment ! Et Mr Hatch ?
— Mr Hatch n’a qu'une femme, et il trouve que c’est assez.

D’ailleurs, il se propose de nous expliquer son systéme dans
une conférence qu’il fera un soir ou l'autre.

— Le salon sera plein, dis-je.

— Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enléve pas trop d’audi-
teurs. Vous savez que l'on joue dans le roufle de ’avant.

Il y a la un Anglais de figure mauvaise et désagréable, qui me
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parait mener ce monde de joueurs. C’est un méchant homme dont
la réputation est détestable. L'avez-vous remarqué ? »

Quelques détails ajoutés par le docteur me firent reconnaitre
I'individu qui, le matin méme, s’était signalé par ses paris insensés
a propos de I’épave. Mon diagnostic ne m’avait pas trompé. Dean
Pitferge m’apprit qu’il se nommait Harry Drake.

C’était le fils d'un négociant de Calcutta, un joueur, un débau-
ché, un duelliste, a peu pres ruiné, et qui allait probablement en
Amérique tenter une vie d’aventures.

« Ces gens-la, ajouta le docteur, trouvent toujours des flatteurs
qui les pronent, et celui-ci a déja son cercle de gredins dont il forme
le point central. Parmi eux, j'ai remarqué un petit homme court,
figure ronde, nez busqué, grosses lévres, lunettes d’or, qui doit étre
un juif allemand matiné de bordelais. Il se dit docteur, en route
pour Québec, mais je vous le donne pour un farceur de bas étage
et un admirateur du Drake. »

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement d"un sujet
a un autre, me poussa le coude. Je regardai la porte du salon. Un
jeune homme de vingt-deux ans et une jeune fille de dix-sept ans
entraient en se donnant le bras.

« Deux nouveaux mariés ? demandai-je.

— Non, me répondit le docteur d"un ton a demi attendri, deux
vieux fiancés qui n’attendent que leur arrivée a New York pour se
marier. Ils viennent de faire leur tour d’Europe — avec l’autorisa-
tion de la famille, s’entend —, et ils savent maintenant qu’ils sont
faits I'un pour l'autre. Braves jeunes gens! c’est plaisir de les re-
garder! Je les vois souvent penchés sur 1’écoutille de la machine,
et 1a, ils comptent les tours de roues, qui ne marchent pas assez
vite a leur gré! Ah! monsieur, si nos chaudieres étaient chauffées
a blanc comme ces deux jeunes coeurs, voila qui ferait monter la
pression! »
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X1

( 'E jour-la, a midi et demi, a la porte du grand salon, un timonier
afficha la note suivante:

Lat. 51° 15" N. Long. 18° 13" W. Dist.: Fastnet, 323 miles.

Ce qui signifiait qu’a midi nous étions a 323 milles du feu
de Fastnet, le dernier qui nous fit apparu sur la cote d’'Irlande,
et par 51° 15" de latitude nord et 18° 13" de longitude a l'ouest
du méridien de Greenwich. C’était son point que le capitaine
faisait ainsi connaitre et que chaque jour les passagers lurent a
la méme place. Ainsi, en consultant cette note et en reportant ces
relevements sur une carte, on pouvait suivre la route du Great
Eastern. Jusqu'ici, ce steamship n’avait fait que 323 milles en trente-
six heures. C’était insuffisant, et un paquebot qui se respecte ne
doit pas franchir en vingt-quatre heures moins de 300 milles.

Apreés avoir quitté le docteur, je passai le reste de la journée avec
Fabian. Nous nous étions réfugiés a 1’arriére, ce que Pitferge appe-
lait « aller se promener dans les champs ». La, isolés et appuyés
sur le couronnement, nous regardions cette mer immense.

De pénétrantes senteurs, distillées dans 'embrun des lames,
s’élevaient jusqu’a nous. Les petits arcs-en-ciel, produits par les
rayons réfractés, se jouaient a travers 1'écume. L'hélice bouillon-
nait a quarante pieds sous nos yeux, et, quand elle émergeait,
ses branches battaient les flots avec plus de furie, en faisant étin-
celer son cuivre. La mer semblait étre une vaste agglomération
d’émeraudes liquéfiées. Le cotonneux sillage s’en allait a perte de
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vue, confondant dans une méme voie lactée les bouillonnements
de I'hélice et des aubes. Cette blancheur, sur laquelle couraient
des dessins plus accentués, m’apparaissait comme une immense
voilette au point d’Angleterre jetée sur un fond bleu. Lorsque les
mauves, aux ailes blanches festonnées de noir, volaient au-dessus,
leur plumage chatoyait et s’éclairait de reflets rapides.

Fabian regardait toute cette magie de flots sans parler. Que
voyait-il dans ce liquide miroir qui se préte aux plus étranges
caprices de l'imagination? Passait-il, a ses yeux, quelque fugi-
tive image qui lui jetait un adieu supréme ? Apercevait-il quelque
ombre noyée dans ces remous? Il me parut encore plus triste
que d’habitude, et je n'osai pas lui demander la cause de sa tris-
tesse Apres cette longue séparation qui nous avait éloignés 'un de
I'autre, ¢’était a lui de se confier a moi, a moi d’attendre ses confi-
dences. Il m’avait dit de sa vie passée ce qu'il voulait que j’en ap-
prisse, son existence de garnison dans les Indes, ses chasses, ses
aventures; mais sur les émotions qui lui gonflaient le coeur, sur
la cause des soupirs qui soulevaient sa poitrine, il se taisait. Sans
doute, Fabian n’était pas de ceux qui cherchent a soulager leurs
douleurs en les racontant, et il ne devait qu’en souffrir davantage.

Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et, lorsque je me
retournais, j'apercevais les grandes roues émergeant tour a tour
sous l’action du roulis.

A un certain moment, Fabian me dit:

« Cesillage est vraiment magnifique, on croirait que les ondula-
tions se plaisent a y tracer des lettres ! Voyez ! des [, des e ! Est-ce que
je me trompe ? Non ! ce sont bien ces lettres ! Toujours les mémes ! »

L'imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous ce
qu’elle voulait y voir. Mais ces lettres, que pouvaient-elles signi-
fier? Quel souvenir évoquaient-elles dans le coeur de Fabian?
Celui-ci avait repris sa contemplation silencieuse. Puis, brusque-
ment, il me dit:



XI

« Venez ! venez! cet abime m’attire!

— Qu’avez-vous, Fabian? lui demandai-je en lui prenant les
deux mains, qu’avez-vous, mon ami ?

— J’ai 1a, dit-il en pressant sa poitrine, j’ai un mal qui me tuera!
— Un mal ? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison ?
— Sans espoir. »

Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans sa cabine.
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XI1I

LE lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau. Brise faible,
mer calme. Les feux, activement poussés, avaient fait monter
la pression. L'hélice donnait trente-six tours a la minute. La vitesse
du Great Eastern dépassait alors douze noeuds.

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir les deux misaines-
goélettes et la misaine d’artimon. Le steamship, mieux appuyé,
n’éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau ciel tout ensoleillé, les
roufles s’animerent; les dames parurent en toilettes fraiches; les
unes se promenaient, les autres s’assirent — j’allais dire sur les
pelouses a 'ombre des arbres —; les enfants reprirent leurs jeux
interrompus depuis deux jours, et de fringants attelages de bébés
circulerent au grand galop. Avec quelques troupiers en uniforme,
les mains dans les poches et le nez au vent, on se serait cru sur une
promenade francaise.

A midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux officiers
monterent sur les passerelles. Le temps étant tres favorable aux
observations, ils venaient prendre la hauteur du soleil. Chacun
d’eux tenait a la main un sextant a lunette, et, de temps en temps,
ils visaient 1’"horizon du sud, vers lequel les miroirs inclinés de leur
instrument devaient ramener ’astre du jour.

« Midi », dit bient6t le capitaine.

Aussitot, un timonier piqua I’heure a la cloche de la passerelle,
et toutes les montres du bord se réglérent sur ce soleil dont le
passage au méridien venait d’étre relevé.



XII

Une demi-heure apres, on affichait 1'observation suivante:
Lat. 51° 10" N.

Long. 24° 13" W.

Course: 227 miles. Distance: 550.

Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis la
veille, & midi. Il était en ce moment une heure quarante-neuf
minutes a Greenwich, et le Great Eastern se trouvait a cinq cent
cinquante milles de Fastnet.

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieurs fois, inquiet
de son absence, je m’approchai de sa cabine, et je m’assurai qu’il
ne l'avait pas quittée.

Cette foule qui encombrait le pont devait lui déplaire.

Evidemment, il fuyait ce tumulte et recherchait l'isolement.
Mais je rencontrai le capitaine Corsican, et, pendant une heure,
nous nous promenames sur les dunettes. Il fut souvent question
de Fabian. Je ne pus m’empécher de raconter au capitaine ce qui
s’était passé la veille entre le capitaine Mac Elwin et moi.

« Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu’il ne cher-
chait point a déguiser, voila deux ans, Fabian avait le droit de se
croire le plus heureux des hommes, et maintenant il en est le plus
malheureux! »

Archibald Corsican m’apprit, en quelques mots, que Fabian
avait connu a Bombay une jeune fille charmante, miss Hodges. Il
’aimait, il en était aimé. Rien ne semblait s‘opposer a ce qu'un
mariage unit miss Hodges et le capitaine Mac Elwin, quand la
jeune fille, du consentement de son pere, fut recherchée par le fils
d’un négociant de Calcutta. C’était une affaire, oui, « une affaire »
arrétée de longue date. Hodges, homme positif, dur, peu accessible
aux sentiments, se trouvait alors dans une situation délicate vis-a-
vis de son correspondant de Calcutta. Ce mariage pouvait arranger
bien des choses, et il sacrifia le bonheur de sa fille aux intéréts de
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sa fortune. La pauvre enfant ne put résister. On mit sa main dans
la main d"un homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne pouvait pas
aimer, et qui vraisemblablement ne 'aimait pas lui-méme. Pure
affaire, mauvaise affaire et déplorable action. Le mari emmena sa
femme le lendemain du mariage, et depuis lors Fabian, fou de
douleur, malade & en mourir, n’avait jamais revu celle qu’il aimait
toujours. Ce récit achevé, je compris qu’en effet le mal dont souffrait
Fabian était grave.

« Comment se nommait cette jeune fille ? demandai-je au capi-
taine Archibald.

— Ellen Hodges », me répondit-il. Ellen! Ce nom m’expliquait
les lettres que Fabian avait cru voir hier dans le sillage du navire.

« Et comment s’appelle le mari de cette pauvre femme ? dis-je
au capitaine.

— Harry Drake.
— Drake ! m’écriai-je, mais cet homme est a bord !

— Lui! Ici! répéta Corsican, m’arrétant de la main et me regar-
dant en face.

— Ouwi, répétai-je, a bord.

— Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian et lui ne
se rencontrent pas ! Heureusement, ils ne se connaissent ni I'un ni
'autre, ou, du moins, Fabian ne connait pas Harry Drake. Mais ce
nom prononcé devant lui suffirait & provoquer une explosion! »

Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais sur le
compte de Harry Drake, c’est-a-dire ce que m’en avait appris le
docteur Dean Pitferge. Je lui dépeignis, tel qu’il était, cet aventurier,
insolent et tapageur, déja ruiné par le jeu et les débauches, et prét
a tout faire pour ressaisir la fortune. En ce moment, Harry Drake
passa pres de nous. Je le montrai au capitaine. Les yeux de Corsican
s’animerent soudain. Il eut un geste de colére que j'arrétai.

« Oui, me dit-il, c’est bien la une physionomie de coquin. Mais
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ou va-t-il ?

— En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce qu’il ne
veut pas demander au travail.

— Pauvre Ellen! murmura le capitaine. Ou est-elle en ce mo-
ment ?

— Peut-étre ce misérable ’a-t-il abandonnée ?

— Pourquoi ne serait-elle pas a bord? » dit Corsican en me
regardant.

Cette idée traversa mon esprit pour la premiere fois, mais je la
repoussai. Non. Ellen n’était pas, ne pouvait pas étre a bord.

Elle n'etit pas échappé au regard inquisiteur du docteur Pit-
ferge.

Non! Elle n"accompagnait pas Drake pendant cette traversée !

« Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le capitaine
Corsican, car la vue de cette pauvre victime, réduite a tant de mi-
sere, porterait un coup terrible a Fabian. Je ne sais ce qui arrive-
rait. Fabian est homme a tuer Drake comme un chien. En tout cas,
puisque vous étes ’ami de Fabian, comme je le suis moi-méme, je
vous demanderai une preuve de cette amitié. Ne le perdons jamais
de vue, et, le cas échéant, que I'un de nous soit toujours prét a se
jeter entre son rival et lui. Vous le comprenez, une rencontre par
les armes ne peut avoir lieu entre ces deux hommes.

Ici, hélas! ni méme ailleurs, une femme ne peut épouser le
meurtrier de son mari, si indigne qu’ait été ce mari. »

Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fabian ne
pouvait pas étre son propre justicier. C’était prévoir de bien loin
les événements a venir! Et cependant, ce peut-étre, ce contingent
des choses humaines, pourquoi n’en pas tenir compte ? Mais un
pressentiment m’agitait. Serait-il possible que, dans cette existence
commune du bord, dans ce coudoiement de chaque jour, la per-
sonnalité bruyante de Drake échappat a Fabian? Un incident, un
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détail, un nom prononcé, un rien, ne les mettrait-il pas fatalement
I"'un en présence de 1’autre ? Ah ! que j’aurais voulu hater la marche
de ce steamship qui les portait tous deux ! Avant de quitter le capi-
taine Corsican, je lui promis de veiller sur notre ami et d’observer
Drake, qu’il s’engagea de son c6té a ne pas perdre de vue. Puis, il
me serra la main, et nous nous séparames.

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques brumes sur
I'océan. L'obscurité était grande. Les salons, brillamment éclairés,
contrastaient avec ces ténébres profondes. On entendait les valses
et les romances retentir tour a tour. Des applaudissements fréné-
tiques les accueillaient invariablement, et les hourras eux-mémes
ne manquerent pas quand ce farceur de T..., s’étant mis au piano,
y « siffla » des chansons avec 1’aplomb d"un cabotin.
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XI1II

LE lendemain, 31 mars, était un dimanche. Comment se passerait
ce jour a bord ? Serait-ce le dimanche anglais ou américain, qui
ferme les « taps » et les « bars » pendant 'heure des offices ; qui
retient le couteau du boucher sur la téte de sa victime; qui arréte
la pelle du boulanger sur le seuil du four ; qui suspend les affaires;
qui éteint le foyer des usines et condense la fumée des fabriques;
qui ferme les boutiques, ouvre les églises et enraye le mouvement
des trains sur les railroads, contrairement a ce qui se fait en France ?
Oui, il en devait étre ainsi, ou a peu pres.

Et, d’abord, pour l'observance dominicale, bien que le temps
tat magnifique et le vent favorable, le capitaine ne fit point hisser
les voiles. On y aurait gagné quelques noeuds, mais c’etit été
« improper ». Je m’estimai fort heureux que I'on permit aux roues
et a I'hélice d’opérer leurs révolutions quotidiennes. Et quand je

demandai la raison de cette tolérance a un farouche puritain du
bord:

« Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respecter ce qui
vient directement de Dieu. Le vent est dans sa main, la vapeur est
dans la main des hommes ! »

Je voulus bien me contenter de cette raison, et j'observai ce qui
se passait a bord.

Tout I'équipage était en grande tenue et vétu avec une extréme
propreté. On ne m’e(it pas étonné en me disant que les chauffeurs
travaillaient en habit noir. Les officiers et les ingénieurs portaient
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leur plus bel uniforme a boutons d’or. Les souliers reluisaient
d’un éclat britannique et rivalisaient avec I'intense irradiation des
casquettes cirées. Tous ces braves gens semblaient chaussés et
coiffés d’étoiles. Le capitaine et son second donnaient I’exemple, et
gantés de frais, boutonnés militairement, luisants et parfumés, ils
se promenaient sur les passerelles en attendant I’heure de 1'office.

La mer était magnifique et resplendissait sous les premiers
rayons du printemps. Aucune voile en vue. Le Great Eastern occu-
pait seul le centre mathématique de cet immense horizon. A dix
heures, la cloche du bord tinta lentement et a intervalles réguliers.
Le sonneur, un timonier en grande tenue, obtenait de cette cloche
une sorte de sonorité religieuse, et non plus ces éclats métalliques
dont elle accompagnait le sifflet des chaudiéres, quand le steam-
ship naviguait au milieu des brumes. On cherchait involontaire-
ment du regard le clocher du village qui vous appelait a 1a messe.

En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux portes
des capots de l'avant et de l'arriere. Hommes, femmes, enfants
s’étaient soigneusement habillés pour la circonstance. Les boule-
vards furent bientdt remplis. Les promeneurs échangeaient entre
eux des saluts discrets. Chacun tenait a la main son livre de priéres,
et tous attendaient que les derniers tintements eussent annoncé le
commencement de l'office. En ce moment, je vis passer un mon-
ceau de bibles, entassées sur le plateau qui servait ordinairement
aux sandwiches. Ces bibles furent distribuées sur les tables du
temple.

Le temple, c’était la grande salle a manger, formée par le roufle
de l'arriere, et qui, extérieurement, rappelait, par sa longueur et sa
régularité, 1'hotel du ministere des Finances, sur la rue de Rivoli.
J'entrai. Les fidéles « attablés » étaient déja nombreux. Un profond
silence régnait dans l’assistance. Les officiers occupaient le chevet
du temple. Au milieu d’eux, le capitaine Anderson tronait comme
un pasteur. Mon ami Dean Pitferge s’était placé pres de moi. Ses
petits yeux ardents couraient sur toute cette assemblée. Il était 1a,
j'ose le croire, plutdt en curieux qu’en fideéle.
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A dix heures et demie, le capitaine se leva et commencga l'office.

I1lut en anglais un chapitre de I’Ancien Testament, le dixieme de
I’'Exode. Apres chaque verset, les assistants murmuraient le verset
suivant. On entendait distinctement le soprano aigu des enfants
et le mezzo-soprano des femmes se détachant sur le baryton des
hommes. Ce dialogue biblique dura une demi-heure environ. Cette
cérémonie, trés simple et tres digne a la fois, s’accomplissait avec
une gravité toute puritaine, et le capitaine Anderson, le « maitre
apres Dieu », faisant les fonctions de ministre a bord, au milieu
de cet immense océan, et parlant a cette foule suspendue sur un
abime, avait droit au respect méme des plus indifférents.

Si l'office s’était borné a cette lecture, c’elit été bien; mais au
capitaine succéda un orateur, qui ne pouvait manquer d’apporter
la passion et la violence 1a ot devaient régner la tolérance et le
recueillement.

C’était le révérend dont il a été question, ce petit homme re-
muant, cet intrigant Yankee, un de ces ministres dont 'influence
est si grande dans les Etats de la Nouvelle- Angleterre. Son ser-
mon était tout préparé, et]’occasion étant bonne, il voulait "utiliser.
L'aimable Yorick n’en efit-il pas fait autant ? Je regardai le docteur
Pitferge. Le docteur Pitferge ne sourcilla pas, et sembla disposé a
essuyer le feu du prédicateur.

Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa son cha-
peau de soie sur la table, tira son mouchoir avec lequel il toucha
légerement ses levres, et enveloppant I’assemblée d’un regard cir-
culaire:

« Au commencement, dit-il, Dieu créa I’Amérique en six jours
et se reposa le septieme. »

La-dessus, moi, je gagnai la porte.
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X1V

I )enpant le lunch, Dean Pitferge m’apprit que le révérend avait
admirablement développé son texte. Les monitors, les béliers
de guerre, les forts cuirassés, les torpilles sous-marines, tous ces en-
gins avaient manoeuvré dans son discours. Lui-méme, il s’était fait
grand de toute la grandeur de ’Amérique. S’il plait a I’Amérique
d’étre pronée ainsi, je n’ai rien a dire.
En rentrant au grand salon, je lus la note suivante:
Lat. 50° 8" N.
Long. 30° 44" W.
Course: 255 miles.

Toujours le méme résultat. Nous n’avions encore fait que onze
cents milles, en comprenant les trois cent dix milles qui séparent
Fastnet de Liverpool. Environ le tiers du voyage. Pendant toute la
journée, officiers, matelots, passagers et passageres continuerent
de se reposer « comme le Seigneur apres la création de 'Amé-
rique ».

Pas un piano ne résonna dans les salons silencieux. Les échecs
ne quittérent pas leur boite, ni les cartes leur étui. Le salon de jeu
demeura désert. ]’eus 1'occasion, ce jour-la, de présenter le docteur
Pitferge au capitaine Corsican. Mon original amusa beaucoup le ca-
pitaine en lui racontant la chronique secrete du Great Eastern. 1l tint
a lui prouver que c¢’était un navire condamné, ensorcelé, auquel il
arriverait fatalement malheur. La légende du « mécanicien soudé »
plut beaucoup a Corsican, qui, en sa qualité d'Ecossais, était grand
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amateur du merveilleux, mais il ne put, cependant, retenir un sou-
rire d’incrédulité.

« Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le capitaine ne croit
pas beaucoup a mes légendes ?

— Beaucoup !... c’est beaucoup dire ! répliqua Corsican.

— Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le docteur
dun ton plus sérieux, si je vous atteste que ce navire est hanté
pendant la nuit ?

— Hanté ! s’écria le capitaine. Comment ! Voici les revenants qui
s’en mélent ? Et vous y croyez.

— Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent des
personnes dignes de foi. Or, je tiens des officiers de quart et de
quelques matelots, unanimes sur ce point, que pendant les nuits
profondes, une ombre, une forme vague, se promene sur le navire.

Comment y vient-elle ? On ne sait. Comment disparait-elle ? On
ne le sait pas davantage.

— Par saint Dunstan! s’écria le capitaine Corsican, nous la
guetterons ensemble.

— Cette nuit ? demanda le docteur.

— Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta le capi-
taine, en se retournant vers moi, nous tiendrez-vous compagnie ?

— Non, dis-je, je ne veux point troubler 1'incognito de ce fan-
tome. D’ailleurs, j’aime mieux penser que notre docteur plaisante.

— Je ne plaisante point, répondit I'entété Pitferge.

— Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyez sérieusement
aux morts qui reviennent sur le pont des navires ?

— Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit le docteur,
et cela est d’autant plus étonnant que je suis médecin.

— Médecin! fit le capitaine Corsican, en se reculant comme si
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ce mot I'elit inquiété.

— Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur, souriant d"un
air aimable, je n’exerce pas en voyage ! »
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XV

I E lendemain, premier jour d’avril, 'océan avait un aspect printa-
nier. Il verdissait comme une prairie sous les premiers rayons
du soleil. Ce lever d’avril sur ’Atlantique fut superbe.

Les lames se déroulaient voluptueusement, et quelques mar-
souins bondissaient comme des clowns dans le laiteux sillage du
navire.

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m’apprit que
le revenant annoncé par le docteur n’avait point jugé a propos
d’apparaitre. La nuit, sans doute, n’avait pas été assez sombre
pour lui. L'idée me vint alors que c’était une mystification de
Pitferge, autorisée par ce premier jour d’avril, car en Amérique et
en Angleterre comme en France, cette coutume est fort suivie.

Mystificateurs et mystifiés ne manquerent pas. Les uns riaient,
les autres se fachaient. Je crois méme que quelques coups de poing
furent échangés, mais, entre Saxons, ces coups de poing ne finissent
jamais par des coups d’épée. On sait, en effet, qu'en Angleterre le
duel entraine des peines tres séveres. Officiers et soldats n‘ont pas
méme la permission de se battre, sous quelque prétexte que ce soit.
Le meurtrier est condamné aux peines afflictives et infamantes les
plus graves, et je me rappelle que le docteur me cita le nom d’un
officier qui est au bagne depuis dix ans pour avoir blessé mortel-
lement son adversaire dans une rencontre trés loyale, cependant.
On comprend donc qu’en présence de cette loi excessive, le duel
ait complétement disparu des moeurs britanniques.
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Par ce beau soleil, 'observation de midi fut trés bonne. Elle
donna en latitude 48° 47/, en longitude 36° 48’, et comme parcours
deux cent cinquante milles seulement. Le moins rapide des trans-
atlantiques aurait eu le droit de nous offrir une remorque.

Cela contrariait fort le capitaine Anderson. L'ingénieur attri-
buait le manque de pression a l'insuffisante ventilation des nou-
veaux foyers. Moi, je pensais que ce défaut de marche provenait
surtout des roues dont le diametre avait été imprudemment dimi-
nué.

Cependant, ce jour-la, vers deux heures, une amélioration se
produisit dans la vitesse du steamship. Ce fut I'attitude des deux
jeunes fiancés qui me révéla ce changement. Appuyés pres des bas-
tingages de tribord, ils murmuraient quelques joyeuses paroles et
battaient des mains. Ils regardaient en souriant les tuyaux d’échap-
pement qui s’élevaient le long des cheminées du Great Eastern, et
dont l'orifice se couronnait d"une légere vapeur blanche. La pres-
sion avait monté dans les chaudiéres de 1'hélice, et le puissant agent
forcait ses soupapes qu'un poids de vingt et une livres par pouce
carré ne pouvait plus maintenir. Ce n’était encore qu'une faible ex-
piration, une vague haleine, un souffle, mais nos jeunes gens la bu-
vaient du regard. Non ! Denis Papin ne fut pas plus heureux quand
il vit la vapeur soulever a demi le couvercle de sa célébre marmite !

« Elles fument! Elles fument! s’écria la jeune miss, tandis
qu’une légere vapeur s’échappait aussi de ses levres entrouvertes.

— Allons voir la machine ! » répondit le jeune homme en pres-
sant sous son bras le bras de sa fiancée.

Dean Pitferge m’avait rejoint. Nous suivimes l’'amoureux
couple jusque sur le grand roufle.

« Que c’est beau! la jeunesse, me répétait-il.
— Ouwi, disais-je, la jeunesse a deux! »

Bientdt, nous aussi nous étions penchés sur 'écoutille de la
machine a hélice. La, au fond de ce vaste puits, a soixante pieds
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sous nos yeux, nous apercevions les quatre longs pistons hori-
zontaux qui se précipitaient 'un vers l'autre, en s’humectant a
chaque mouvement d’une goutte d’huile lubrifiante. Cependant,
le jeune homme avait tiré sa montre, et la jeune fille, penchée sur
son épaule, suivait la trotteuse qui mesurait les secondes. Tandis
qu’elle la regardait, son fiancé comptait les tours d’hélice. « Une
minute ! dit-elle.

— Trente-sept tours ! répondit le jeune homme.

— Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur, qui avait
contrdlé l'opération.

— Et demi! s’écria la jeune miss. Vous 1’'entendez, Edward !
Merci, monsieur », ajouta-t-elle en adressant au digne Pitferge son
plus aimable sourire.
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XVI

I I: N rentrant dans le grand salon, je vis ce programme affiché a la
porte:

THIS NIGHT
FIRST PART

Ocean Time Mr Mac Alpine / /Song: / /Beautiful isle of the sea Mr
Ewing //Reading //Mr Affleet //Piano solo: //Chant du berger.
Mrs Alloway Scotch song Doctor T

Intermission of ten minutes

PART SECOND

Piano solo Mr Paul V Burlesque: Lady of Lyon Doctor T Entertain-
ment Sir James Anderson Song: Happy moment Mr Norville Song: You
remember Mr Ewing

FINALE
God save the Queen

C’était, on le voit, un concert complet, avec premiere partie,
entracte, seconde partie et finale. Cependant, parait-il, quelque
chose manquait a ce programme, car j'entendis murmurer derriere
moi:

« Bon! Pas de Mendelssohn ! »

Je me retournai. C’était un simple steward qui protestait ainsi
contre 'omission de sa musique favorite.

72



XVI

Je remontai sur le pont, et je me mis a la recherche de Mac Elwin.

Corsican venait de m’apprendre que Fabian avait quitté sa ca-
bine, et je voulais, sans 1'importuner toutefois, le tirer de son iso-
lement. Je le rencontrai sur I’avant du steamship. Nous causames
pendant quelque temps, mais il ne fit aucune allusion a sa vie pas-
sée. A de certains moments, il restait muet et pensif, absorbé en lui-
meéme, ne m’entendant plus, et pressant sa poitrine comme pour y
comprimer un spasme douloureux. Pendant que nous nous pro-
menions ensemble, Harry Drake nous croisa a plusieurs reprises.

Toujours le méme homme, bruyant et gesticulant, génant
comme serait un moulin en mouvement dans une salle de danse!
Me trompai- je ? Je ne saurais le dire, car mon esprit était prévenu,
mais il me sembla que Harry Drake observait Fabian avec une cer-
taine insistance. Fabian dut s’en apercevoir, car il me dit:

« Quel est cet homme ?
— Je ne sais, répondis-je.

— Il me déplait! » ajouta Fabian. Mettez deux navires en pleine
mer, sans vent, sans courant, et ils finiront par s’accoster: Jetez
deux planetes immobiles dans 1'espace, et elles tomberont 1'une
sur l'autre. Placez deux ennemis au milieu d’une foule, et ils se
rencontreront inévitablement. C’est fatal. Une question de temps,
voila tout.

Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le programme. Le grand
salon, rempli d’auditeurs, était brillamment éclairé.

A travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges figures
basanées et les grosses mains noires des matelots. On et dit des
masques engagés dans les volutes du plafond. L'entrebaillement
des portes fourmillait de stewards. La plupart des spectateurs,
hommes et femmes, étaient assis, en abord, sur les divans latéraux,
et, au milieu, sur les fauteuils, les pliants et les chaises. Tous fai-
saient face au piano fortement boulonné entre les deux portes qui
s’ouvraient sur le salon des dames. De temps en temps, un mou-
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vement de roulis agitait 1’assistance ; les chaises et les pliants glis-
saient ; une sorte de houle donnait une méme ondulation a toutes
ces tétes; on se cramponnait les uns aux autres, silencieusement,
sans plaisanter. Mais, en somme, pas de chute a craindre, grace au
tassement.

On débuta par 1'Ocean Time. L' Ocean Time était un journal quo-
tidien, politique, commercial et littéraire, que certains passagers
avaient fondé pour les besoins du bord. Américains et Anglais
prisent fort ce genre de passe-temps. Ils rédigent leur feuille pen-
dant la journée. Disons que si les rédacteurs ne sont pas difficiles
sur la qualité des articles, les lecteurs ne le sont pas davantage. On
se contente de peu, et méme de « pas assez ».

Ce numéro du 1“ avril contenait un premier Great Eastern as-
sez pateux sur la politique générale, des faits divers qui n’auraient
pas déridé un Frangais, des cours de bourse peu droles, des télé-
grammes fort naifs, et quelques pales nouvelles a la main.

Apres tout, ces sortes de plaisanteries ne charment guere que
ceux qui les font. Lhonorable Mac Alpine, un Américain dog-
matique, lut avec conviction ces élucubrations peu plaisantes, au
grand applaudissement des spectateurs, et il termina sa lecture par
les nouvelles suivantes:

— On annonce que le président Johnson a abdiqué en faveur du
général Grant.

— On donne comme certain que le pape Pie IX a désigné le
prince impérial pour son successeur.

— On dit que Fernand Cortez vient d’attaquer en contrefacon
I’empereur Napoléon III pour sa conquéte du Mexique.

Quand I'Ocean Time eut été suffisamment applaudi, ’honorable
Mr Ewing, un ténor fortjoli garcon, soupira la Belle ile de la mer, avec
toute la rudesse d'un gosier anglais.

Le « reading », la lecture, me parut avoir un attrait contestable.
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Ce fut tout simplement un digne Texien qui lut deux ou trois
pages d'un livre dont il avait commencé la lecture a voix basse, et
qu’il continua a voix haute. Il fut tres applaudi.

Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs Alloway, une An-
glaise qui jouait « en blond mineur », etit dit Théophile Gautier, et
une farce écossaise du docteur T... terminérent la premiére partie
du programme.

Apres dix minutes d"un entracte pendant lequel aucun auditeur
ne consentit a quitter sa place, la seconde partie du concert com-
menca. Le Francais Paul V... fit entendre deux charmantes valses,
inédites, qui furent applaudies bruyamment. Le docteur du bord,
un jeune homme brun, fort suffisant, récita une scene burlesque,
sorte de parodie de la Dame de Lyon, drame tres a la mode en An-
gleterre.

Au « burlesque » succéda « l'entertainment ». Que préparait
sous ce nom sir James Anderson ? Etait-ce une conférence ou un
sermon ? Ni I'un, ni l'autre. Sir James Anderson se leva, toujours
souriant, tira un jeu de cartes de sa poche, retroussa ses manchettes
blanches et fit des tours dont sa grace rachetait la naiveté.

Hourras et applaudissements.

Apres le Happy moment de Mr Norville et le You remember de
Mr Ewing, le programme annongait le God save the Queen. Mais,
quelques Américains prierent Paul V..., en sa qualité de Frangais,
de leur jouer le chant national de la France. Aussitdt, mon docile
compatriote de commencer 'inévitable Partant pour la Syrie.

Réclamations énergiques d'un groupe de nordistes qui vou-
laient entendre la Marseillaise. Et, sans se faire prier, 1'obéissant pia-
niste, avec une condescendance qui dénotait plus de facilité mu-
sicale que de convictions politiques, attaqua vigoureusement le
chant de Rouget de Lisle. Ce fut le grand succes du concert. Puis,
’assemblée, debout, entonna lentement ce cantique national qui
« prie Dieu de conserver la reine ».
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En somme, cette soirée valait ce que valent les soirées d’ama-
teurs, c’est-a-dire qu’elle eut surtout du succes pour les auteurs et
leurs amis. Fabian ne s’y montra pas.
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PENDANT la nuit du lundi au mardi, la mer fut trés houleuse.
Les cloisons recommencerent leurs gémissements et les colis
reprirent leur course a travers les salons. Lorsque je montai sur
le pont, vers sept heures du matin, la pluie tombait. Le vent vint
a fraichir. L'officier de quart fit serrer les voiles. Le steamship,
n’étant plus appuyé, roula prodigieusement. Pendant cette journée
du 2 avril, le pont resta désert. Les salons eux-mémes étaient
abandonnés. Les passagers s’étaient réfugiés dans les cabines, et
les deux tiers des convives manqueérent au lunch et au diner.
Le whist fut impossible, car les tables fuyaient sous la main des
joueurs. Les échecs étaient impraticables. Quelques intrépides,
étendus sur les canapés, lisaient ou dormaient. Autant valait braver
la pluie sur le pont. La, les matelots vétus de suroits et de casaques
cirées se promenaient philosophiquement. Le second, juché sur la
passerelle, bien enveloppé de son caoutchoug, faisait le quart. Sous
cette averse, au milieu de ces rafales, ses petits yeux brillaient de
plaisir. Il aimait cela, cet homme, et le steamship roulait a son gré!

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la brume a
quelques encablures du navire. L'atmospheére était grise. Quelques
oiseaux passaient en criant a travers cet humide brouillard. A dix
heures, par tribord devant, on signala un trois-mats barque qui
courait vent arriére ; mais sa nationalité ne put étre reconnue.

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts. La
brise hala le nord-ouest. La pluie cessa presque subitement.

L'azur du ciel se montra a travers quelques trouées de nuages.
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Le soleil apparut dans une éclaircie et permit de faire une observa-
tion plus ou moins parfaite. La notice porta les chiffres suivants:

Lat. 46° 29" N. Long. 42° 25" W. Distance: 256 miles.

Ainsi donc, bien que la pression etit monté dans les chaudieres,
la vitesse du navire ne s’était pas accrue. Mais il fallait en accuser
le vent d’ouest, qui, prenant le steamship debout, devait considé-
rablement retarder sa marche.

A deux heures, le brouillard s’épaissit de nouveau. La brise re-
tombait et fraichissait a la fois. L'opacité des brumes était si in-
tense que les officiers postés sur les passerelles ne voyaient plus les
hommes a I’avant du navire. Ces vapeurs accumulées sur les flots
constituent le plus grand danger de la navigation; elles causent
des abordages impossibles a éviter, et 'abordage en mer est plus a
craindre encore que l'incendie.

Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots veillaient
avec le plus grand soin, surveillance qui ne fut pas inutile, car,
subitement, vers trois heures, un trois-mats apparut a moins de
deux cents metres du Great Eastern, ses voiles, masquées par une
saute de vent, ne gouvernant plus. Le Great Eastern évolua a temps
et 'évita, grace a la promptitude avec laquelle les hommes de
quart l’avaient signalé au timonier. Ces signaux, fort bien réglés,
se faisaient au moyen d’une cloche disposée sur la dunette de
I’avant. Un coup signifiait: navire devant. Deux coups: navire par
tribord. Trois coups: navire par babord. Et aussitot 'homme de
barre gouvernait de maniere a éviter ’abordage.

Le vent fraichit jusqu’au soir. Cependant le roulis diminua,
parce que la mer, déja couverte au large par les hauts-fonds de
Terre- Neuve, ne pouvait se faire. Aussi, un nouvel « entertain-
ment » de sir James Anderson fut-il annoncé pour ce jour-la. A
I'heure dite, les salons se remplirent. Mais cette fois il ne s’agis-
sait plus de tours de cartes. James Anderson raconta 'histoire de
ce cable transatlantique qu’il avait posé lui-méme. Il montra des
épreuves photographiques représentant les divers engins inventés
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pour I'immersion. Il fit circuler le modele des épissures qui ser-
virent au rajustement des morceaux de céble. Enfin, il mérita tres
justement les trois hourras qui accueillirent sa conférence, et dont
une grande part revint au promoteur de cette entreprise, 1’'hono-
rable Cyrus Field, présent a cette soirée.
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XVIII

LE lendemain, 3 avril, des les premieres heures du jour, I'hori-
zon offrait cette teinte particuliere que les Anglais appellent
« blink ». C’était une réverbération blanchatre qui annongait des
glaces peu éloignées. En effet, le Great Eastern naviguait alors dans
ces parages ou flottent les premiers icebergs, détachés de la ban-
quise, qui sortent du détroit de Davis. Une surveillance spéciale
fut organisée pour éviter les rudes attouchements de ces énormes
blocs.

Il ventait alors une trés forte brise de 1'ouest. Des lambeaux de
nuages, véritables haillons de vapeurs, balayaient la surface de la
mer. A travers leurs trous, on distinguait 1'azur du ciel. Un sourd
clapotis sortait des vagues échevelées par le vent, et les gouttes
d’eau pulvérisées s’en allaient en écume.

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteur Pitferge
n’étaient encore montés sur le pont. Je me dirigeai vers 'avant du
navire. La, le rapprochement des parois formait un angle confor-
table, une sorte de retraite, dans laquelle un ermite se féit volontiers
retiré du monde. Je m’accotai dans ce coin, assis sur une claire-voie,
mes pieds reposant sur une énorme poulie. Le vent, prenant le na-
vire debout et butant contre 'étrave, passait par-dessus ma téte
sans l'effleurer. La place était bonne pour y réver. De 1a, mes re-
gards embrassaient toute I'immensité du navire. Je pouvais suivre
ses longues lignes légerement torturées qui se relevaient vers 1'ar-
riere. Au premier plan, un gabier, accroché dans les haubans de mi-
saine, se tenait d’une main et travaillait de 1’autre avec une adresse
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remarquable. Au-dessous, sur le roufle, se promenait le matelot de
quart, allant et venant, les jambes écartées, et jetant un regard clair
a travers ses paupieres €éraillées par les embruns. En arriere, sur les
passerelles, j'entrevoyais un officier qui, le dos rond, la téte encapu-
chonnée, résistait aux assauts du vent. De la mer je ne distinguais
rien, si ce n’est une petite ligne d’horizon bleuatre, tracée en arriere
des tambours. Emporté par ses puissantes machines, le steamship,
tranchant les flots de son étrave aigué, frissonnait comme les flancs
d’une chaudiére dont les feux sont activement poussés. Quelques
tourbillons de vapeur, arrachés par cette brise qui les condensait
avec une extréme rapidité, se tordaient a 'extrémité des tuyaux
d’échappement. Mais le colossal navire, debout au vent et porté
sur trois lames, ressentait a peine les agitations de cette mer, sur
laquelle, moins indifférent aux ondulations, un transatlantique efit
été secoué par les coups de tangage.

A midi et demi, le point affiché ne donna en latitude que
44° 53’ nord ; et en longitude 47° 6" ouest. Deux cent vingt-sept
milles seulement depuis vingt-quatre heures! Les jeunes fiancés
devaient maudire ces roues qui ne tournaient pas, cette hélice
dont les mouvements languissaient, et cette insuffisante vapeur qui
n’agissait pas au gré de leurs désirs!

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, resplendit. Les
lignes de I’horizon, formées d"un trait net, semblerent s’élargir au-
tour de ce point central que le Great Eastern occupait. La brise mol-
lit, mais la mer se souleva longtemps en larges lames, étrangement
vertes et festonnées d’écume. Si peu de vent ne comportait pas tant
de houle. Ces ondulations étaient disproportionnées. On peut dire
que l’Atlantique boudait encore.

A trois heures trente-cinq minutes, un trois-mats fut signalé
sur babord. Il envoya son numéro. C’était un Américain, I'Illinois,
faisant route pour ’Angleterre.

En ce moment, le lieutenant H... m’apprit que nous passions sur
la queue du banc de Newfoundland, nom que les Anglais donnent
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aux hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont les riches parages ou
se fait la péche de ces morues, dont trois suffiraient a alimenter
I’Angleterre et '’Amérique, si tous leurs oeufs éclosaient.

La journée se passa sans incident. Le pont fut fréquenté par
ses promeneurs accoutumsés. Jusqu'ici, aucun hasard n’avait mis
en présence Fabian et Harry Drake, que le capitaine Archibald et
moi nous ne perdions pas de vue. Le soir réunit au grand salon
ses dociles habitués. Toujours mémes exercices, lectures et chants,
provoquant les mémes bravos prodigués par les mémes mains aux
meémes virtuoses, que je finissais par trouver moins médiocres. Une
discussion assez vive éclata, par extraordinaire, entre un nordiste
et un Texien. Celui-ci demandait « un empereur » pour les Etats
du Sud. Fort heureusement, cette discussion politique, qui mena-
cait de dégénérer en querelle, fut interrompue par 'arrivée d’une
dépéche imaginaire adressée a I'Ocean Time et congue en ces termes:
« Le capitaine Semmes, ministre de la Guerre, a fait payer par le
Sud les ravages de I’Alabama ! »
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N quittant le salon vivement éclairé, je remontai sur le pont avec

le capitaine Corsican. La nuit était profonde. Pas une constel-

lation au firmament. Autour du navire, une ombre impénétrable.

Les fenétres des roufles brillaient comme des gueules de fours. A

peine voyait-on les hommes de quart qui arpentaient pesamment

les dunettes. Mais on respirait le grand air, et le capitaine humait
ses fraiches molécules a pleins poumons.

« J'étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je nage en
pleine atmospheére ! Voila une absorption vivifiante. Il me faut mes
cent metres cubes d’air par vingt-quatre heures ou je suis a demi
asphyxié.

— Respirez, capitaine, respirez a votre aise, lui répondis-je. Il
y a de lair ici pour tout le monde, et la brise ne vous chicane pas
votre contingent. C’est une bonne chose que 1'oxygene, et il faut
bien avouer que nos Parisiens ou nos Londoniens ne le connaissent
que de réputation.

— Oui! répliqua le capitaine, ils lui préferent 'acide carbo-
nique. Chacun son gofit. Pour mon compte, je le déteste, méme
dans le vin de Champagne! »

Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord, abrités
du vent par la haute paroi des roufles. De gros tourbillons de
fumée, constellés d’étincelles, s’échappaient des cheminées noires.
Le ronflement des machines accompagnait le sifflement de la brise
dans les haubans de fer qui résonnaient comme les cordes d"une
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harpe. A ce brouhaha se mélait de quart d’heure en quart d’heure
le cri des matelots de bordée: « All’s well ! All’s well ! » Tout va bien !
Tout va bien!

En effet, aucune précaution n’avait été négligée pour assurer
la sécurité du navire au milieu de ces parages fréquentés par les
glaces. Le capitaine faisait puiser un seau d’eau, chaque demi-
heure, afin d’en reconnaitre la température, et si cette température
ftt tombée a un degré inférieur, il n’etit pas hésité a changer sa
route. Il savait, en effet, que, quinze jours avant, le Pereire s’était
vu bloqué par les icebergs sous cette latitude, danger qu'il fallait
éviter. Du reste, son ordre de nuit prescrivit une surveillance ri-
goureuse. Lui-méme ne se coucha pas.

Deux officiers restérent a ses cotés sur la passerelle, 'un aux
signaux des roues, 'autre aux signaux de I'hélice. De plus, un
lieutenant et deux hommes firent le quart sur la dunette de l’avant,
tandis qu'un quartier-maitre et un matelot se tenaient a 1’étrave du
steamship. Les passagers pouvaient étre tranquilles.

Apres avoir observé ces dispositions, le capitaine Corsican et
moi nous revinmes vers l'arriere. L'idée nous prit de passer encore
quelque temps sur le grand roufle, avant de regagner nos cabines,
comme feraient de paisibles citadins sur la grande place de leur
ville.

L'endroit nous parut désert. Bientot, cependant, nos yeux étant
faits a cette obscurité, nous aper¢ctimes un homme accoudé sur le
garde-fou, dans une complete immobilité. Corsican, apres 'avoir
regardé attentivement, me dit:

« C’est Fabian! »

C’était Fabian, en effet. Nous le reconntimes ; mais perdu dans
une muette contemplation, il ne nous vit pas. Ses regards sem-
blaient fixés sur un angle du roufle, et je les voyais briller dans
l'ombre. Que regardait-il ainsi ? Comment pouvait-il percer cette
obscurité profonde ? Je pensais que mieux valait le laisser a ses ré-
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flexions. Mais le capitaine Corsican s’approchant:
« Fabian ? » dit-il.

Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. Corsicanl’appela
de nouveau. Fabian tressaillit, tourna la téte un instant et prononga
ce seul mot:

— Chut! Puis, de la main, il désigna une ombre qui se mouvait
lentement a I’extrémité du roufle. C’était cette forme a peine visible
que regardait Fabian. Puis, souriant tristement:

« La dame noire! » murmura-t-il.

Un tressaillement m’agita. Le capitaine Corsican m’avait pris le
bras et je sentis qu'il tressaillait aussi. La méme pensée nous avait
frappés tous deux. Cette ombre, c’était ’apparition annoncée par
le docteur Pitferge.

Fabian était retombé dans sa réveuse contemplation. Moi, la
poitrine oppressée, 1'oeil trouble, je regardais cette forme humaine,
a peine estompée dans 1'ombre, qui bientot se profila plus nette-
ment a nos regards. Elle s’avancait, hésitait, allait, s’arrétait, repre-
nait sa marche, semblant plutot glisser que marcher. Une ame er-
rante! A dix pas de nous, elle demeura immobile. Je pus distinguer
alors la forme d'une femme élancée, drapée étroitement dans une
sorte de burnous brun, le visage couvert d'un voile épais.

« Une folle! une folle ! n’est-ce pas ? » murmura Fabian.

Et c’était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous interrogeait
pas. Il se parlait a lui-méme.

Cependant, cette pauvre créature s’approcha plus pres encore.
Je crus voir ses yeux briller a travers son voile, quand ils se fixérent
sur Fabian. Elle vint jusqu’a lui. Fabian se redressa, électrisé. La
femme voilée lui mit la main sur le coeur comme pour en compter
les battements... Puis, s’échappant, elle disparut par l'arriere du
roufle.

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues.
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« Elle!» murmura-t-il.

Puis, secouant la téte:

« Quelle hallucination ! » ajouta-t-il.

Le capitaine Corsican lui prit alors la main:

— Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraina son malheureux ami.
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CORSICAN et moi, nous ne pouvions plus douter. C’était Ellen, la

fiancée de Fabian, la femme de Harry Drake. La fatalité les
avait réunis tous trois sur le méme navire. Fabian ne l’avait pas
reconnue, bien qu’il se fit écrié: « Elle! elle! »

Et comment aurait-il pu la reconnaitre ? Mais il ne s’était pas
trompé en disant: « Une folle! »

Ellen était folle, et sans doute, la douleur, le désespoir, son
amour tué dans son coeur, le contact de ’homme indigne qui
I’avait arrachée a Fabian, la ruine, la misére, la honte avaient brisé
son ame ! Voila ce dont je parlais le lendemain matin avec Corsican.
Nous n’avions d’ailleurs aucun doute sur I'identité de cette jeune
femme. C’était Ellen que Harry Drake entrainait avec lui vers ce
continent américain, et qu’il associait encore a sa vie d’aventures.
Le regard du capitaine s’allumait d"un feu sombre en songeant a ce
misérable. Moi, je sentais mon coeur bondir. Que pouvions-nous
contre lui, le mari, le maitre ? Rien. Mais le point le plus important,
c’était d’empécher une nouvelle rencontre entre Fabian et Ellen, car
Fabian finirait par reconnaitre sa fiancée, ce qui amenerait la catas-
trophe que nous voulions éviter. Toutefois, on pouvait espérer que
ces deux pauvres étres ne se reverraient pas. La malheureuse El-
len ne paraissait jamais pendant le jour, ni dans les salons ni sur
le pont du navire. La nuit seulement, trompant son gedlier, sans
doute, elle venait se baigner dans cet air humide et demander a la
brise un apaisement passager! Dans quatre jours, au plus tard, le
Great Eastern aurait atteint les passes de New York. Nous pouvions
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donc croire que le hasard ne déjouerait pas notre surveillance, et
que Fabian ne serait pas instruit de la présence d’Ellen pendant
cette traversée de I’Atlantique ! Mais nous comptions sans les évé-
nements.

La direction du steamship avait été un peu modifiée pendant la
nuit. Trois fois, le navire, trouvant1’eau a vingt-sept degrés Fahren-
heit, c’est-a-dire de trois a quatre degrés centigrades au- dessous
de zéro, était descendu vers le sud. On ne pouvait mettre en doute
la présence de glaces trés rapprochées. En effet, ce matin-1a, le ciel
présentait un éclat particulier ; 'atmosphere était blanche ; tout le
nord s’éclairait d'une intense réverbération, évidemment produite
par le pouvoir réfléchissant des icebergs. Une brise piquante tra-
versait 'air, et vers dix heures une petite neige trés fine vint su-
bitement poudrer a blanc le steamship. Puis un banc de brumes
se leva, au milieu duquel nous signalions notre présence par de
nombreux coups de sifflets, bruit assourdissant qui effaroucha des
volées de mouettes posées sur les vergues du navire.

A dix heures et demie, le brouillard s’étant levé, un steamer
a hélice parut a 1'horizon sur tribord. L'extrémité blanche de sa
cheminée indiquait qu’il appartenait a la compagnie Inman faisant
le transport des émigrants de Liverpool sur New York. Ce batiment
nous envoya son numéro. C’était le City of Limerik, de quinze cent
trente tonneaux de jauge, et de deux cent cinquante-six chevaux
de force. Il avait quitté New York samedi et, par conséquent, il se
trouvait en retard.

Avant le lunch, quelques passagers organiserent une poule qui
ne pouvait manquer de plaire a ces amateurs de jeux et de paris. Le
résultat de cette poule ne devait pas étre connu avant quatre jours.
C’était ce qu'on appelle la « poule du pilote ». Lorsqu'un navire
arrive sur les atterrages, personne n’ignore qu'un pilote monte a
son bord. On divise donc les vingt-quatre heures du jour et de
la nuit en quarante-huit demi-heures ou quatre-vingt-seize quarts
d’heure, suivant le nombre des passagers. Chaque joueur met un
enjeu dun dollar, et le sort lui attribue I'une de ces demi- heures ou
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'un de ces quarts d’heure. Le gagnant des quarante-huit ou quatre-
vingt-seize dollars est celui pendant le quart d’heure duquel le
pilote met le pied sur le navire. On le voit, le jeu est peu compliqué.
Ce ne sont plus des courses de chevaux; ce sont des courses de
quarts d’heure.

Ce fut un Canadien, I'honorable Mac Alpine, qui prit la direc-
tion de l'affaire. Il réunit facilement quatre-vingt-seize parieurs,
parmi lesquels quelques parieuses, et non les moins apres au jeu.

Je suivis le courant et j’engageai mon dollar. Le sort me désigna
le soixante-quatriéeme quart d’heure. C’était un mauvais numéro
dont je n’avais aucune chance de me défaire avec profit. En effet,
ces divisions du temps sont comptées d'un midi au midi suivant.
Il y a donc des quarts d’heure de jour et des quarts d’heure de nuit.

Ces derniers n'ont aucune valeur aléatoire, car il est rare que les
navires s’aventurent sur les atterrages au milieu de 'obscurité et,
par conséquent, les chances de recevoir un pilote a bord pendant
la nuit sont trés diminuées. Je me consolai aisément.

En redescendant au salon, je vis qu'une lecture avait été affichée
pour le soir. Le missionnaire de 'Utah annongait une conférence
sur le mormonisme. Bonne occasion de s’initier aux mysteres de la
Cité des Saints. D’ailleurs, cet elder, Mr Hatch, devait étre un ora-
teur, et un orateur convaincu. L'exécution ne pouvait donc man-
quer d’étre digne de l'oeuvre. Les passagers accueillirent favora-
blement I’annonce de cette conférence.

Le point affiché avait donné les chiffres suivants:
Lat. 42° 32" N.

Long. 51° 59" W.

Course: 254 miles.

Vers trois heures de 1'apres-midi, les timoniers signaleérent 1’ap-
proche d’un grand steamer a quatre mats. Ce navire modifia 1ége-
rement sa route afin de se rapprocher du Great Eastern, dans 1'in-
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tention de lui donner son numéro. De son c6té, le capitaine laissa
porter un peu, et bientot le steamer lui envoya son nom.

C’était I’Atlanta, un de ces grands batiments qui font le service de
Londres a New York en touchant a Brest. Il nous salua au passage,
et nous lui rendimes son salut. Peu de temps apres, comme il
courait a contre-bord, il avait disparu.

En ce moment, Dean Pitferge m’apprit, non sans déplaisir, que
la conférence de Mr Hatch était interdite. Les puritaines du bord
n’avaient pas permis a leurs maris de s’initier aux mystéres du
mormonisme !
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A quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu’alors, se déga-
gea. La mer s’était apaisée. Le navire ne roulait plus. On aurait pu
se croire en terre ferme. Cette immobilité du Great Eastern donna
aux passagers 1'idée d’organiser des courses. Le turf d’Epsom n’efit
pas offert une piste meilleure, et quant aux chevaux, a défaut de
Gladiator ou de la Touque, ils devaient étre remplacés par des Ecos-
sais pur sang qui les valaient bien. La nouvelle ne tarda pas a se ré-
pandre. Aussitdt les sportsmen d’accourir, les spectateurs de quit-
ter les salons et les cabines.

Un Anglais, ’honorable Mac Karthy, fut nommé commissaire,
et les coureurs se présentérent sans retard. C’étaient une demi-
douzaine de matelots, sortes de centaures, a la fois chevaux et
jockeys, tout préts a disputer le grand prix du Great Eastern.

Les deux boulevards formaient le champ de course. Les cou-
reurs devaient faire trois fois le tour du navire, et franchir ainsi un
parcours de treize cents metres environ. C’était suffisant.

Bientot, les tribunes, je veux dire les dunettes, furent envahies
par la foule des curieux, armés de lorgnettes, et dont quelques-
uns avaient arboré « le voile vert », pour se protéger sans doute
contre la poussiere de I’Atlantique. Les équipages manquaient, j'en
conviens, mais non la place pour les ranger en files. Les dames,
en grande toilette, se pressaient principalement sur les roufles de
l'arriere. Le coup d’oeil était charmant.

Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean Pitferge et moi,
nous nous étions postés sur la dunette de 'avant. C’était 1a ce

91



Une Ville flottante

quon pouvait appeler 1'enceinte du pesage. La s’étaient réunis
les véritables gentlemen-riders. Devant nous se dressait le poteau
de départ et d’arrivée. Les paris ne tardérent pas a s’engager
avec un entrain britannique. Des sommes considérables furent
risquées, rien que sur la mine des coureurs, dont les hauts faits,
cependant, n’étaient pas encore inscrits au « stud-book ». Je ne vis
pas sans inquiétude Harry Drake se méler de ces préparatifs avec
son aplomb accoutumé, discutant, disputant, tranchant d’un ton
qui n"admettait pas de réplique. Trés heureusement, Fabian, bien
qu’il et engagé quelques livres dans la course, me parut assez
indifférent a tout ce tapage. Il se tenait a 1’écart, le front toujours
soucieux, la pensée toujours au loin.

Parmi les coureurs qui se présenterent, deux avaient plus parti-
culiérement attiré 1’attention publique. L'un, un Ecossais de Dun-
dee, nommé Wilmore, petit homme maigre, dératé, désossé, la poi-
trine large, l'oeil ardent, passait pour étre un des favoris.

L'autre, grand diable bien découplé, un Irlandais du nom
d’O’Kelly, long comme un cheval de course, balangait aux yeux
des connaisseurs les chances de Wilmore. On le demandait & un
contre trois, et pour mon compte, partageant I’engouement géné-
ral, j’allais risquer sur lui quelques dollars, quand le docteur me
dit:

« Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié.
— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, que ce n’est
pas un pur-sang. Il peut avoir une certaine vitesse initiale, mais il
n’a pas de fond. Le petit, au contraire, 1’Ecossais, a de la race. Voyez,
son corps maintenu bien droit sur ses jambes, et son poitrail bien
ouvert, sans raideur. C’est un sujet qui a di s’entrainer plus d'une
fois dans la course sur place, c’est-a-dire en sautant d’un pied sur
I'autre de maniére a produire au moins deux cents mouvements
par minute. Pariez pour lui, vous dis-je, vous n’aurez pas a le
regretter. »
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Je suivis le conseil de mon savant docteur, et je pariai pour
Wilmore. Quant aux quatre autres coureurs, ils n’étaient méme pas
en discussion.

Les places furent tirées. Le sort favorisa 1'Irlandais, qui eut la
corde. Les six coureurs se placerent en ligne sur la limite du poteau.
Pas de faux départ a craindre, ce qui simplifiait le mandat du
commissaire.

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les connais-
seurs reconnurent immédiatement que Wilmore et O’Kelly étaient
des coureurs de profession. Sans se préoccuper de leurs rivaux qui
les devancaient en s’essoufflant, ils allaient, le corps un peu pen-
ché, la téte bien droite, I’avant-bras collé au sternum, les poignets
légerement portés en avant et accompagnant chaque mouvement
du pied opposé par un mouvement alternatif. Ils étaient pieds nus.
Leur talon, ne touchant jamais le sol, leur laissait 1’élasticité néces-
saire pour conserver la force acquise.

En un mot, tous les mouvements de leur personne se rappor-
taient et se complétaient.

Au second tour, O’Kelly et Wilmore, toujours sur la méme ligne,
avaient distancé leurs adversaires époumonés. Ils démontraient
avec évidence la vérité de cet axiome que me répétait le docteur:

« Ce n’est pas avec les jambes que l'on court, c’est avec la
poitrine ! Du jarret, c’est bien, mais des poumons, c’est mieux! »

A T'avant-dernier tournant, les cris des spectateurs saluérent
de nouveau leurs favoris. Les excitations, les hourras, les bravos
éclataient de toutes parts.

« Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souffle pas. Son
rival est haletant. »

En effet, Wilmore avait la figure calme et pale. O’Kelly fumait
comme un feu de paille mouillée. Il était « au fouet », pour em-
ployer une expression de I'argot des sportsmen. Mais tous deux se
maintenaient en ligne. Enfin, ils dépassérent le grand roufle ; ils dé-
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passérent I’écoutille de la machine; ils dépasserent le poteau d’ar-
rivée...

« Hourra! Hourra! pour Wilmore ! crierent les uns.
— Hourra pour O’Kelly, répondaient les autres.
— Wilmore a gagné.

— Non, ils sont “ensemble”« . La vérité est que Wilmore avait
gagné, mais d'une demi-téte a peine. C’est ce que décida 1’hono-
rable Mac Karthy. Cependant la discussion se prolongea et 1’on en
vint aux grosses paroles. Les partisans de 1'Irlandais, et particulie-
rement Harry Drake, soutenaient qu’il y avait un « deadhead »,
que c’était une course morte, qu’il y avait lieu de la recommencer.
Mais, a ce moment, entrainé par un mouvement involontaire, Fa-
bian, s’étant approché de Harry Drake, lui dit froidement:

« Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot écos-
sais ! »

Drake s’avanga vivement sur Fabian.
« Vous dites ? lui demanda-t-il d’un ton menacant.
— Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement Fabian.

— Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié pour
Wilmore ?

— J'ai parié comme vous pour O’Kelly, répondit Fabian. ]'ai
perdu et je paye.

— Monsieur, s’écria Drake, prétendez-vous m’apprendre?... »

Mais il n’acheva pas sa phrase. Le capitaine Corsican s’était
interposé entre Fabian et lui avec l'intention avouée de prendre
la querelle pour son compte. Il traita Drake avec une dureté et un
mépris tres significatifs. Mais, évidemment, Drake ne voulait pas
avoir affaire a lui. Aussi, lorsque Corsican eut achevé, Drake se
croisant les bras et s’adressant a Fabian:
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« Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a donc
besoin de ses amis pour le défendre ? »

Fabian palit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais je le retins.

D’autre part, des compagnons de ce coquin ’entrainerent, non
sans qu’il etit jeté sur son adversaire un haineux regard.

Le capitaine Corsican et moi, nous descendimes avec Fabian,
qui se contenta de dire d"une voix calme: « A la premiére occasion,
je souffletterai ce grossier personnage. »
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XXII

ENDANT la nuit du vendredi au samedi, le Great Eastern traversa

le courant du Gulf Stream, dont les eaux, plus foncées et plus
chaudes, tranchaient sur les couches ambiantes. La surface de ce
courant pressé entre les flots de ’Atlantique est méme légerement
convexe. C’est donc un fleuve véritable qui coule entre deux rives
liquides, et I'un des plus considérables du globe, car il réduit
au rang de ruisseau I’Amazone ou le Mississippi. L'eau puisée
pendant la nuit était remontée de vingt-sept degrés Fahrenheit a
cinquante et un degrés, ce qui donne en centigrades douze degrés.

Cette journée du 5 avril débuta par un magnifique lever de
soleil.

Les longues lames de fond resplendissaient. Une chaude brise
du sud-ouest passait dans le gréement. C’étaient les premiers
beaux jours. Ce soleil, qui eit reverdi les campagnes du continent,
fit éclore ici de fraiches toilettes. La végétation retarde quelquefois,
la mode jamais. Bientot les boulevards comptérent de nombreux
groupes de promeneurs. Tels les Champs-Elysées, un dimanche,
par un beau soleil de mai.

Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaine Corsican.

Désirant avoir des nouvelles de Fabian, je me rendis a la cabine
que celui-ci occupait en abord du grand salon. Je frappai a la porte
de cette cabine, mais je n’obtins pas de réponse. Je poussai la porte.
Fabian n’y était pas.

Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne remar-
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quai ni mes amis ni mon docteur. Il me vint alors a la pensée de
chercher en quel endroit du steamship était confinée la malheu-
reuse Ellen. Quelle cabine occupait-elle ? Ot Harry Drake 1’avait-il
reléguée ? A quelles mains était confiée cette infortunée que son
mari abandonnait pendant des jours entiers ? Sans doute aux soins
intéressés de quelque femme de chambre du bord, a quelque indif-
térente garde-malade ? Je voulus savoir ce qui en était, non par un
vain motif de curiosité, mais dans l'intérét d’Ellen et de Fabian, ne
fht-ce que pour prévenir une rencontre toujours a craindre.

Je commencai ma recherche par les cabines du grand salon des
dames et je parcourus les couloirs des deux étages qui desservent
cette portion du navire. Cette inspection était assez facile, parce
que le nom des passagers, inscrit sur une pancarte, se lisait a la
porte de chaque cabine, ce qui simplifiait le service des stewards.
Je ne trouvai pas le nom de Harry Drake, ce qui me surprit peu,
car cet homme avait di préférer la situation des cabines disposées,
a l'arriere du Great Eastern, sur des salons moins fréquentés. Il
n’existait, d’ailleurs, au point de vue du confort, aucune différence
entre les aménagements de 1’avant et ceux de l'arriere, car la Société
des Affréteurs n’avait admis qu’une seule classe de passagers.

Je me dirigeai donc vers les salles a manger, et je suivis atten-
tivement les couloirs latéraux qui circulaient entre le double rang
des cabines. Toutes ces chambres étaient occupées, toutes portaient
le nom d’un passager, et le nom de Harry Drake manquait encore.
Cette fois, ’absence de ce nom m’étonna, car je croyais avoir visité
notre ville flottante tout entiere, et je ne connaissais pas d’autre
« quartier » plus reculé que celui-ci.

J'interrogeai donc un steward qui m’apprit ce que j’ignorais,
c’est qu'une centaine de cabines existaient encore en arriere des
« dining rooms ».

« Comment y descend-on ? demandai-je.

— Par un escalier qui aboutit au pont, sur le c6té du grand
roufle.
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— Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe M. Harry
Drake ?

— Je I'ignore, monsieur », me répondit le steward. Je remontai
alors sur le pont, et, suivant le roufle, j’arrivai a la porte qui fermait
l'escalier indiqué. Cet escalier conduisait, non plus a de vastes sa-
lons, mais a un simple carré demi-obscur, autour duquel était dis-
posée une double rangée de cabines. Harry Drake, voulant isoler
Ellen, n’avait pu choisir un endroit plus propice a son dessein. La
plupart de ces cabines étaient inoccupées. Je parcourus le carré et
les couloirs latéraux porte a porte.

Quelques noms étaient inscrits sur les pancartes, deux ou trois
au plus, mais non celui de Harry Drake. Cependant, j’avais fait une
minutieuse inspection de ce compartiment, et, fort désappointé,
j’allais me retirer, quand un murmure vague, presque insaisissable,
frappa mon oreille. Ce murmure se produisait au fond du couloir
de gauche. Je me dirigeai de ce c6té. Les sons, a peine perceptibles,
s’accentuerent davantage. Je reconnus une sorte de chant plaintif,
ou plutot une mélopée trainante, dont les paroles ne parvenaient
pas jusqu’a moi.

J'écoutai. C’était une femme qui chantait ainsi; mais dans cette
voix inconsciente on sentait une douleur profonde. Cette voix de-
vait étre celle de la pauvre folle. Mes pressentiments ne pouvaient
me tromper. Je m’approchai doucement de la cabine qui portait
le numéro 775. C’était la derniere de ce couloir obscur, et elle de-
vait étre éclairée par un des hublots inférieurs évidés dans la coque
du Great Eastern. Sur la porte de cette cabine, aucun nom. En ef-
fet, Harry Drake n’avait pas intérét a faire connaitre ’endroit ot il
confinait Ellen.

La voix de I'infortunée arrivait alors distinctement jusqu’a moi.

Son chant n’était qu'une suite de phrases fréquemment inter-
rompues, quelque chose de suave et de triste a la fois. On efit dit
des stances étrangement coupées, telles que les réciterait une per-
sonne endormie du sommeil magnétique.
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Non'! bien que je n’eusse aucun moyen de reconnaitre son
identité, je ne doutais pas que ce ft Ellen qui chantat ainsi.

Pendant quelques minutes, j'écoutai, etj’allais me retirer, quand
jentendis marcher dans le carré central... Etait-ce Harry Drake ?
Dans l'intérét d’Ellen et de Fabian, je ne voulais pas étre surpris
a cette place. Heureusement, le couloir, contournant la double
rangée de cabines, me permettait de remonter sur le pont sans
étre apercu. Cependant, je tenais a savoir quelle était la personne
dont j'entendais le pas. La demi-obscurité me protégeait, et en
me placant dans 1’angle du couloir je pouvais voir sans étre vu.
Cependant, le bruit avait cessé. Bizarre coincidence, avec lui s’était
tu le chant d’Ellen. J’attendis. Bientdt le chant recommenca, et
le plancher gémit de nouveau sous la pression d'un pas lent. Je
penchai la téte, et au fond du couloir, dans une vague clarté qui
filtrait a travers I'imposte des cabines, je reconnus Fabian.

C’était mon malheureux ami! Quel instinct le conduisait en
ce lieu? Avait-il donc, et avant moi, découvert la retraite de la
jeune femme ? Je ne savais que penser. Fabian s’avancait lentement,
longeant les cloisons, écoutant, suivant comme un fil cette voix qui
I’attirait, malgré lui peut-étre, et sans qu’il en efit conscience. Et
pourtant il me semblait que le chant s’affaiblissait a son approche,
et que ce fil si ténu allait se rompre... Fabian arriva pres de la cabine
et s’arréta.

Comme son coeur devait battre a ces tristes accents ? Comme
tout son étre devait frémir! Il était impossible que dans cette voix
il ne retrouvat pas quelque ressouvenir du passé. Et cependant,
ignorant la présence de Harry Drake a bord, comment aurait-il
méme soupconné la présence d’Ellen ? Non ! C’était impossible, et
il n’était attiré que parce que ces accents maladifs répondaient, sans
qu’il s’en doutat, a 'immense douleur qu’il portait en lui.

Fabian écoutait toujours. Qu’allait-il faire? Appellerait-il la
folle ? Et si Ellen apparaissait soudain ? Tout était possible, et tout
était danger dans cette situation ! Cependant, Fabian se rapprocha
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encore de la porte de la cabine. Le chant, qui diminuait peu a peu,
mourut soudain ; puis un cri déchirant se fit entendre.

Ellen, par une communication magnétique, avait-elle senti si
pres d’elle celui quelle aimait? L'attitude de Fabian était ef-
frayante. Il était comme ramassé sur lui-méme. Allait-il donc briser
cette porte ? Je le crus et je me précipitai vers lui.

Il me reconnut. Je I’entrainai. Il se laissait faire. Puis, d"une voix
sourde:

« Savez-vous quelle est cette infortunée ? me demanda-t-il.
— Non, Fabian, non.
— (Cest la folle ! dit-il. On dirait une voix de 1’autre monde.

Mais cette folie n’est pas sans remede. Je sens qu'un peu de
dévouement, un peu d’amour guérirait cette pauvre femme ?

— Venez, Fabian, dis-je, venez ! »

Nous étions remontés sur le pont. Fabian, sans ajouter une
parole, me quitta presque aussitdt ; mais je ne le perdis pas de vue
avant qu’il n’etit regagné sa cabine.
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QUELQUES instants plus tard, je rencontrai le capitaine Corsican.

e lui racontai la scene a laquelle je venais d’assister. Il comprit,
comme moi, que cette grave situation se compliquait.

Pourrions-nous en prévenir les dangers ? Ah ! quej’aurais voulu
hater la marche de ce Great Eastern, et mettre un océan tout entier
entre Harry Drake et Fabian !

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nous convinmes
de surveiller plus séverement que jamais les acteurs de ce drame,
dont le dénouement pouvait a chaque instant éclater malgré nous!

Cejour-la, on attendait l’Australasian, paquebot de la compagnie
Cunard, jaugeant deux mille sept cent soixante tonneaux, qui des-
sertlaligne de Liverpool a New York. Il avait di quitter ’Amérique
le mercredi matin, et il ne pouvait tarder a paraitre.

On le guettait au passage, mais il ne passa pas.

Vers onze heures, des passagers anglais organiserent une sous-
cription en faveur des blessés du bord, dont quelques-uns n’avaient
pas encore pu quitter le poste des malades, entre autres le maitre
d’équipage, menacé d’une claudication incurable. Cette liste se
couvrit de signatures, non sans avoir soulevé quelques difficultés
de détails qui amenérent un échange de paroles malsonnantes. A
midi, le soleil permit d’obtenir une observation tres exacte:

Long. 58° 37" O. Lat. 41° 42" 11” N. Course: 257 miles.

Nous avions la latitude a une seconde pres. Les jeunes fiancés,
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qui vinrent consulter la notice, firent une moue de déconvenue.
Décidément, ils avaient a se plaindre de la vapeur.

Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut distraire ses pas-
sagers des ennuis d'une traversée si longue. Il organisa donc des
exercices de gymnastique qu’il dirigea en personne. Une cinquan-
taine de désoeuvrés, armés comme lui d’un baton, imitérent tous
ses mouvements avec une exactitude simiesque. Ces gymnastes
improvisés « travaillaient » méthodiquement, sans desserrer les
lévres, comme des « riflemens » a la parade.

Un nouvel « entertainment » fut annoncé pour le soir. Je n'y
assistai point. Ces mémes plaisanteries incessamment renouvelées
me fatiguaient. Un second journal, rival de I'Ocean Time, avait été
fondé. Ce soir-1a, parait-il, les deux feuilles fusionnerent.

Pour moi, je passai sur le pont les premieres heures de la nuit.

La mer se soulevait et annoncait du mauvais temps, bien que le
ciel fGt encore admirable. Aussi le roulis commencait-il a s’accen-
tuer. Couché sur un des bancs du roufle, jadmirais ces constel-
lations qui s’écartelaient au firmament. Les étoiles fourmillaient
au zénith, et bien que l'oeil nu n’en puisse apercevoir que cing
mille sur toute I'étendue de la sphere céleste, ce soir-la il efit cru
les compter par millions. Je voyais trainer a I’horizon la queue de
Pégase dans toute sa magnificence zodiacale, comme la robe étoi-
lée d"une reine de féerie. Les Pléiades montaient vers les hauteurs
du ciel, en méme temps que ces Gémeaux qui, malgré leur nom, ne
se levent pas l'un apres I’autre, comme les héros de la fable. Le Tau-
reau me regardait de son gros oeil ardent. Au sommet de la voftite
brillait Véga, notre future étoile polaire, et non loin s’arrondissait
cette riviere de diamants qui forme la Couronne boréale. Toutes
ces constellations immobiles semblaient, cependant, se déplacer au
roulis du navire, et pendant son oscillation je voyais le grand mat
décrire un arc de cercle, nettement dessiné, depuis la Grande Ourse
jusqu’a Altair de I’Aigle, tandis que la lune, déja basse, trempait a
I'horizon I'extrémité de son croissant.

102



XXIV

XX1V

A nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement battu par

le travers, roula sans désemparer. Les meubles se déplacerent

avec fracas, et la faiencerie des toilettes recommenca son vacarme.

Le vent avait évidemment beaucoup fraichi. Le Great Eastern navi-

guait d’ailleurs dans ces parages féconds en sinistres, ot la mer est
toujours mauvaise.

A six heures du matin, je me trainai jusqu’a l'escalier du grand
roufle. Me cramponnant aux rampes, et profitant d"une oscillation
sur deux, je parvins a gravir les marches, et j’arrivai sur le pont.
De la, je me halai non sans peine jusqu’a la dunette de 1’avant.
L'endroit était désert, si toutefois on peut qualifier ainsi un endroit
ot se trouve le docteur Dean Pitferge. Ce dighe homme, solidement
appuyé, courbait le dos au vent, et sa jambe droite entourait un des
montants du garde-fou. Il me fit signe de le rejoindre — signe de
téte, cela va sans dire —, car il ne pouvait disposer de ses bras qui
le maintenaient contre les violences de la tempéte. Apres quelques
mouvements de reptation, me tordant comme un annélide, j’arrivai
sur le roufle, et 13, je m’arc-boutai a la fagcon du docteur.

« Allons! me cria-t-il, cela continue! Hein! Ce Great Eastern!
Juste au moment d’arriver, un cyclone, un vrai cyclone, spéciale-
ment commandé pour lui! »

Le docteur ne pronongait que des phrases entrecoupées. Le vent
lui mangeait la moitié de ses paroles. Mais je ’avais compris. Le
mot cyclone porte sa définition avec lui.
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On sait ce que sont ces tempétes tournantes, nommées ouragans
dans l'océan Indien et dans I’Atlantique, tornades sur la cote afri-
caine, simouns dans le désert, typhons dans les mers de la Chine,
tempétes dont la puissance formidable met en péril les plus gros
navires.

Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone. Comment ce géant
allait-il lui tenir téte ?

« Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge. Voyez
comme il met le nez dans la plume! »

Cette métaphore maritime s’appropriait excellemment a la si-
tuation du steamship. Son étrave disparaissait sous les montagnes
d’eau qui 'attaquaient par babord devant. Au loin, plus de vue
possible. Tous les symptomes d’un ouragan! Vers sept heures, la
tempéte se déclara. La mer devint monstrueuse. Ces petites ondu-
lations intermédiaires, qui marquent le dénivellement des grandes
lames, disparurent sous 1’écrasement du vent. L'océan se gonflait
en longues vagues dont la cime déferlait avec un échevellement in-
descriptible. Avec chaque minute, la hauteur des lames s’accrois-
sait, et le Great Eastern, les recevant par le travers, roulait épouvan-
tablement.

« Il n'y a que deux partis a prendre, me dit le docteur avec
I'aplomb d’un marin. Ou recevoir la lame debout; en capeyant
sous petite vapeur, ou prendre la fuite et ne pas s’obstiner contre
cette mer démontée ! Mais le capitaine Anderson ne fera nil"une ni
I'autre de ces deux manoeuvres.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Parce que!... répondit le docteur, parce qu’il faut qu’il arrive
quelque chose! »

En me retournant, j’apercus le capitaine, le second et le premier
ingénieur, encapuchonnés dans leurs suroits et cramponnés aux
garde-fous des passerelles. Lembrun des lames les enveloppait de
la téte aux pieds. Le capitaine souriait selon sa coutume. Le second
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riait et montrait ses dents blanches en voyant son navire rouler a
faire croire que les mats et les cheminées allaient venir en bas !

Cependant, cette obstination, cet entétement du capitaine a
lutter contre la mer m’étonnaient. A sept heures et demie, 1’aspect
de I'Atlantique était effrayant. A 1’avant, les lames couvraient le
navire en grand. Je regardais ce sublime spectacle, ce combat du
colosse contre les flots. Je comprenais jusqu’a un certain point cette
opinidtreté du « maitre apres Dieu » qui ne voulait pas céder.

Mais j'oubliais que la puissance de la mer est infinie, et que rien
ne peut lui résister de ce qui est fait de la main de I’homme! Et,
en effet, si puissant qu’il fit, le géant devait bient6t fuir devant la
tempéte.

Tout a coup, vers huit heures, un choc se produisit. C’était
un formidable paquet de mer qui venait de frapper le navire par
babord devant.

« Ca, me dit le docteur, ce n’est pas une gifle, c’est un coup de
poing sur la figure. »

En effet, le « coup de poing » nous avait meurtris. Des mor-
ceaux d’épaves apparaissaient sur la créte des lames. Etait-ce une
partie de notre chair qui s’en allait ainsi, ou les débris d"un corps
étranger ? Sur un signe du capitaine, le Great Eastern évolua d'un
quart pour éviter ces fragments qui menacaient de s’engager dans
ses aubes. En regardant avec plus d’attention, je vis que le coup
de mer venait d’emporter les pavois de babord, qui, cependant,
s’élevaient a cinquante pieds au-dessus de la surface des flots. Les
jambettes étaient brisées, les ferrures arrachées ; quelques débris de
virures tremblaient encore dans leur encastrement. Le Great Eastern
avait tressailli au choc, mais il continuait sa route avec une imper-
turbable audace. Il fallait enlever au plus tot les débris qui encom-
braient I’avant, et pour cela fuir devant la mer devenait indispen-
sable. Mais le steamship s’opinidtra a tenir téte. Toute la fougue de
son capitaine 1’animait. Il ne voulait pas céder. Il ne céderait pas.
Un officier et quelques hommes furent envoyés sur ’avant pour
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déblayer le pont.
« Attention, me dit le docteur, le malheur n’est pas loin ! »

Les marins s’avancerent vers 1’avant. Nous nous étions accotés
au second mat. Nous regardions a travers les embruns qui, nous
prenant d’écharpe, jetaient a chaque lame une averse sur le pont.

Soudain, un autre coup de mer, plus violent que le premier,
passa par la breche ouverte dans les bastingages, arracha une
énorme plaque de fonte qui recouvrait la bitte de ’avant, démolit
le massif capot situé au-dessus du poste de I'équipage, et, battant
de plein fouet les parois de tribord, il les déchira, il les emporta
comme les morceaux d’une toile tendue au vent.

Les hommes avaient été renversés. L'un d’eux, un officier, a
demi noyé, secoua ses favoris roux et se releva. Puis, voyant un
des matelots étendu, sans connaissance, sur la patte d'une ancre,
il se précipita vers lui, le chargea sur ses épaules et 'emporta. En
ce moment, les gens de 1’équipage s’échappaient a travers le capot
brisé. Il y avait trois pieds d’eau dans I’entrepont. De nouveaux
débris couvraient la mer, et entre autres quelques milliers de ces
poupées que mon compatriote de la rue Chapon comptait accli-
mater en Amérique ! Tous ces petits corps, arrachés de leur caisse
par le coup de mer, sautaient sur le dos des lames, et cette scene
elit certainement prété a rire en de moins graves conjonctures.

Cependant, I'inondation nous gagnait. Des masses liquides se
précipitaient par les ouvertures, et 'envahissement de la mer fut
tel, que, suivant le rapport de l'ingénieur, le Great Eastern embarqua
alors plus de deux mille tonnes d’eau — de quoi couler par le fond
une frégate de premier rang.

« Bon!» fit le docteur, dont le chapeau s’envola dans une rafale.

Se maintenir dans cette situation devenait impossible. Tenir
téte plus longtemps, c’elit été 1'oeuvre d'un fou. Il fallait prendre
'allure de fuite. Le steamship présentant 1’étrave a la mer avec son
avant défoncé, c’était un homme qui s’entéterait a nager entre deux
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eaux, la bouche ouverte.

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir lui-
meéme a la petite roue de la passerelle, qui commandait les évo-
lutions du gouvernail. Aussitot la vapeur se précipita dans les cy-
lindres de l’arriére ; la barre fut mise au vent, et le colosse, évoluant
comme un canot, porta le cap au nord et s’enfuit devant la tempéte.

A ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si maitre de
lui, s’écria avec colere:

« Mon navire est déshonoré ! »
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peine le Great Eastern eut-il viré de bord, a peine eut-il pré-

senté l'arriere a la lame, qu'il ne ressentit plus aucun roulis.
C’était 1'immobilité absolue succédant a 'agitation. Le déjeuner
était servi. La plupart des passagers, rassurés par la tranquillité
du navire, descendirent aux « dining rooms » et purent prendre
leur repas sans ressentir ni une secousse ni un choc. Pas une as-
siette ne glissa a terre, pas un verre ne répandit son contenu sur les
nappes. Et cependant, les tables de roulis n’avaient méme pas été
dressées. Mais, trois quarts d’heure plus tard, les meubles recom-
mengaient leur branle, les suspensions se balancaient dans 1'air, les
porcelaines s’entrechoquaient sur la planche des offices. Le Great
Eastern venait de reprendre vers l'ouest sa marche un instant inter-
rompue.

Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Il rencontra
I’homme aux poupées.

« Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a été bien éprouvé.

Voila des bébés qui ne bavarderont pas dans les Etats de
I"Union.

— Bah ! répondit I'industriel parisien, la pacotille était assurée,
et mon secret ne s’est pas noyé avec elle. Nous en referons, de ces
bébés-la. »

Mon compatriote n’était point homme a désespérer, on le voit.
Il nous salua d’un air aimable, et nous allAmes vers l'arriére du
steamship. La, un timonier nous apprit que les chaines du gouver-
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nail avaient été engagées pendant 1'intervalle qui avait séparé les
deux coups de mer.

« Si cet accident s’était produit au moment de 1’évolution,
me dit Pitferge, je ne sais trop ce qui serait arrivé, car la mer se
précipitait a torrents dans le navire. Déja les pompes a vapeur ont
commencé a épuiser 1'eau. Mais tout n’est pas fini.

— Et ce malheureux matelot ? demandai-je au docteur.

— Il est grievement blessé a la téte. Pauvre garcon! C’est un
jeune pécheur, marié, pére de deux enfants, qui fait son premier
voyage d’outre-mer. Le médecin du bord en répond, et c’est ce qui
me fait craindre pour lui. Enfin, nous verrons bien. Le bruit s’est
aussi répandu que plusieurs hommes avaient été emportés, mais,
fort heureusement, il n’en est rien.

— Enfin, dis—je, nous avons repris notre route ?

— Oui, répondit le docteur, la route a l'ouest, contre vents et
marées. On le sent bien; ajouta-t-il en saisissant un taquet pour
ne pas rouler sur le pont. Savez-vous, mon cher monsieur, ce que
je ferais du Great Eastern s’il m’appartenait? Non? Eh bien, j'en
ferais un bateau de luxe a dix mille francs la place. Il n'y aurait que
des millionnaires a bord, des gens qui ne seraient pas pressés. On
mettrait un mois ou six semaines a faire la traversée de '’Angleterre
a ’Amérique. Jamais de lame par le travers.

Toujours vent debout ou vent arriére. Mais aussi jamais de
roulis ni de tangage. Mes passagers seraient assurés contre le mal
de mer, et je leur paierais cent livres par nausée.

— Voila une idée pratique, répondis-je.

— Oui! répliqua Dean Pitferge, il y aurait la de l'argent a

gagner... ou a perdre ! »

Cependant, le steamship continuait sa route a petite vitesse,
battant cinq ou six tours de roue au plus, de maniere a se maintenir.
La houle était effrayante, mais 1'étrave coupait normalement les
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lames, et le Great Eastern n’embarquait aucun paquet de mer. Ce
n’était plus une montagne de métal marchant contre une montagne
d’eau, mais un rocher sédentaire, recevant avec indifférence le
clapotis des vagues. D’ailleurs, une pluie torrentielle vint a tomber,
ce qui nous obligea de chercher un refuge sous le capot du grand
salon. Cette averse eut pour effet d’apaiser le vent et la mer. Le ciel
s’éclaircit dans l'ouest et les derniers gros nuages se fondirent a
I'horizon opposé. A dix heures, 'ouragan nous jetait son dernier
souffle.

A midi, le point put étre fait avec une certaine exactitude; il
donnait:

Lat. 41° 50" N. Long. 61° 57" W. Course: 193 miles.

Cette diminution considérable dans le chemin parcouru ne
devait étre attribuée qu’a la tempéte qui, pendant la nuit et la
matinée, avait incessamment battu le navire, tempéte si terrible
qu'un des passagers — véritable habitant de cet Atlantique qu’il
traversait pour la quarante-quatriéme fois — n’en avait jamais vu
de telle.

Lingénieur avoua méme que, lors de cet ouragan pendant le-
quel le Great Eastern resta trois jours dans le creux des lames, le na-
vire n’avait pas été atteint avec cette violence. Mais, il faut le répé-
ter, cet admirable steamship, s’il marche médiocrement, s’il roule
trop, présente contre les fureurs de la mer une complete sécurité. Il
résiste comme un bloc plein, et cette rigidité, il la doit a la parfaite
homogénéité de sa construction, a sa double coque et au rivage
merveilleux de son bordé. Sa résistance a 1’arc est absolue.

Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il ne faut
pas 'opposer sans raison a une mer démontée. Si grand qu'il soit,
si fort qu’on le suppose, un navire n’est pas « déshonoré » parce
qu’il fuit devant la tempéte. Un commandant ne doit jamais oublier
que la vie d'un homme vaut plus qu'une satisfaction d’amour-
propre. En tout cas, s'obstiner est dangereux, s’entéter est blamable,
et un exemple récent, une déplorable catastrophe survenue a I'un
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des paquebots transocéaniens, prouve qu’un capitaine ne doit pas
lutter outre mesure contre la mer, méme quand il sent sur ses talons
le navire d’une compagnie rivale.
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ES pompes, cependant, continuaient d’épuiser ce lac qui s’était
formé a l'intérieur du Great Eastern, comme un lagon au milieu
d’une ile. Puissantes et rapidement manoeuvrées par la vapeur,
elles restituerent a l’Atlantique ce qui lui appartenait. La pluie avait
cessé; le vent fraichissait de nouveau; le ciel, balayé par la tempéte,
était pur. Lorsque la nuit se fit, je restai pendant quelques heures a
me promener sur le pont. Les salons jetaient de grands épanouis-
sements de lumiere par leurs écoutilles entrouvertes. A l'arriére,
jusqu’aux limites du regard, s’allongeait un remous phosphores-
cent, rayé ca et la par la créte lumineuse des lames. Les toiles, ré-
fléchies dans ces nappes lactescentes, apparaissaient et disparais-
saient comme elles font au milieu de nuages chassés par une forte
brise. Tout autour et tout au loin s’étendait la sombre nuit.

A l'avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous de moi
j'entendais le cliquetis des chaines du gouvernail.

En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez surpris
d’y voir une foule compacte de spectateurs. Les applaudissements
éclataient. Malgré les désastres de la journée, I’« entertainment »
accoutumé déroulait les surprises de son programme. Du mate-
lot si grievement blessé, mourant peut-étre, il n’était plus ques-
tion. La féte paraissait animée. Les passagers accueillaient avec de
grandes démonstrations les débuts d'une troupe de « minstrels »
sur les planches du Great Eastern. On sait ce que sont ces minstrels,
des chanteurs ambulants, noirs ou noircis suivant leur origine, qui
courent les villes anglaises en y donnant des concerts grotesques.
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Les chanteurs, cette fois, n’étaient autres que des matelots ou des
stewards frottés de cirage. Ils avaient revétu des loques de rebut,
ornées de boutons en biscuit de mer ; ils portaient des lorgnettes
faites de deux bouteilles accouplées, et des guimbardes compo-
sées de boyaux tendus sur une vessie. Ces gaillards, assez droles
en somme, chantaient des refrains burlesques et improvisaient des
discours mélés de cog-a-1’ane et de calembours. On les applaudis-
sait a outrance, et ils redoublaient leurs contorsions et grimaces.
Enfin, pour terminer, un danseur, agile comme un singe, exécuta
une double gigue qui enleva 1’assemblée.

Cependant, si intéressant que fiit ce programme des minstrels,
il n’avait pas rallié tous les passagers. D’autres hantaient en grand
nombre la salle de I’avant et se pressaient autour des tables. La, on
jouait gros jeu. Les gagnants défendaient le gain acquis pendant
la traversée; les perdants, que le temps pressait, cherchaient a
maftriser le sort par des coups d’audace. Un tumulte violent sortait
de cette salle. On entendit la voix du banquier criant les coups, les
imprécations des perdants, le tintement de l'or, le froissement des
dollars-papier. Puis il se faisait un profond silence ; quelque coup
hardi suspendait le tumulte, et, le résultat connu, les exclamations
redoublaient.

Je fréquentais peu ces habitués de la « smoking room ». J'ai
horreur du jeu. C’est un plaisir toujours grossier, souvent malsain.

L'homme atteint de la maladie du jeu n’a pas que ce mal; il
n’est guere possible que d’autres ne lui fassent pas cortege. C’est
un vice qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi que la société des
joueurs, toujours et partout mélée, ne me plait pas. La dominait
Harry Drake au milieu de ses fideles. La préludaient a cette vie
de hasards quelques aventuriers qui allaient chercher fortune en
Amérique. J'évitais le contact de ces gens bruyants. Ce soir-la,
je passai donc devant la porte du roufle sans y entrer, quand
une violente explosion de cris et d'injures m’arréta. J'écoutai, et,
aprés un moment de silence, je crus, a mon profond étonnement,
distinguer la voix de Fabian. Que faisait-il en ce lieu? Allait-il y
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chercher son ennemi ? La catastrophe, jusqu’alors évitée, était- elle
pres d’éclater ?

Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte était
au comble. Au milieu de la foule des joueurs, je vis Fabian. Il
était debout et faisait face a Drake, debout comme lui. Je me
précipitai vers Fabian. Sans doute Harry Drake venait de 'insulter
grossiérement, car la main de Fabian se leva sur lui, et si elle ne
I'atteignit pas au visage, c’est que Corsican, apparaissant soudain,
'arréta d’un geste rapide.

Mais Fabian, s’adressant a son adversaire, lui dit de sa voix
froidement railleuse:

« Tenez-vous ce soufflet pour recu ?
— Oui, répondit Drake, et voici ma carte! »

Ainsi, 'inévitable fatalité avait, malgré nous, mis ces deux mor-
tels ennemis en présence. Il était trop tard pour les séparer. Les
choses ne pouvaient plus que suivre leur cours. Le capitaine Cor-
sican me regarda et je surpris dans ses yeux plus de tristesse encore
que d’émotion. Cependant, Fabian avait relevé la carte que Drake
venait de jeter sur la table. Il la tenait du bout des doigts comme
un objet qu’on ne sait par ou prendre. Corsican était pale.

Mon coeur battait. Cette carte, Fabian la regarda enfin. Il lut le
nom qu’elle portait. Ce fut comme un rugissement qui s’échappa
de sa poitrine.

« Harry Drake! s’écria-t-il. Vous! vous! vous'!

— Moi-méme, capitaine Mac Elwin », répondit tranquillement
le rival de Fabian.

Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avait ignoré jusque-
la le nom de Drake, celui-ci n’était que trop informé de la présence
de Fabian sur le Great Eastern!
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E lendemain, des l'aube, je courus a la recherche du capitaine
Corsican. Je le rencontrai dans le grand salon. Il avait passé la
nuit prés de Fabian. Fabian était encore sous le coup de 1'émotion
terrible que lui avait causée le nom du mari d’Ellen. Une secrete
intuition lui avait-elle donné a penser que Drake n’était pas seul a
bord ? La présence d’Ellen lui était-elle révélée par la présence de
cet homme ? Devinait-il enfin que cette pauvre folle, ¢’était la jeune
fille qu’il chérissait depuis de longues années ? Corsican ne put me
I'apprendre, car Fabian n’avait pas prononcé un seul mot pendant
toute cette nuit.

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion fraternelle.

Cette nature intrépide 'avait des I'enfance irrésistiblement sé-
duit. Il était désespéré.

« Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que la main de

Fabian ne se fiit levée sur lui, j’aurais di souffleter ce misérable.

— Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous aurait pas
suivi sur le terrain ou vous vouliez 'entrainer: C’est a Fabian qu’il
en avait, et une catastrophe était devenue inévitable.

— Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est arrivé
a ses fins. Il connaissait Fabian, tout son passé, tout son amour.

Peut-étre Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses secrétes pen-
sées ? Ou plutdt Drake n’a-t-il pas appris de la loyale jeune femme,
avant son mariage méme, tout ce qu’il ignorait de sa vie de jeune
fille ? Poussé par ses méchants instincts, se trouvant en contact avec
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Fabian, il a cherché cette affaire en s’y réservant le role de 1'offensé.
Ce gueux doit étre un duelliste redoutable.

— Oui, répondis-je, il compte déja trois ou quatre malheureuses
rencontres de ce genre.

— Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n’est pas le duel
en lui-méme que je redoute pour Fabian. Le capitaine Mac Elwin
est de ceux qu’aucun danger ne trouble. Mais ce sont les suites de
cette rencontre qu’il faut craindre. Que Fabian tue cet homme, si
vil qu’il soit, et c’est un infranchissable abime entre Ellen et lui.

Dieu sait pourtant si, dans 1’état ot elle est, la malheureuse
femme aurait besoin d’un soutien comme Fabian !

— En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut en résulter, nous
ne pouvons souhaiter quune chose et pour Ellen et pour Fabian,
c’est que cet Harry Drake succombe. La justice est de notre coté.

— Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de trembler
pour les autres, et je suis navré de n’avoir pu, fiit-ce au prix de ma
vie, éviter cette rencontre a Fabian.

— Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami dévoué,
nous n’avons pas encore recu la visite des témoins de Drake.

Aussi, bien que toutes les circonstances vous donnent raison, je
ne puis désespérer encore.

— Connaissez-vous un moyen d’empécher cette affaire ?

— Aucun jusqu’ici. Toutefois, ce duel, s’il doit avoir lieu, ne
peut, il me semble, avoir lieu qu'en Amérique, et, avant que nous
soyons arrivés, le hasard qui a créé cette situation pourra peut- étre
la dénouer. »

Le capitaine Corsican secoua la téte en homme qui n’admet pas
I'efficacité du hasard dans les choses humaines. En ce moment,
Fabian monta l'escalier du capot qui aboutissait au pont. Je ne le vis
qu'un instant. La paleur de son front me frappa. La plaie saignante
s’était ravivée en lui. Il faisait mal a voir. Nous le suivimes. Il
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errait sans but, évoquant cette pauvre ame a demi échappée de sa
mortelle enveloppe, et cherchant a nous éviter.

L'amitié peut quelquefois étre importune. Aussi Corsican et
moi, nous pensames que mieux valait respecter cette douleur en
n’intervenant pas. Mais soudain Fabian se rapprocha, puis, venant
anous:

« C’était elle! la folle ? dit-il. C’était Ellen, n’est-ce pas ? Pauvre
Ellen! »

I1 doutait encore, et il s’en alla sans attendre une réponse que
nous n’aurions pas eu le courage de lui faire.
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midi, je n’avais pas encore appris que Drake efit envoyé ses

témoins a Fabian. Cependant, ces préliminaires auraient déja
di étre remplis, si Drake etit été décidé a demander sur-le-champ
une réparation par les armes. Ce retard pouvait-il nous donner un
espoir ? Je savais bien que les races saxonnes entendent autrement
que nous la question du point d’honneur, et que le duel a presque
entierement disparu des moeurs anglaises. Ainsi que je l'ai dit,
non seulement la loi est sévére pour les duellistes et on ne peut
la tourner comme en France, mais l'opinion publique surtout se
déclare contre eux. Toutefois, en cette circonstance, le cas était
particulier. L'affaire avait été évidemment cherchée, voulue.

Loffensé avait pour ainsi dire provoqué l'offenseur, et mes

b

raisonnements aboutissaient toujours a cette conclusion qu’'une
rencontre était inévitable entre Fabian et Harry Drake.

En ce moment, le pont fut envahi par la foule des promeneurs.
C’étaient les fideles endimanchés qui revenaient du temple.

Officiers, matelots et passagers regagnaient leurs postes, leurs
cabines.

A midi et demi, le point affiché donna par observation les
résultats suivants:

Lat. 40° 33" N. Long. 66° 21” W. Course: 214 miles.

Le Great Eastern ne se trouvait plus qu’a 348 milles de la pointe
de Sandy Hook, langue sablonneuse qui forme 'entrée des passes
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de New York. Il ne pouvait tarder a flotter sur les eaux américaines.

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian a sa place accoutumée,
mais Drake occupait la sienne. Quoique bruyant, ce misérable me
parut inquiet. Demandait-il a 1’excitation du vin l'oubli de ses
remords? Je ne sais, mais il se livrait a de fréquentes libations
en compagnie de ses compagnons habituels. Plusieurs fois il me
regarda « en dessous » n‘osant et ne voulant me fixer, malgré son
effronterie. Cherchait-il Fabian dans la foule des convives? je ne
pouvais le dire. Un fait a noter, c’est qu’il abandonna brusquement
la table avant la fin du repas. Je me levai aussitot pour 'observer,
mais il se dirigea vers sa cabine et s’y enferma.

Je montai sur le pont. La mer était admirable, le ciel pur. Pas
un nuage a 1'un, pas une écume a l’autre. Ces deux miroirs se ren-
voyaient mutuellement leurs nuances azurées. Le docteur Pitferge,
que je rencontrai, me donna de mauvaises nouvelles du matelot
blessé. L'état du malade empirait, et, malgré 1’assurance du méde-
cin, il était difficile qu’il en revint.

A quatre heures, quelques minutes avant le diner, un navire fut
signalé par babord. Le second me dit que ce devait étre le City of
Paris, de deux mille sept cent cinquante tonneaux, 'un des plus
beaux steamers de la compagnie Inman; mais il se trompait; ce
paquebot, s’étant rapproché, envoya son nom: Saxonia, de Steam
National Company. Pendant quelques instants, les deux batiments
coururent a contre-bord, a moins de trois encablures I'un de I’autre.
Le pont du Saxonia était couvert de passagers qui nous saluérent
d’un triple hourra.

A cing heures, nouveau navire a 1’horizon, mais trop éloigné
pour que sa nationalité ptt étre reconnue. C’était sans doute le
City of Paris. Grande attraction que ces rencontres de batiments, ces
hotes de 1’Atlantique, qui se saluent au passage ! On comprend, en
effet, qu’il n'y ait pas d’indifférence possible de navire a navire.
Le commun danger de I’élément affronté est un lien, méme entre
inconnus.
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A six heures, troisiéme navire, Philadelphia, de la ligne Inman,
affecté au transport des émigrants de Liverpool a New York.

Décidément, nous parcourions des mers fréquentées, et la terre
ne pouvait étre loin. J’aurais déja voulu y toucher.

On attendait aussi I"Europe, paquebot a roues de trois mille deux
cents tonneaux de jauge et de mille trois cents chevaux de force. Ce
steamer appartient ala Compagnie Transatlantique et fait le service
des passagers entre le Havre et New York, mais il ne fut pas signalé.
Il avait sans doute passé plus au nord.

La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant de la
lune se dégagea des rayons du soleil couchant et resta quelque
temps suspendu au-dessus de 1'horizon. Une lecture religieuse,
faite par le capitaine Anderson dans le grand salon et entrecoupée
de cantiques, se prolongea jusqu’a neuf heures du soir.

La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican ni moi,
nous eussions encore recu la visite des témoins de Harry Drake.
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I Elendemain, lundi 8 avril, ce fut une admirable journée. Le soleil
était radieux deés son lever. Sur le pont je rencontrai le docteur
qui se baignait dans les effluves lumineux. Il vint & moi.

« Eh bien! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé, mort dans
la nuit. Les médecins en répondaient!... Oh! les médecins! Ils ne
doutent de rien! Voila le quatriéme compagnon qui nous quitte
depuis Liverpool, le quatriéme a porter au passif du Great Eastern,
et le voyage n’est pas achevé!

— Pauvre diable ! dis-je, au moment d’arriver au port, presque
en vue des cotes américaines. Que deviendront sa femme et ses
petits enfants ?

— Que voulez-vous, mon cher monsieur, me répondit le doc-
teur, c’est la loi, la grande loi! Il faut bien mourir! Il faut bien se
retirer devant ceux qui viennent! On ne meurt, c’est mon opinion
du moins, que parce qu’on occupe une place a laquelle un autre
a droit! Et savez-vous combien de gens seront morts pendant la
durée de mon existence, si je vis soixante ans ?

— Je ne m’en doute pas, docteur.

— Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je vis
jusqu’a soixante ans, j’aurai vécu vingt et un mille neuf cents jours,
soit trente et un millions cing cent trente-six mille minutes, enfin
soit un milliard huit cent quatre-vingt-deux millions cent soixante
mille secondes. En chiffres ronds, deux milliards de secondes.
Or, pendant ce temps, il sera précisément mort deux milliards
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d’individus qui génaient leurs successeurs, et je partirai, a mon
tour, quand je serai devenu génant. Toute la question est de ne
géner que le plus tard possible. »

Le docteur continua pendant quelque temps cette these, ten-
dant a me prouver, chose facile, que nous sommes tous mortels. Je
ne crus pas devoir discuter et le laissai dire. En nous promenant,
lui parlant, moi écoutant, je vis les charpentiers du bord qui s’oc-
cupaient a réparer les pavois défoncés a 1’avant par le double coup
de mer. Si le capitaine Anderson ne voulait pas entrer a New York
avec des avaries, les charpentiers devaient se hater, car le Great Eas-
tern marchait rapidement sur ces eaux calmes, et jamais, je crois, sa
vitesse n’avait été si considérable. Je le compris a I’enjouement des
deux fiancés, qui, penchés sur la balustrade, ne comptaient plus les
tours de roues. Les longs pistons se développaient avec entrain, et
les énormes cylindres, oscillant sur leurs tourillons, ressemblaient
a une sonnerie de grosses cloches lancées a toute volée. Les roues
fournissaient alors onze tours par minute, et le steamship marchait
a raison de treize milles a I'heure.

A midi, les officiers se dispenserent de faire le point. IIs connais-
saient leur situation par l'estime, et la terre devait étre signalée
avant peu.

Tandis que je me promenais apres le lunch, le capitaine Corsican
vint & moi. Il avait quelque nouvelle 8 me communiquer. Je le
compris en voyant sa physionomie soucieuse.

« Fabian, me dit-il, a requ les témoins de Drake. Il me prie d’étre
son témoin, et vous demande de vouloir bien 1’assister dans cette
affaire. Il peut compter sur vous ?

— Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d’éloigner ou d’empécher
cette rencontre s’évanouit ?

— Tout espoir.

— Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-elle pris nais-
sance ?
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— Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre chose. En fait,
si Fabian ne connaissait pas ce Drake, ce Drake le connaissait. Le
nom de Fabian est un remords pour lui, et il veut tuer ce nom avec
I’homme qui le porte.

— Quels sont les témoins de Harry Drake ? demandai-je.

— L'un, me répondit Corsican, est ce farceur...

— Le docteur T...?

— Précisément. L'autre est un Yankee que je ne connais pas.
— Quand doivent-ils venir vous trouver ?

— Je les attends ici. »

En effet, jJapercus bientdt les deux témoins de Harry Drake
qui se dirigeaient vers nous. Le docteur T... se rengorgeait. Il se
croyait grandi de vingt coudées, sans doute parce qu’il représentait
un coquin. Son compagnon, un autre commensal de Drake, était
un de ces marchands éclectiques qui ont toujours a vendre quoi
que ce soit que vous leur proposiez d’acheter. Le docteur T...
prit la parole, apres avoir salué emphatiquement, salut auquel le
capitaine Corsican répondit a peine.

« Messieurs, dit le docteur T... d’'un ton solennel, notre ami
Drake, un gentleman dont tout le monde a pu apprécier le mérite
et les maniéres, nous a envoyés vers vous pour traiter d'une affaire
délicate. C’est-a-dire que le capitaine Fabian Mac Elwin, auquel
nous nous étions d’abord adressés, vous a désignés tous les deux
comme ses représentants dans cette affaire. Je pense donc que
nous nous entendrons, comme il convient a des gens bien élevés,
touchant les points délicats de notre mission. »

Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage patau-
ger dans sa « délicatesse ».

« Messieurs, reprit-il, il n’est pas discutable que les torts ne
soient du c6té du capitaine Mac Elwin. Ce monsieur a, sans raison
et méme sans prétexte, suspecté 1’honorabilité de Harry Drake
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dans une question de jeu; puis, avant toute provocation, il lui a
fait la plus grave insulte qu'un gentleman puisse recevoir. »

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta le capitaine Cor-
sican, qui se mordait la moustache. Il ne put y tenir plus longtemps.

« Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur T..., dont il
coupa la parole. Pas tant de mots. L'affaire est tres simple. Le
capitaine Mac Elwin a levé la main sur M. Drake. Votre ami tient
le soufflet pour regu. Il est offensé. Il exige une réparation. Il a le
choix des armes. Apres?

— Le capitaine Mac Elwin accepte?... demanda le docteur,
démonté par le ton de Corsican.

— Tout.

— Notre ami Harry Drake choisit 1'épée.

— Bien. Ot la rencontre aura-t-elle lieu? A New York ?
— Non, ici, a bord.

— A bord, soit, si vous y tenez. Quand ? Demain matin ?

— Ce soir, a six heures, a l'arriére du grand roufle qui, a ce
moment, sera désert.

Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras, tourna le dos
au docteur T...
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Eloigner le dénouement de cette affaire n’était plus possible.

Quelques heures seulement nous séparaient du moment ot les
deux adversaires se rencontreraient. D’ot1 venait cette précipita-
tion ? Pourquoi Harry Drake n’attendait-il pas pour se battre que
son adversaire et lui fussent débarqués ? Ce navire, affrété par une
compagnie francaise, lui semblait-il un terrain plus propice a cette
rencontre qui devait étre un duel a mort. Ou plutdt Drake avait-il
donc un intérét caché a se débarrasser de Fabian, avant que celui-
ci mit le pied sur le continent américain et soupgonnat la présence
d’Ellen a bord, que lui, Drake, devait croire ignorée de tous ? Oui!
ce devait étre cela.

« Peu importe, apres tout, dit le capitaine Corsican, il vaut
mieux en finir.

— Prierai-je le docteur Pitferge d’assister au duel en qualité de
médecin ?

— Qui, vous ferez bien. »

Corsican me quitta pour rejoindre Fabian. La cloche de la passe-
relle tintait & ce moment. Je demandai au timonier ce que signifiait
ce tintement inaccoutumeé.

Cet homme m’apprit qu'on sonnait I’enterrement du matelot
mort dans la nuit. En effet, cette triste cérémonie allait s’accomplir.

Le temps, si beau jusqu’alors, tendait a se modifier. De gros
nuages montaient lourdement dans le sud.
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A Tappel de la cloche, les passagers se portérent en foule sur
tribord. Les passerelles, les tambours, les bastingages, les haubans,
les embarcations suspendues a leurs portemanteaux se garnirent
de spectateurs. Officiers, matelots, chauffeurs, qui n’étaient pas de
service, vinrent se ranger sur le pont.

A deux heures, un groupe de marins apparut a l’extrémité
du grand roufle. Ce groupe quittait le poste des malades, et il
passa devant la machine du gouvernail. Le corps du matelot, cousu
dans un morceau de toile et fixé sur une planche avec un boulet
aux pieds, était porté par quatre hommes. Le pavillon britannique
enveloppait le cadavre. Les porteurs, suivis de tous les camarades
du mort, s’avancerent lentement au milieu des assistants qui se
découvraient sur leur passage.

Arrivés a I'arriere de la roue de tribord, le cortege s’arréta, et le
corps fut déposé sur le palier qui terminait 1'escalier a la hauteur
du navire, devant la coupée du navire.

En avant de la haie de spectateurs étagés sur le tambour se
tenaient en grand costume le capitaine Anderson et ses principaux
officiers. Le capitaine avait a la main un livre de prieres. Il 6ta son
chapeau, et, pendant quelques minutes, au milieu de ce profond
silence que n’interrompait pas méme la brise, il lut d'une voix grave
la priére des morts. Dans cette atmospheére alourdie, orageuse, sans
un bruit, sans un souffle, ses moindres paroles se faisaient entendre
distinctement. Quelques passagers répondaient a voix basse.

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par les porteurs,
glissa jusqu’a la mer. Un instant, il surnagea, se redressa, puis il
disparut au milieu d"un cercle d’écume.

En ce moment, la voix du matelot de vigie cria: « Terre!»
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CETTE terre, annoncée a l'instant ou la mer se refermait sur le
corps du pauvre matelot, était jaune et basse. Cette ligne de
dunes peu élevées, c’était Long Island, 1'ile longue, grand banc
de sable, revivifié par la végétation, qui couvre la cote américaine
depuis la pointe Montauk jusqu’a Brooklyn, 'annexe de New York.
De nombreuses goélettes de cabotage rangeaient cette ile couverte
de villas et de maisons de plaisance. C’était la campagne préférée
des New Yorkais.

Chaque passager salua de la main cette terre si désirée, apres
une traversée trop longue qui n’avait pas été exempte d’incidents
pénibles. Toutes les lorgnettes étaient braquées sur ce premier
échantillon du continent américain, et chacun de le voir avec des
yeux différents, a travers ses regrets ou ses désirs. Les Yankees sa-
luaient en lui la mére patrie. Les sudistes regardaient avec un cer-
tain dédain ces terres du Nord, le dédain du vaincu pour le vain-
queur. Les Canadiens I'observaient en hommes quin’ont qu'un pas
a faire pour se dire citoyens de 1'Union. Les Californiens, dépas-
sant toutes ces plaines du Far West et franchissant les montagnes
Rocheuses, mettaient déja le pied sur leurs inépuisables placers.
Les mormons, le front hautain, la lévre méprisante, examinaient a
peine ces rivages, et regardaient plus loin, dans son désert inacces-
sible, leur Lac Salé et leur Cité des Saints.

Quant aux jeunes fiancés, ce continent, ¢’était pour eux la Terre
promise.

Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout '’horizon
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du sud était plein. La grosse bande de nuages s’approchait du
zénith. La pesanteur de 1'air s’accroissait. Une chaleur suffocante
pénétrait I’atmosphére comme si le soleil de juillet I'etit frappée
d’aplomb. Est-ce que nous n’en avions pas fini avec les incidents
de cette interminable traversée ?

« Voulez-vous que je vous étonne ? me dit le docteur Pitferge
qui m’avait rejoint sur les passavants.

— Etonnez-moi, docteur.

— Eh bien, nous aurons de l'orage, peut-étre une tempéte avant
la fin de la journée.

— De l'orage au mois d’avril ! m’écriai-je.

— Le Great Eastern se moque bien des saisons, reprit Dean
Pitferge, haussant les épaules. C’est un orage fait pour lui.

Voyez ces nuages de mauvaise mine qui envahissent le ciel. Ils
ressemblent aux animaux des temps géologiques, et avant peu ils
s’entre-dévoreront.

— J’avoue, dis-je, que 'horizon est menacant. Son aspect est
orageux, et, trois mois plus tard, je serais de votre avis, mon cher
docteur, mais aujourd hui, non.

— Je vous répete, répondit Dean Pitferge, en s’animant, que
I'orage aura éclaté avant quelques heures. Je sens cela, comme un
« storm-glass ». Voyez ces vapeurs qui se massent dans les hauteurs
du ciel. Observez ces cirrus, ces « queues de chat » qui se fondent
en une seule nuée, et ces anneaux épais qui serrent ’horizon.

Bientdt il y aura condensation rapide des vapeurs, et par consé-
quent production d’électricité. D’ailleurs, le barometre est tombé
subitement a sept cent vingt et un millimetres, et les vents régnants
sont les vents du sud-ouest, les seuls qui provoquent des orages
pendant 1'hiver.

— Vos observations peuvent étre justes, docteur, répondis-je, en
homme qui ne veut pas se rendre. Mais pourtant qui a jamais eu a
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subir des orages a cette époque et sous cette latitude ?

— On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires. Les
hivers doux sont souvent marqués par des orages. Vous n’aviez
qu’é vivre en 1172 ou seulement en 1824, et vous auriez entendu
le tonnerre retentir en février dans le premier cas, et en décembre
dans le second. En 1837, au mois de janvier, la foudre tomba pres
de Drammen en Norvege, et fit des dégats considérables et, I’année
derniere, sur la Manche, au mois de février, des bateaux de péche
du Tréport ont été frappés de la foudre. Si j'avais le temps de
consulter les statistiques, je vous confondrais.

— Enfin, docteur, puisque vous le voulez... Nous verrons bien.
Vous n’avez pas peur du tonnerre, au moins ?

— Moi ! répondit le docteur. Le tonnerre, c’est mon ami. Mieux
méme, ¢’est mon médecin.

— Votre médecin ?

— Sans doute. Tel que vous me voyez, j'ai été foudroyé dans
mon lit, le 13 juillet 1867, a Kew, pres de Londres, et la foudre m’a
guéri d'une paralysie du bras droit, qui résistait a tous les efforts
de la médecine!

— Vous voulez rire ?

— Point. C’est un traitement économique, un traitement par
I’électricité. Mon cher monsieur, il y a d’autres faits tres authen-
tiques qui prouvent que le tonnerre en remontre aux docteurs les
plus habiles, et son intervention est vraiment merveilleuse dans les
cas désespérés.

— N’importe, dis-je, j’aurais peu de confiance en votre médecin,
et je ne I'appellerais pas volontiers en consultation !

— Parce que vous nel’avez pas vu a 'oeuvre. Tenez, un exemple
me revient a la mémoire. En 1817, dans le Connecticut, un paysan
qui souffrait d'un asthme réputé incurable fut foudroyé dans son
champ et radicalement guéri. Un coup de foudre pectorale, celui-
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la!»

En vérité, le docteur ehit été capable de mettre le tonnerre
en pilules. « Riez, ignorant, me dit-il, riez! Vous ne connaissez
décidément rien, soit au temps, soit a la médecine ! »
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EAN Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, regardant monter
'orage. Fabian était encore renfermé dans sa cabine. Corsican
était avec lui. Fabian, sans doute, prenait quelques dispositions
en cas de malheur. L'idée me revint alors qu’il avait une soeur a
New York, et je frémis a la pensée que nous aurions peut-étre a
lui rapporter la mort de son frére qu’elle attendait. J’aurais voulu
voir Fabian, mais je pensai qu’il valait mieux ne troubler ni lui ni le
capitaine Corsican.

A quatre heures, nous etimes connaissance d’une terre allongée
devant la cote de Long Island. C’était 'ilot de Fire Island. Au
milieu s’élevait un phare qui éclairait cette terre. En ce moment,
les passagers avaient envahi les roufles et les passerelles. Tous
les regards se dirigeaient vers la cOte qui nous restait environ a
six milles dans le nord. On attendait le moment ou l'arrivée du
pilote réglerait la grande affaire de la poule. On comprend que
les possesseurs de quarts d’heure de nuit — j’étais du nombre
— avaient abandonné toute prétention, et que les quarts d’heure
de jour, sauf ceux qui étaient compris entre quatre et six heures,
n’avaient plus aucune chance. Avant la nuit, le pilote serait a
bord et l'opération terminée. Tout l'intérét se concentrait donc
sur les sept ou huit personnes auxquelles le sort avait attribué
les prochains quarts d’heure, et elles en profitaient pour vendre,
acheter, revendre leurs chances avec une véritable furie. On se
serait cru au Royal Exchange de Londres.

A quatre heures seize minutes, on signala par tribord une petite
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goélette qui portait vers le steamship. Pas de doute possible: ¢’était
le pilote. Il devait étre a bord dans quatorze ou quinze minutes au
plus. La lutte s’établissait donc sur le second et le troisieme quarts
comptés entre quatre et cinq heures du soir.

Aussitot les demandes et les offres se firent avec une vivacité
nouvelle. Puis, des paris insensés de s’engager sur la personne
méme du pilote, et dont je rapporte fidelement la teneur:

« Dix dollars que le pilote est marié.

— Vingt dollars qu'il est veuf.

— Trente dollars qu’il porte des moustaches.

— Cinquante dollars que ses favoris sont roux.

— Soixante dollars qu’il a une verrue au nez!

— Cent dollars qu’il mettra d’abord le pied droit sur le pont.
— Il fumera.

— Il aura une pipe a la bouche.

— Non, un cigare!

— Non! Oui! Non!»

Et vingt autres gageures aussi absurdes qui trouvaient des pa-
rieurs plus absurdes pour les tenir. Pendant ce temps, la petite goé-
lette, ses voiles au plus pres, tribord amures, s’approchait sensible-
ment du steamship. On distinguait ses formes gracieuses, assez re-
levées de I’avant, et sa vofite allongée qui lui donnait I’aspect d'un
yacht de plaisance. Charmantes et solides embarcations que ces
bateaux-pilotes de cinquante a soixante tonneaux, bien construits
pour tenir la mer, ayant du pied dans l'eau et s’élevant a la lame
comme une mauve. On ferait le tour du monde sur ces yachts-1a, et
les caravelles de Magellan ne les valaient pas. Cette goélette, gra-
cieusement inclinée, portait tout dessus, malgré la brise qui com-
mengait a fraichir.
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Ses fleches et ses voiles d’étai se découpaient en blanc sur
le fond noir du ciel. La mer écumait sous son étrave. Arrivée
a deux encablures du Great Eastern, elle masqua subitement et
langa son canot a la mer. Le capitaine Anderson fit stopper, et,
pour la premiere fois depuis quatorze jours, les roues et 1’hélice
s’arréterent. Un homme descendit dans le canot de la goélette.

Quatre matelots nagerent vers le steamship. Une échelle de
corde fut jetée sur les flancs du colosse prés duquel accosta la co-
quille de noix du pilote. Celui-ci saisit I'échelle, grimpa agilement
et sauta sur le pont.

Les cris de joie des gagnants, les exclamations des perdants
l’accueillirent, et la poule fut réglée sur les données suivantes:

Le pilote était marié.

Il n"avait pas de verrue.

I portait des moustaches blondes.
Il avait sauté a pieds joints.

Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au moment ou il
mettait le pied sur le pont du Great Eastern.

Le possesseur du vingt-troisiéme quart d’heure gagnait donc
quatre-vingt-seize dollars. C’était le capitaine Corsican, qui ne son-
geait gueére a ce gain inattendu. Bientot il parut sur le pont, et quand
on lui présenta I'enjeu de la poule, il pria le capitaine Anderson
de le garder pour la veuve du jeune matelot si malheureusement
tué par le coup de mer. Le commandant lui donna une poignée de
main sans mot dire.

Un instant apres, un marin vint trouver Corsican, et le saluant
avec une certaine brusquerie:

« Monsieur, lui dit-il, les camarades m’envoient vous dire que
vous étes un brave homme. Ils vous remercient tous au nom du
pauvre Wilson, qui ne peut vous remercier lui-méme. »
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Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot.

Quant au pilote, un homme de petite taille, 1’air peu marin, il
portait une casquette de toile cirée, un pantalon noir, une redingote
brune a doublure rouge et un parapluie. C’était maintenant le
maitre a bord.

En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle, il
avait jeté une liasse de journaux sur lesquels les passagers se
précipiterent avidement. C’étaient les nouvelles de I’'Europe et de
I’Amérique. C’était le lien politique et civil qui se renouait entre le
Great Eastern et les deux continents.
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L’ORAGE était formé. La lutte des éléments allait commencer. Une
épaisse votite de nuages de teinte uniforme s’arrondissait au-
dessus de nous. L'atmosphére assombrie offrait un aspect coton-
neux. La nature voulait évidemment justifier les pressentiments du
docteur Pitferge. Le steamship ralentissait peu a peu sa marche. Les
roues ne donnaient plus que trois ou quatre tours a la minute. Par
les soupapes entrouvertes s’échappaient des tourbillons de vapeur
blanche. Les chaines des ancres étaient parées. A la corne d’arti-
mon flottait le pavillon britannique. Le capitaine Anderson avait
pris toutes ses dispositions pour le mouillage. Du haut du tam-
bour de tribord, le pilote, d"un signe de la main, faisait évoluer le
steamship dans les étroites passes.

Mais le reflux renvoyait déja, et la barre qui coupe 'embouchure
de I’'Hudson ne pouvait plus étre franchie par le Great Eastern.

Force était d’attendre la pleine mer du lendemain. Un jour
encore !

A cing heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les ancres
furent envoyées par le fond. Les chaines coururent a travers les
écubiers avec un fracas comparable a celui du tonnerre. Je crus
méme, un instant, que l'orage commencait. Lorsque les pattes
eurent mordu le sable, le steamship évita sous la poussée du jusant
et demeura immobile. Pas une seule ondulation ne dénivelait la
mer. Le Great Eastern n’était plus qu'un ilot.

En ce moment, la trompette du steward retentit pour la derniere
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fois. Elle appelait les passagers au diner d’adieu. La Société des Affré-
teurs allait prodiguer le champagne a ses hotes. Pas un n’etit voulu
manquer a l’appel. Un quart d’heure apres, les salons regorgeaient
de convives, et le pont était désert.

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place inoccupée,
les deux adversaires dont la vie allait se jouer dans un duel, et les
quatre témoins et le docteur qui les assistaient. L'heure de cette
rencontre était bien choisie. Le lieu du combat également.

Personne sur le pont. Les passagers étaient descendus aux « di-
ning rooms », les matelots dans leur poste, les officiers a leur can-
tine particuliere. Plus un seul timonier a 'arriere, le steamship
étant immobile sur ses ancres.

A cinq heures dix minutes, le docteur et moi, nous fimes
rejoints par Fabian et le capitaine Corsican. Je n’avais pas vu Fabian
depuis la scéne du jeu. Il me parut triste, mais extrémement calme.
Cette rencontre ne le préoccupait pas. Ses pensées étaient ailleurs,
et ses regards inquiets cherchaient toujours Ellen. Il se contenta de
me tendre la main sans prononcer une parole.

« Harry Drake n’est pas encore arrivé ? me demanda le capi-
taine Corsican.

— Pas encore, répondis-je.
— Allons a ’arriére. C’est 1a le lieu du rendez-vous. »

Fabian, le capitaine Corsican et moi, nous suivimes le grand
roufle. Le ciel s’obscurcissait. De sourds grondements roulaient a
I'horizon.

C’était comme une basse continue sur laquelle se détachaient
vivement les hourras et les « hips » qui s’échappaient des salons.

Quelques éclairs éloignés scarifiaient 1'épaisse votite de nuages.
L'électricité, violemment tendue, saturait I’atmosphere.

A cinq heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux témoins
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arriverent. Ces messieurs nous saluerent, et leur salut fut stricte-
ment rendu. Drake ne prononga pas un seul mot. Sa figure mar-
quait cependant une animation mal contenue. Il jeta sur Fabian un
regard de haine. Fabian, appuyé contre le caillebotis, ne le vit méme
pas. Il était perdu dans une contemplation profonde, et il semblait
ne pas songer encore au role qu’il avait a jouer dans ce drame.

Cependant, le capitaine Corsican s’adressant au Yankee, 'un
des témoins de Drake, lui demanda les épées. Celui-ci les présenta.

C’étaient des épées de combat, dont la coquille pleine protege
entierement la main qui les tient. Corsican les prit, les fit plier, les
mesura et en laissa choisir une au Yankee. Harry Drake, pendant
ces préparatifs, avait jeté son chapeau, 6té son habit, dégrafé sa
chemise, retourné ses manchettes. Puis il saisit 1'épée. Je vis alors
qu’il était gaucher. Avantage incontestable pour lui, habitué a tirer
avec des droitiers.

Fabian n’avait pas encore quitté sa place. On efit cru que ces
préparatifs ne le regardaient pas. Le capitaine Corsican s’avanga,
le toucha de la main, et lui présenta 1'épée. Fabian regarda ce fer
qui étincelait, et il sembla que toute sa mémoire lui revenait en ce
moment.

Il prit I'épée d"une main ferme:
« C’est juste, murmura-t-il. Je me souviens! »

Puis il se plaga devant Harry Drake, qui tomba aussitot en
garde.

Dans cet espace restreint, rompre était presque impossible.
Celui des deux adversaires qui se flit acculé aux pavois etit été fort
mal pris. Il fallait pour ainsi dire se battre sur place.

« Allez, messieurs », dit le capitaine Corsican.

Les épées s’engagerent aussitdt. Des les premiers froissements
du fer, quelques rapides « une, deux », portés de part et d’autre,
certains dégagements et des ripostes du « tac au tac » me prou-
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verent que Fabian et Drake devaient étre a peu pres d’égale force.

J’augurai bien de Fabian ; il était froid, maitre de lui, sans colere,
presque indifférent au combat, moins ému certainement que ses
propres témoins. Harry Drake, au contraire, le regardait d"un oeil
injecté ; ses dents apparaissaient sous sa levre a demi relevée; sa
téte était ramassée dans ses épaules, et sa physionomie offrait les
symptomes d’une haine violente, qui ne lui laissait pas tout son
sang-froid. Il était venu la pour tuer, et il voulait tuer.

Apres un premier engagement qui dura quelques minutes, les
épées s’abaisserent. Aucun des adversaires n’avait été touché. Une
simple éraflure se dessinait sur la manche de Fabian. Drake et lui
se reposaient, et Drake essuyait la sueur qui inondait son visage.

L'orage se déchainait alors dans toute sa fureur. Les roulements
du tonnerre ne discontinuaient pas, et de violents fracas s’en dé-
tachaient par instants. L'électricité se développait avec une inten-
sité telle que les épées s’empanachaient d"une aigrette lumineuse,
comme des paratonnerres au milieu de nuages orageux.

Apres quelques moments de repos, le capitaine Corsican donna
de nouveau le signal de reprise. Fabian et Harry Drake retombeérent
en garde.

Cette reprise fut beaucoup plus animée que la premiere, Fabian
se défendant avec un calme étonnant, Drake attaquant avec rage.

Plusieurs fois, aprés un coup furieux, j'attendis une riposte de
Fabian qui ne fut méme pas essayée.

Tout d"un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se fendit. Je
crus que Fabian était touché en pleine poitrine. Mais il avait rompu,
et sur ce coup porté trop bas, parant quinte, il avait frappé 1'épée de
Harry d"un coup sec. Celui-ci se releva en se couvrant par un rapide
demi-cercle, tandis que les éclairs déchiraient la nue au-dessus de
nos tétes.

Fabian 'avait belle pour riposter. Mais non. Il attendit, laissant
a son adversaire le temps de se remettre. Je 'avoue, cette magnani-
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mité ne fut pas de mon gott. Harry Drake n’était pas de ceux qu'il
est bon de ménager.

Tout d"un coup, et sans que rien ptt m’expliquer cet étrange
abandon de lui-méme, Fabian laissa tomber son épée. Avait-il donc
été touché mortellement sans que nous 1’eussions soupgonné ? Tout
mon sang me reflua au coeur.

Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation singu-
liere.

« Défendez-vous donc », s’écria Drake, rugissant, ramassé sur
sesjarrets comme un tigre, et prét a se précipiter sur son adversaire.

Je crus que c’en était fait de Fabian désarmé. Corsican allait se
jeter entre lui et son ennemi pour empécher celui-ci de frapper un
homme sans défense... Mais Harry Drake, stupéfié, restait a son
tour immobile.

Je me retournai. Pdle comme une morte, les mains étendues,
Ellen s’avancait vers les combattants. Fabian, les bras ouverts,
fasciné par cette apparition, ne bougeait pas.

« Vous! Vous! s’écria Harry Drake s’adressant a Ellen. Vous
ici!»

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On et dit le
glaive de 1’archange Michel dans les mains du démon.

Tout a coup, un éblouissant éclair, une illumination violente en-
veloppa l'arrieére du steamship tout entier. Je fus presque renversé
et comme suffoqué. L'éclair et le tonnerre n’avaient fait qu'un coup.
Une odeur de soufre se dégageait. Par un effort supréme, je repris
néanmoins mes sens. J'étais tombé sur un genou.

Je me relevai. Je regardai. Ellen s’appuyait sur Fabian. Harry
Drake, pétrifié, était resté dans la méme position, mais son visage
était noir!

Le malheureux, provoquant I’éclair de sa pointe, avait-il donc
été foudroyé ?
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Ellen quitta Fabian, s’approcha de Harry Drake, le regard plein
d’une céleste compassion. Elle lui posa la main sur 1'épaule... Ce
léger contact suffit pour rompre 1'équilibre. Le corps de Drake
tomba comme une masse inerte.

Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous reculions,
épouvantés. Le misérable Harry était mort.

« Foudroyé! dit le docteur en me saisissant le bras, foudroyé!
Ah'! vous ne vouliez pas croire a l'intervention de la foudre ? »

Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, comme l'affirmait
Dean Pitferge ; ou plutét, ainsi que le soutint plus tard le médecin
du bord, un vaisseau s’était-il rompu dans la poitrine du malheu-
reux ? je n’en sais rien. Toujours est-il que nous n’avions plus sous
les yeux qu'un cadavre.
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LE lendemain, mardi 9 avril, a onze heures du matin, le Great Eas-
tern levait1’ancre, et appareillait pour entrer dans1’Hudson. Le
pilote manoeuvrait avec une incomparable streté de coup d’oeil.
L'orage s’était dissipé pendant la nuit. Les derniers nuages dispa-
raissaient au-dessous de 1'horizon. La mer s’animait sous 1'évolu-
tion d"une flottille de goélettes qui ralliaient la cote.

Vers onze heures et demie, la Santé arriva. C’était un petit bateau
a vapeur portant la commission sanitaire de New York. Muni d'un
balancier qui s’élevait et s’abaissait au-dessus du pont, il marchait
avec une extréme rapidité, et me donnait un apercu de ces petits
tenders américains, tous construits sur le méme modeéle, dont une
vingtaine nous fit bientot cortege.

Bientdt nous etimes dépassé le Light-Boat, feu flottant qui
marque les passes de ’'Hudson. La pointe de Sandy Hook, langue
sablonneuse terminée par un phare, fut rangée de pres, et 13,
quelques groupes de spectateurs nous lancérent une bordée de
hourras.

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie intérieure formée
par la pointe de Sandy Hook, au milieu d"une flottille de pécheurs,
japercus les verdoyantes hauteurs du New Jersey; les énormes
forts de la baie, puis la ligne basse de la grande ville allongée entre
I’'Hudson et la riviere de 'Est, comme Lyon entre le Rhone et la
Saodne.

A une heure, aprés avoir longé les quais de New York, le Great
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Eastern mouillait dans 1’'Hudson, et les ancres se crochaient dans
les cables télégraphiques du fleuve, qu’il fallut briser au départ.

Alors commenga le débarquement de tous ces compagnons de
voyage, ces compatriotes d'une traversée, que je ne devais plus
revoir, les Californiens, les sudistes, les mormons, le jeune couple...

J attendais Fabian, j’attendais Corsican.

J'avais dii raconter au capitaine Anderson les incidents du duel
qui s’était passé a son bord. Les médecins firent leur rapport. La
justice n’ayant rien a voir dans la mort de Harry Drake, des ordres
avaient été donnés pour que les derniers devoirs lui fussent rendus
a terre.

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne m’avait pas parlé
de tout le voyage, s’approcha de moi et me dit:

— Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de tours
pendant la traversée ?

— Non, monsieur.

— Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur.

— Ah! vraiment, monsieur ! Et I'hélice, s’il vous plait ?
— Six cent huit mille cent trente tours, monsieur.

— Bien obligé, monsieur. Et le statisticien Cokburn me quitta
sans me saluer d'un adieu quelconque. Fabian et Corsican me
rejoignirent en ce moment. Fabian me pressa la main avec effusion.

« Ellen, me dit-il, Ellen guérira! Sa raison lui est revenue un
instant! Ah! Dieu est juste, il la lui rendra tout entiere ! »

Fabian, parlant ainsi, souriait a l’avenir. Quant au capitaine
Corsican, il m’embrassa sans cérémonie, mais d’une rude facon:

« Au revoir, au revoir », me cria-t-il, lorsqu’il eut pris place sur
le tender ot se trouvaient déja Fabian et Ellen sous la garde de Mrs.
R...,la soeur du capitaine Mac Elwin, venue au-devant de son frere.
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Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de passa-
gers au « pier » de la douane.

Je le regardai s’éloigner. En voyant Ellen entre Fabian et sa
soeurt, je ne doutai pas que les soins, le dévouement, I’'amour ne
parvinssent a ramener cette pauvre ame égarée par la douleur.

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus
I’étreinte du docteur Dean Pitferge.

« Eh bien, me dit-il, que devenez-vous ?

— Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern reste cent quatre-
vingt-douze heures & New York et que je dois reprendre passage a
bord, j’ai cent quatre-vingt-douze heures a dépenser en Amérique.

Cela ne fait que huit jours, mais huit jours bien employés;
c’est assez peut-étre pour voir New York, I'Hudson, la vallée de la
Mohawk, le lac Erié, le Niagara, et tout ce pays chanté par Cooper.

— Ah! vous allez au Niagara ? s’écria Dean Pitferge. Ma foi, je
ne serais pas faché de le revoir, et si ma proposition ne vous parait
pas indiscrete ?...

Le digne docteur m’amusait par ses lubies. Il m’intéressait.
C’était un guide tout trouvé et un guide fort instruit.

— Topez la », lui dis-je. Un quart d’heure apres, nous nous
embarquions sur le tender, et a trois heures, apres avoir remonté
le Broadway, nous étions installés dans deux chambres du Fifth
Avenue Hotel.
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HUIT jours a passer en Amérique! Le Great Eastern devait par-
tir le 16 avril, et c’était le 9, a trois heures du soir, que j'avais
mis le pied sur la terre de 1'Union. Huit jours! Il y a des touristes
enragés, des « voyageurs express », auxquels ce temps efit proba-
blement suffi a visiter ’Amérique tout entiere! Je n’avais pas cette
prétention. Pas méme celle de visiter New York sérieusement et
de faire, apreés cet examen extra-rapide, un livre sur les moeurs et
le caractére des Américains. Mais dans sa constitution, dans son
aspect physique, New York est vite vu. Ce n’est guére plus varié
qu'un échiquier. Des rues qui se coupent a angle droit, nommées
« avenues » quand elles sont longitudinales, et « streets » quand
elles sont transversales ; des numéros d’ordre sur ces diverses voies
de communication, disposition trés pratique, mais trés monotone ;
les omnibus américains desservant toutes les avenues. Qui a vu
un quartier de New York connait toute la grande cité, sauf peut-
étre cet imbroglio de rues et de ruelles enchevétrées dans sa pointe
sud, o1 s’est massée la population commercante. New York est une
langue de terre, et toute son activité se retrouve sur le bout de cette
« langue ». De chaque c6té se développent 'Hudson et la Riviere
de I'Est, deux véritables bras de mer sillonnés de navires, et dont
les ferry-boats relient la ville a droite avec Brooklyn, a gauche avec
les rives du New Jersey. Une seule artere coupe de biais la symé-
trique agglomération des quartiers de New York et y porte la vie.
C’est le vieux Broadway, le Strand de Londres, le boulevard Mont-
martre a Paris; a peu prés impraticable dans sa partie basse ou la
foule afflue, et presque désert dans sa partie haute ; une rue ot les
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bicoques et les palais de marbre se coudoient; un véritable fleuve
de fiacres, d’'omnibus, de cabs, de haquets, de fardiers, avec des
trottoirs pour rivages et au-dessus duquel il a fallu jeter des ponts
pour livrer passage aux piétons. Broadway, c’est New York, et c’est
la que le docteur Pitferge et moi nous nous promenames jusqu’au
soir.

Apres avoir diné au Fifth Avenue Hotel, ot1 'on nous servit solen-
nellement des ragofts lilliputiens sur des plats de poupées, j'allai
finir la journée au théatre Barnum. On y jouait un drame qui attirait
la foule: New York’s Streets. Au quatrieme acte, il y avait un incendie
et une vraie pompe a vapeur, manoeuvrée par de vrais pompiers.
De la « great attraction ».

Le lendemain matin, je laissai le docteur courir a ses affaires.

Nous devions nous retrouver a 1’héotel, a deux heures. J’allai,
Liberty Street, 51, a la poste, prendre les lettres qui m’attendaient,
puis a Rowling Green, 2, au bas de Broadway, chez le consul de
France, M. le baron Gauldrée Boilleau, qui m’accueillit fort bien,
puis a la maison Hoffmann, ot1j’avais a toucher une traite, et enfin
au numéro 25 de la 36e rue, chez Mrs R..., la soeur de Fabian, dont
javais 'adresse. Il me tardait de savoir des nouvelles d’Ellen et
de mes deux amis. La, j'appris que, sur le conseil des médecins,
Mrs R..., Fabian et Corsican avaient quitté New York, emmenant la
jeune femme, que l'air et la tranquillité de la campagne devaient
influencer favorablement. Un mot de Corsican me prévenait de ce
départ subit. Le brave capitaine était venu au Fifth Avenue Hotel, sans
m’y rencontrer.

Ot ses amis et lui allaient-ils en quittant New York ? Un peu de-
vant eux. Au premier beau site qui frapperait Ellen, ils comptaient
s’arréter tant que le charme durerait. Lui, Corsican, me tiendrait
au courant, et il espérait que je ne partirais pas sans les avoir em-
brassés tous une derniere fois. Oui, certes, et ne flit-ce que pour
quelques heures, j’aurais été heureux de retrouver Ellen, Fabian et
le capitaine Corsican! Mais, c’est 1a le revers des voyages, pressé
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comme je 1’étais, eux partis, moi partant, chacun de son c6té, il ne
fallait pas compter se revoir.

A deux heures, j’étais de retour a ’hétel. Je trouvai le docteur
dans le « bar room », encombré comme une bourse ou comme
une halle, véritable salle publique out se mélent les passants et
les voyageurs, et dans laquelle tout venant trouve, gratis, de 'eau
glacée, du biscuit et du chester.

« Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous ?
— Ce soir a six heures.
— Nous prenons le railroad de I’'Hudson ?

— Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, un autre monde,
un Great Eastern de riviere, un de ces admirables engins de locomo-
tion qui sautent volontiers. J'aurais préféré vous montrer 1’'Hudson
pendant le jour, mais le Saint-John ne marche que la nuit. Demain,
a cinq heures du matin, nous serons a Albany. A six heures, nous
prendrons le New York Central Railroad, et le soir nous souperons
a Niagara Falls. »

Je n"avais pas a discuter le programme du docteur. Je 1’acceptai
les yeux fermés. L'ascenseur de 1'hotel, mi sur sa vis verticale, nous
hissa jusqu’a nos chambres et nous redescendit, quelques minutes
apres, avec notre sac de touriste. Un fiacre a vingt francs la course
nous conduisit en un quart d’heure au « pier » del’Hudson, devant
lequel le Saint-John se panachait déja de gros tourbillons de fumée.
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LE Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient les plus beaux
steamboats du fleuve. Ce sont plutdt des édifices que des ba-
teaux. Ils ont deux ou trois étages de terrasses, de galeries, de vé-
randas, de promenoirs. On dirait 1’habitation flottante d"un plan-
teur. Le tout est dominé par une vingtaine de poteaux pavoisés,
reliés entre eux avec des armatures de fer, qui consolident 'en-
semble de la construction. Les deux énormes tambours sont peints
a fresque comme les tympans de 1'église Saint-Marc a Venise. En
arriere de chaque roue s’éléve la cheminée des deux chaudieres
qui se trouvent placées extérieurement et non dans les flancs du
steamboat. Bonne précaution en cas d’explosion.

Au centre, entre les tambours, se meut le mécanisme d’une ex-
tréme simplicité: un cylindre unique, un piston manoeuvrant un
long balancier qui s’éleve et s’abaisse comme le marteau mons-
trueux d'une forge, et une seule bielle communiquant le mouve-
ment a 1’arbre de ces roues massives.

Une foule de passagers encombrait déja le pont du Saint-John.

Dean Pitferge et moi, nous allames retenir une cabine qui s’ou-
vrait sur un immense salon, sorte de galerie de Diane, dont la votte
arrondie reposait sur une succession de colonnes corinthiennes.
Partout le confort et le luxe, des tapis, des divans, des canapés, des
objets d’art, des peintures, des glaces, et le gaz fabriqué dans un
petit gazometre du bord.

En ce moment, la colossale machine tressaillit et se mit en
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marche. Je montai sur les terrasses supérieures. A I'avant s'élevait
une maison brillamment peinte. C’était la chambre des timoniers.
Quatre hommes vigoureux se tenaient aux rayons de la double
roue du gouvernail. Aprés une promenade de quelques minutes,
je redescendis sur le pont, entre les chaudieres déja rouges, d’ot1
s’échappaient de petites flammes bleues, sous la poussée de l'air
que les ventilateurs y engouffraient. De 'Hudson je ne pouvais
rien voir. La nuit venait, et avec la nuit un brouillard « a couper
au couteau ». Le Saint-John hennissait dans ’'ombre, comme un for-
midable mastodonte. A peine entrevoyait-on les quelques lumiéres
des villes étalées sur les rives et les fanaux des bateaux a vapeur qui
remontaient les eaux sombres a grands coups de sifflet.

A huit heures, je rentrai au salon. Le docteur m’emmena souper
dans un magnifique restaurant installé sur I’entrepont et servi
par une armée de domestiques noirs. Dean Pitferge m’apprit que
le nombre des voyageurs a bord dépassait quatre mille, parmi
lesquels on comptait quinze cents émigrants parqués sous la partie
basse du steamboat. Le souper terminé, nous alldimes nous coucher
dans notre confortable cabine.

A onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc. Le Saint-
John s’était arrété. Le capitaine, ne pouvant plus manoeuvrer au
milieu de ces épaisses ténébres, avait fait stopper. L'énorme bateau,
mouillé dans le chenal, s’endormit tranquillement sur ses ancres.

A quatre heures du matin, le Saint-John reprit sa marche. Je
me levai et j’allai m’abriter sous la véranda de I’avant. La pluie
avait cessé ; la brume se levait; les eaux du fleuve apparurent, puis
ses rives; la rive droite, mouvementée, revétue d’arbres verts et
d’arbrisseaux qui lui donnaient I’apparence d'un long cimetiere;
a l’arriere-plan, de hautes collines fermant 1’horizon par une ligne
gracieuse; au contraire, sur la rive gauche, des terrains plats et
marécageux; dans le lit du fleuve, entre les iles, des goélettes
appareillant sous la premiere brise et des steamboats remontant
le courant rapide de I’'Hudson.
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Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous la véranda.

« Bonjour, mon compagnon, me dit-il, apres avoir humé un
grand coup d’air. Savez-vous que, grace a ce maudit brouillard,
nous n’arriverons pas a Albany assez tot pour prendre le premier
train ! Cela va modifier mon programme.

— Tant pis, docteur, car il faut étre économe de notre temps.

— Bon! nous en serons quittes pour atteindre Niagara Falls
dans la nuit, au lieu d’y arriver le soir. »

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner. En
effet, le Saint-John ne fut pas amarré au quai d’Albany avant huit
heures. Le train du matin était parti. Donc, nécessité d’attendre
le train d'une heure quarante. De la toute facilité pour visiter
cette curieuse cité qui forme le centre 1égislatif de I'Etat de New
York, la basse ville, commerciale et populeuse, établie sur la rive
droite de I'Hudson, la haute ville avec ses maisons de brique, ses
établissements publics, son trés remarquable muséum de fossiles.
On efit dit un des grands quartiers de New York transporté au flanc
de cette colline sur laquelle il se développe en amphithéatre.

A une heure, apres avoir déjeuné, nous étions a la gare, une gare
libre, sans barriére, sans gardiens. Le train stationnait tout simple-
ment au milieu de la rue comme un omnibus sur une place. On
monte quand on veut dans ces longs wagons, supportés a 1’avant
et a 'arriére par un systéme pivotant a quatre roues. Ces wagons
communiquent entre eux par des passerelles qui permettent au
voyageur de se promener d’une extrémité du convoi a l'autre. A
I'heure dite, sans que nous eussions vu ni un chef ni un employé,
sans un coup de cloche, sans un avertissement, la fringante locomo-
tive, parée comme une chasse — un bijou d’orfévrerie a poser sur
une étagere —, se mit en mouvement, et nous voila entrainés avec
une vitesse de douze lieues a ’heure. Mais au lieu d’étre emboi-
tés, comme on l'est dans les wagons des chemins de fer francais,
nous étions libres d’aller, de venir, d’acheter des journaux et des
livres « non estampillés ». L'estampille ne me parait pas, je dois
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I’avouer, avoir pénétré dans les moeurs américaines; aucune cen-
sure n’a imaginé, dans ce singulier pays, qu’il falliit surveiller avec
plus de soin la lecture des gens assis dans un wagon que celle des
gens qui lisent au coin de leur feu, assis dans leur fauteuil. Nous
pouvions faire tout cela, sans attendre les stations et les gares. Les
buvettes ambulantes, les bibliotheques, tout marche avec les voya-
geurs. Pendant ce temps, le train traversait des champs sans bar-
rieres, des foréts nouvellement défrichées, au risque de heurter
des troncs abattus, des villes nouvelles aux larges rues sillonnées
de rails, mais auxquelles les maisons manquaient encore, des cités
parées des plus poétiques noms de 1'histoire ancienne: Rome, Sy-
racuse, Palmyre! Et ce fut ainsi que défila devant nos yeux toute
cette vallée de la Mohawk, ce pays de Fenimore qui appartient au
romancier américain, comme le pays de Rob Roy a Walter Scott. A
I'horizon étincela un instant le lac Ontario, ot Cooper a placé les
scénes de son chef-d’oeuvre. Tout ce théatre de la grande épopée
de Bas-de-Cuir, contrée sauvage autrefois, est maintenant une cam-
pagne civilisée. Le docteur ne se sentait pas de joie. Il persistait a
m’appeler Oeil-de-Faucon, et ne voulait plus répondre qu’au nom
de Chingakook!!

A onze heures du soir, nous changions de train a Rochester, et
nous passions les rapides de la Tennessee qui fuyaient en cascades
sous nos wagons. A deux heures du matin, aprés avoir cotoyé le
Niagara, sans le voir, pendant quelques lieues, nous arrivions au
village de Niagara Falls, et le docteur m’entrainait a un magnifique
hotel, superbement nommé Cataract House.
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LE Niagara n’est pas un fleuve, pas méme une riviere: c’est
un simple déversoir, une saignée naturelle, un canal long de
trente- six milles, qui verse les eaux du lac Supérieur, du Michi-
gan, de ’'Huron et de I'Erié dans ’Ontario. La différence de niveau
entre ces deux derniers lacs est de trois cent quarante pieds an-
glais ; cette différence, uniformément répartie sur tout le parcours,
elit a peine créé un « rapide » ; mais les chutes seules en absorbent
la moitié. De la leur formidable puissance.

Cette rigole niagarienne sépare les Etats-Unis du Canada. Sa
rive droite est américaine, sa rive gauche est anglaise. D'un c6té,
des policemen ; de l'autre, pas méme leur ombre.

Le matin du 12 avril, dés 1’aube, le docteur et moi nous descen-
dions les larges rues de Niagara Falls. C’est le nom de ce village,
créé sur le bord des chutes a trois cents milles d’Albany, sorte de
petite « ville d’eaux », batie en bon air, dans un site charmant, pour-
vue d’hotels somptueux et de villas confortables, que les Yankees et
les Canadiens fréquentent pendant la belle saison. Le temps était
magnifique; le soleil brillait sur un ciel froid. De sourds et loin-
tains mugissements se faisaient entendre. J’apercevais a 1’horizon
quelques vapeurs qui ne devaient pas étre des nuages.

« Est-ce la chute ? demandai-je au docteur.
— Patience ! » me répondit Pitferge.

En quelques minutes, nous étions arrivés sur les rives du Nia-
gara.
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Les eaux de la riviere coulaient paisiblement; elles étaient
claires et sans profondeur ; de nombreuses pointes de roches gri-
satres émergeaient ca et la. Les ronflements de la cataracte s’accen-
tuaient, mais on ne 'apercevait pas encore. Un pont de bois, sup-
porté sur des arches de fer, réunissait cette rive gauche a une ile
jetée au milieu du courant. Le docteur m’entraina sur ce pont. En
amont, la riviere s’étendait a perte de vue; en aval, c’est-a-dire sur
notre droite, on sentait les premiéres dénivellations d"un rapide;
puis, a un demi-mille du pont, le terrain manquait subitement ; des
nuages de poussiére d’eau se tenaient suspendus dans 'air. C’était
la la « chute américaine » que nous ne pouvions voir. Au-dela se
dessinait un paysage tranquille, quelques collines, des villas, des
maisons, des arbres dépouillés, c’est-a-dire la rive canadienne.

« Ne regardez pas! ne regardez pas! me criait le docteur Pit-
ferge.

Réservez-vous! Fermez les yeux ! Ne les ouvrez que lorsque je
vous le dirai! »

Je n’écoutais guére mon original. Je regardais. Le pont franchi,
nous prenions pied sur 1'ile. C’était Goat Island, I'ile de la chévre,
un morceau de terre de soixante-dix acres, couvert d’arbres, coupé
d’allées superbes ot peuvent circuler les voitures, jeté comme un
bouquet entre les chutes américaine et canadienne, que sépare
une distance de trois cents yards. Nous courions sous ces grands
arbres; nous gravissions les pentes; nous dévalions les rampes.
Le tonnerre des eaux redoublait; des nuages de vapeur humide
roulaient dans lair.

« Regardez! » s’écria le docteur.

Au sortir du massif, le Niagara venait d"apparaitre dans toute sa
splendeur. En cet endroit, il faisait un coude brusque, et, s’arron-
dissant pour former la chute canadienne, le « Horseshoe Fall », le
Fer a cheval, il tombait d"une hauteur de cent cinquante-huit pieds
sur une largeur de deux milles.
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La nature, en cet endroit, I'un des plus beaux du monde, a tout
combiné pour émerveiller les yeux. Ce retour du Niagara sur lui-
méme favorise singulierement les effets de lumieére et d’ombre. Le
soleil, en frappant ces eaux sous tous les angles, diversifie capri-
cieusement leurs couleurs, et qui n’a pas vu cet effet ne I’admet-
tra pas sans conteste. En effet, pres de Goat Island, I'écume est
blanche; c’est une neige immaculée, une coulée d’argent fondu
qui se précipite dans le vide. Au centre de la cataracte, les eaux
sont d'un vert de mer admirable, qui indique combien la couche
d’eau est épaisse; aussi un navire, le Détroit, tirant vingt pieds
d’eau et lancé dans le courant, a-t-il pu descendre la chute « sans
toucher ». Vers la rive canadienne, au contraire, les tourbillons,
comme métallisés sous les rayons lumineux, resplendissent, et c’est
de l'or en fusion qui tombe dans l’abime. Au-dessous, la riviére
est invisible. Les vapeurs y tourbillonnent. J’entrevois, cependant,
d’énormes glaces accumulées par les froids de I'hiver; elles af-
fectent des formes de monstres qui, la gueule ouverte, absorbent
par heure les cent millions de tonnes que leur verse cet inépuisable
Niagara. A un demi-mille en aval de la cataracte, la riviére est re-
devenue paisible, et présente une surface solide que les premieres
brises d’avril n‘ont pu fondre encore.

« Et maintenant, au milieu du torrent ! » me dit le docteur.

Qu’entendait-il par ces paroles ? Je ne savais que penser, quand
il me montra une tour construite sur un bout de roc, a quelque
cent pieds de la rive, au bord méme du précipice. Ce monument
« audacieux », élevé en 1833 par un certain Judge Porter, est nommé
« Terrapin Tower ».

Nous descendimes les rampes latérales de Goat Island. Arrivé a
la hauteur du cours supérieur du Niagara, je vis un pont, ou plutot
quelques planches jetées sur des tétes de rocs, qui unissaient la tour
au rivage. Ce pont longeait ’abime a quelques pas seulement.

Le torrent mugissait au-dessous. Nous nous étions hasardés sur
ces planches, et en quelques instants nous avions atteint le bloc
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principal qui supporte Terrapin Tower. Cette tour ronde, haute
de quarante-cinq pieds, est construite en pierre. Au sommet se
développe un balcon circulaire, autour d"un faitage recouvert d'un
stuc rougeatre. L'escalier tournant est en bois. Des milliers de noms
sont gravés sur ses marches. Une fois arrivé au haut de cette tour,
on s’accroche au balcon et on regarde.

La tour est en pleine cataracte. De son sommet le regard plonge
dans 1’abime. Il s’enfonce jusque dans la gueule de ces monstres de
glace qui avalent le torrent. On sent frémir le roc qui supporte la
tour. Autour se creusent des dénivellations effrayantes, comme si le
lit du fleuve cédait. On ne s’entend plus parler. De ces gonflements
d’eau sortent des tonnerres. Les lignes liquides fument et sifflent
comme des fleches. L'écume saute jusqu’au sommet du monument.
L'eau pulvérisée se déroule dans l'air en formant un splendide arc-
en-ciel.

Par un simple effet d’optique, la tour semble se déplacer avec
une vitesse effrayante — mais a reculons de la chute, fort heureuse-
ment —, car, avec l'illusion contraire, le vertige serait insoutenable,
et nul ne pourrait considérer ce gouffre.

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le palier
supérieur de la tour. C’est alors que le docteur crut devoir me dire:

« Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, tombera quelque
jour dans I’abime, et peut-étre plus tot qu’on ne suppose.

— Ah! vraiment!

— Ce n’est pas douteux. La grande chute canadienne recule
insensiblement, mais elle recule. La tour, quand elle fut construite,
en 1833, était beaucoup plus éloignée de la cataracte.

Les géologues prétendent que la chute, il y a trente-cinq mille
ans, se trouvait située a Queenstown, a sept milles en aval de
la position qu’elle occupe maintenant. D’aprés M. Bakewell, elle
reculerait d'un metre par année, et, suivant sir Charles Lyell, d'un
pied seulement. Il arrivera donc un moment ou le roc qui supporte
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la tour, rongé par les eaux, glissera sur les pentes de la cataracte.
Eh bien, cher monsieur, rappelez-vous ceci: le jour ot tombera
la Terrapin Tower, il y aura dedans quelques excentriques qui
descendront le Niagara avec elle. »

Je regardai le docteur comme pour lui demander s'il serait au
nombre de ces originaux. Mais il me fit signe de le suivre, et nous
vinmes de nouveau contempler le « Horseshoe Fall » et le paysage
environnant. On distinguait alors, un peu en raccourci, la chute
américaine, séparée par la pointe de 1'1le, ot s’est formée aussi une
petite cataracte centrale, large de cent pieds. Cette chute améri-
caine, également admirable, est droite, non sinueuse, et sa hauteur
a cent soixante-quatre pieds d’aplomb. Mais, pour la contempler
dans tout son développement, il faut se placer en face de la riviere
canadienne.

Pendant toute la journée, nous errdmes sur les rives du Nia-
gara, irrésistiblement ramenés a cette tour ou les mugissements
des eaux, I'embrun des vapeurs, le jeu des rayons solaires, I'enivre-
ment et les senteurs de la cataracte vous maintiennent dans une
perpétuelle extase. Puis nous revenions a Goat Island pour saisir
la grande chute sous tous les points de vue, sans nous jamais fati-
guer de la voir. Le docteur aurait voulu me conduire a la « Grotte
des Vents » creusée derriére la chute centrale, a laquelle on arrive
par un escalier établi a la pointe de I'ile ; mais ’acces en était alors
interdit a cause des fréquents éboulements qui se produisaient de-
puis quelque temps dans ces roches friables.

A cinq heures, nous étions rentrés a Cataract-House, et apres
un diner rapide, servi a I’américaine, nous revinmes a Goat Island.

Le docteur voulut en faire le tour et revoir les « Trois Soeurs »,
charmants flots épars a la téte de l'ile. Puis, le soir venu, il me
ramena au roc branlant de Terrapin Tower.

Le soleil s’était couché derriere les collines assombries. Les der-
nieéres lueurs du jour avaient disparu. La lune, demi-pleine, brillait
d'un pur éclat. Combre de la tour s’allongeait sur I’abime. En
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amont, les eaux tranquilles glissaient sous la brume légeére. La rive
canadienne, déja plongée dans les ténebres, contrastait avec les
masses plus éclairées de Goat Island et du village de Niagara Falls.
Sous nos yeux, le gouffre, agrandi par la pénombre, semblait un
abime infini dans lequel mugissait la formidable cataracte. Quelle
impression! Quel artiste, par la plume ou le pinceau, pourra ja-
mais la rendre ! Pendant quelques instants, une lumiére mouvante
parut a I’horizon. C’était le fanal d"un train qui passait sur ce pont
du Niagara, suspendu a deux milles de nous. Jusqu’a minuit, nous
restimes ainsi, muets, immobiles, au sommet de cette tour, irré-
sistiblement penchés sur ce torrent qui nous fascinait. Enfin, a un
moment ou les rayons de la lune frapperent sous un certain angle
la poussiere liquide, j’entrevis une bande laiteuse, un ruban dia-
phane qui tremblotait dans 'ombre. C’était un arc-en-ciel lunaire,
une pale irradiation de ’astre des nuits, dont la douce lueur se dé-
composait en traversant les embruns de la cataracte.
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LE lendemain, 13 avril, le programme du docteur indiquait une
visite a la rive canadienne. Une simple promenade. Il suffisait
de suivre les hauteurs qui forment la droite du Niagara pendant
I'espace de deux milles pour atteindre le pont suspendu. Nous
étions partis a sept heures du matin. Du sentier sinueux longeant
la rive droite, on apercevait les eaux tranquilles de la riviere qui ne
se ressentait déja plus des troubles de sa chute.

A sept heures et demie, nous arrivions a Suspension Bridge.
C’est 'unique pont auquel aboutissent le Great Western et le New
York Central Railroad, le seul qui donne entrée au Canada sur
les confins de I'Etat de New York. Ce pont suspendu est formé
de deux tabliers; sur le tablier supérieur passent les trains; sur le
tablier inférieur, situé a vingt-trois pieds au-dessous, passent les
voitures et les piétons. L'imagination se refuse a suivre dans son
travail I’audacieux ingénieur, John A. Roebling, de Trendon (New
Jersey), qui a osé construire ce viaduc dans de telles conditions:
un pont « suspendu » qui livre passage a des trains, a deux cent
cinquante pieds au-dessus du Niagara, transformé de nouveau en
rapide! Suspension Bridge est long de huit cents pieds, large de
vingt-quatre. Des étais de fer, frappés sur les rives, le maintiennent
contre le balancement. Les cables qui le supportent, formés de
quatre mille fils, ont dix pouces de diameétre et peuvent résister a
un poids de douze mille quatre cents tonnes. Or, le pont ne pése
que huit cents tonnes. Inauguré en 1855, il a cotité cinq cent mille
dollars. Au moment ot nous atteignions le milieu de Suspension
Bridge, un train passa au-dessus de notre téte, et nous sentimes le
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tablier fléchir d’un metre sous nos pieds!

C’est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi le
Niagara sur une corde tendue d"unerive a l’autre, et non au- dessus
des chutes. L'entreprise n’en était pas moins périlleuse.

Mais si Blondin nous étonne par son audace, que penser de
I'ami qui, monté sur son dos, I'accompagnait pendant cette pro-
menade aérienne ?

« C’était peut-étre un gourmand, dit le docteur, Blondin faisait
les omelettes a merveille sur sa corde raide. »

Nous étions sur la terre canadienne, et nous remontions la rive
gauche du Niagara, afin de voir les chutes sous un nouvel aspect.

Une demi-heure apres, nous entrions dans un hotel anglais, ot
le docteur fit servir un déjeuner convenable. Pendant ce temps, je
parcourus le livre des voyageurs ou figurent quelques milliers de
noms. Parmi les plus célébres, je remarquai les suivants: Robert
Peel, lady Franklin, comte de Paris, duc de Chartres, prince de
Joinville, Louis-Napoléon (1846), prince et princesse Napoléon,
Barnum (avec son adresse), Maurice Sand (1865), Agassiz (1854),
Almonte, prince de Hohenlohe, Rothschild, Bertin (Paris), lady
Elgin, Burkardt (1832), etc.

« Et maintenant, sous les chutes », me dit le docteur, lorsque le
déjeuner fut terminé.

Je suivis Dean Pitferge. Un negre nous conduisit a un vestiaire,
ol 'on nous donna un pantalon imperméable, un waterproof et un
chapeau ciré. Ainsi vétus, notre guide nous conduisit par un sentier
glissant, sillonné d’écoulements ferrugineux, encombré de pierres
noires aux vives arétes, jusqu’au niveau inférieur du Niagara. Puis,
au milieu des vapeurs d’eau pulvérisée, nous passames derriére la
grande chute. La cataracte tombait devant nous comme le rideau
d’un théatre devant les acteurs. Mais quel théatre, et comme les
couches d’air violemment déplacées s’y projetaient en courants im-
pétueux! Trempés, aveuglés, assourdis, nous ne pouvions ni nous

158



XXXVIII

voir ni nous entendre dans cette caverne aussi hermétiquement
close par les nappes liquides de la cataracte que si la nature 1'efit
fermée d'un mur de granit!

A neuf heures, nous étions rentrés a 1’hotel ot 1’'on nous dé-
pouilla de nos habits ruisselants. Revenu sur la rive, je poussai un
cri de surprise et de joie:

« Le capitaine Corsican ! »
Le capitaine m’avait entendu. Il vint a moi.
« Vous ici! s’écria-t-il. Quelle joie de vous revoir !

— Et Fabian ? et Ellen? demandai-je, en serrant les mains de
Corsican.

— IIs sont la. IIs vont aussi bien que possible. Fabian plein
d’espoir, presque souriant. Notre pauvre Ellen reprenant peu a peu
sa raison.

— Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara ?

— Le Niagara, me répondit Corsican, mais c’est le rendez-vous
d’été des Anglais et des Américains. On vient respirer ici, on vient
se guérir devant ce sublime spectacle des chutes. Notre Ellen a paru
frappée a la vue de ce beau site ; et nous sommes restés sur les bords
du Niagara. Voyez cette villa, Clifton House, au milieu des arbres,
a mi-colline. C’est 1a que nous demeurons en famille, avec Mrs R...,
la soeur de Fabian, qui s’est dévouée a notre pauvre amie.

— Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian ?

— Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez, ce-
pendant, qu’au moment ou Harry Drake tombait frappé de mort,
Ellen eut comme un instant de lucidité. Sa raison s’était fait jour a
travers les ténebres qui l'enveloppent. Mais cette lucidité a bientot
disparu. Toutefois, depuis que nous ’avons transportée au milieu
de cet air pur, dans ce milieu paisible, le docteur a constaté une
amélioration sensible dans 1'état d’Ellen. Elle est calme, son som-
meil est tranquille, et on voit dans ses yeux comme un effort pour
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ressaisir quelque chose, soit du passé, soit du présent.

— Ah! cher ami! m’écriai-je, vous la guérirez. Ou est Fabian, ot
est sa fiancée ?

— Regardez », me dit Corsican, et il étendit le bras vers la rive
du Niagara.

Dans la direction indiquée par le capitaine, je vis Fabian qui ne
nous avait pas encore apergqus. Il était debout sur un roc, et devant
lui, a quelques pas, se trouvait Ellen, assise, immobile.

Fabian ne la perdait pas des yeux. Cet endroit de la rive gauche
est connu sous le nom de « Table Rock ». C’est une sorte de pro-
montoire rocheux, jeté sur la riviere qui mugit a deux cents pieds
au-dessous. Autrefois il présentait un surplomb plus considérable ;
mais les chutes successives d’énormes morceaux de rocs 'ont ré-
duit maintenant a une surface de quelques metres.

Ellen regardait et semblait plongée dans une muette extase.
De cet endroit, 'aspect des chutes est « most sublime », disent
les guides, et ils ont raison. C’est une vue d’ensemble des deux
cataractes: a droite, la chute canadienne, dont la créte, couronnée
de vapeurs, ferme I'horizon de ce c6té, comme un horizon de
mer ; en face, la chute américaine, et, au-dessus, 1'élégant massif
de Niagara Falls & demi perdu dans les arbres; a gauche, toute la
perspective de la riviere qui fuit entre ses hautes rives ; au-dessous,
le torrent luttant contre les glacons culbutés.

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le docteur et moi,
nous nous étions approchés de Table Rock. Ellen conservait 1'im-
mobilité d'une statue. Quelle impression cette scéne laissait- elle a
son esprit ? Sa raison renaissait-elle peu a peu sous I'influence de ce
spectacle grandiose ? Soudain, je vis Fabian faire un pas vers elle.
Ellen s’était levée brusquement ; elle s’avangait prés de I’abime ; ses
bras se tendaient vers le gouffre; mais, s’arrétant tout a coup, elle
passa rapidement la main sur son front, comme si elle etit voulu
en chasser une image. Fabian, pale comme un mort, mais ferme,
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s’était d"'un bond placé entre Ellen et le vide. Elle avait secoué sa
blonde chevelure. Son corps charmant avait tressailli. Voyait-elle
Fabian ? Non. On efit dit une morte revenant a la vie, et cherchant
a ressaisir 'existence autour d’elle!

Le capitaine Corsican et moi, nous n’osions faire un pas, et
pourtant, si pres de ce gouffre, nous redoutions quelque malheur.

Mais le docteur Pitferge nous retint:
« Laissez, dit-il, laissez faire Fabian. »

J'entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la jeune
femme. Des paroles inarticulées sortaient de ses lévres. Elle sem-
blait vouloir parler et ne pas le pouvoir. Enfin, ces mots s’échap-
perent:

« Dieu! mon Dieu! Dieu tout-puissant! Ou suis-je ? ou suis-
je?»

Elle eut alors conscience que quelqu'un était prés d’elle, et, se
retournant a demi, elle nous apparut, transfigurée. Un regard nou-
veau vivait dans ses yeux. Fabian, tremblant, était debout devant
elle, muet, les bras ouverts. « Fabian ! Fabian ! » s’écria-t- elle enfin.
Fabian la recut dans ses bras ot elle tomba inanimée.

Il poussa un cri déchirant. Il croyait Ellen morte. Mais le docteur
intervint:

« Rassurez-vous, dit-il a Fabian, cette crise, au contraire, la
sauvera ! »

Elle fut transportée a Clifton House, et placée sur son lit, ot1, son
évanouissement dissipé, elle s'endormit d"un paisible sommeil.

Fabian, encouragé par le docteur et plein d’espoir — Ellen
I’avait reconnu ! —, revint vers nous:

« Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons ! Chaque jour
j'assiste a la résurrection de cette &me. Aujourd’hui, demain peut-
étre, mon Ellen me sera rendue ! Ah! Ciel clément, sois béni ! Nous
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resterons en ce lieu, tant qu’il le faudra pour elle! N’est- ce pas,
Archibald ? »

Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine. Fabian
s’était retourné vers moi, vers le docteur. Il nous prodiguait ses
tendresses. Il nous enveloppait de son espoir. Et jamais espoir ne
fut plus fondé. La guérison d’Ellen était prochaine...

Mais il nous fallait partir. Une heure a peine nous restait pour
regagner Niagara Falls. Au moment ot nous allions nous séparer
de ces chers amis, Ellen dormait encore. Fabian nous embrassa, le
capitaine Corsican, trés ému, aprés avoir promis qu'un télégramme
me donnerait des nouvelles d’Ellen, nous fit ses derniers adieux, et
a midi nous avions quitté Clifton House.

162



XXXIX

XXXIX

UELQUES instants apres, nous descendions une rampe tres allon-
gée de la cote canadienne. Cette rampe nous conduisit au bord
de la riviere, presque entiérement obstruée de glaces. La, un canot
nous attendait pour nous passer « en Amérique ». Un voyageur y
avait déja pris place. C’était un ingénieur du Kentucky, qui déclina
ses nom et qualités au docteur. Nous embarquames sans perdre de
temps, et soit en repoussant les glacons, soit en les divisant, le ca-
not gagna le milieu de la riviére ot le courant tenait la passe plus
libre. De 1a, un dernier regard fut donné a cette admirable cataracte
du Niagara. Notre compagnon I'observait d"un oeil attentif.

« Est-ce beau ! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable !

— Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique inutilisée,
et quel moulin on ferait tourner avec une pareille chute ! »

Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter un ingénieur a
I'eau!

Sur l'autre rive, un petit chemin de fer presque vertical, m@ par
un filet détourné de la chute américaine, nous hissa en quelques
secondes sur la hauteur. A une heure et demie, nous prenions
'express, qui nous déposait a Buffalo a deux heures un quart.

Apres avoir visité cette jeune grande ville, aprés avoir gotté
l'eau du lac Erié, nous reprenions le New York central railway,
a six heures du soir. Le lendemain, en quittant les confortables
couchettes d'un « sleeping car », nous arrivions a Albany, et le
railroad de 'Hudson, qui court a fleur d’eau le long de la rive
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gauche du fleuve, nous jetait a New York quelques heures plus
tard. Le lendemain, 15 avril, en compagnie de mon infatigable
docteur, je parcourus la ville, la Riviere de I’Est, Brooklyn. Le soir
venuy, je fis mes adieux a ce brave Dean Pitferge, et, en le quittant,
je sentis que je laissais un ami.

Le mardi, 16 avril, c’était le jour fixé pour le départ du Great
Eastern, je me rendis a onze heures au trente-septieme « pier », ol
le tender devait attendre les voyageurs. Il était déja encombré de
passagers et de colis. ]'embarquai. Au moment ot le tender allait
se détacher du quai, je fus saisi par le bras. Je me retournai.

C’était encore le docteur Pitferge.

« Vous! m’écriai-je. Vous revenez en Europe ?
— Oui, mon cher monsieur.

— Par le Great Eastern?

— Sans doute, me répondit en souriant 1’aimable original ; j’ai
réfléchi et je pars. Songez donc, ce sera peut-étre le dernier voyage
du Great Eastern, celui dont il ne reviendra pas ! »

La cloche allait sonner pour le départ, quand un des stewards
du Fifth Avenue Hotel, accourant en toute hate, me remit un télé-
gramme daté de Niagara Falls: « Ellen est réveillée; sa raison tout
entiere lui est revenue, me disait le capitaine Corsican, et le docteur
répond d’elle ! »

Je communiquai cette bonne nouvelle & Dean Pitferge.

« Répond d’elle! répond d’elle! répliqua en grommelant mon
compagnon de voyage, moi aussi j’en réponds ! Mais qu’est-ce que
cela prouve ? Qui répondrait de moi, de vous, de nous tous, mon
cher ami, aurait peut-étre bien tort!... »

Douze jours apres, nous arrivions a Brest, et le lendemain a
Paris. La traversée du retour s’était faite sans accident, au grand
déplaisir de Dean Pitferge, qui attendait toujours « son naufrage » !
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Et quand je fus assis devant ma table, si je n’avais pas eu ces
notes de chaque jour, oui, ce Great Eastern, cette ville flottante
que j’avais habitée pendant un mois, cette rencontre d’Ellen et de
Fabian, cet incomparable Niagara, j’aurais cru que j’avais tout révé !
Ah! que c’est beau, les voyages, « méme quand on en revient »,
quoi qu’en dise le docteur!

Pendant huit mois, je n’entendis plus parler de mon original.

Mais, un jour, la poste me remit une lettre couverte de timbres
multicolores et qui commencgait par ces mots:

« A bord du Coringuy, récifs d’Auckland. Enfin, nous avons fait
naufrage... »

Et qui finissait par ceux-ci:
« Jamais je ne me suis mieux porté!
« Tres cordialement votre,

« DEAN PITFERGE. »
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