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Une Ville flottante

I

L  mars , j’arrivais à Liverpool. Le Great Eastern devait
partir quelques jours après pour New York, et je venais prendre

passage à son bord. Voyage d’amateur, rien de plus. Une traversée
de l’Atlantique sur ce gigantesque bateau me tentait. Par occasion,
je comptais visiter le North-Amérique, mais accessoirement. Le
Great Eastern d’abord. Le pays célébré par Cooper ensuite. En
effet, ce steamship est un chef-d’oeuvre de construction navale.
C’est plus qu’un vaisseau, c’est une ville flottante, un morceau
de comté, détaché du sol anglais, qui, après avoir traversé la mer,
va se souder au continent américain. Je me figurais cette masse
énorme emportée sur les flots, sa lutte contre les vents qu’elle
défie, son audace devant la mer impuissante, son indifférence à
la lame, sa stabilité au milieu de cet élément qui secoue comme
des chaloupes les Warriors et les Solférinos. Mais mon imagination
s’était arrêtée en deçà. Toutes ces choses, je les vis pendant cette
traversée, et bien d’autres encore qui ne sont plus du Domaine
maritime. Si le Great Eastern n’est pas seulement une machine
nautique, si c’est un microcosme et s’il emporte un monde avec
lui, un observateur ne s’étonnera pas d’y rencontrer, comme sur
un plus grand théâtre, tous les instincts, tous les ridicules, toutes
les passions des hommes.

En quittant la gare, je me rendis à l’hôtel Adelphi. Le départ du
Great Eastern était annoncé pour le  mars. Désirant suivre les der-
niers préparatifs, je fis demander au capitaine Anderson, comman-
dant du steamship, la permission de m’installer immédiatement à
bord. Il m’y autorisa fort obligeamment.
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I

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment une
double lisière de docks sur les rives de la Mersey. Les ponts tour-
nants me permirent d’atteindre le quai de New-Prince, sorte de ra-
deau mobile qui suit les mouvements de la marée. C’est une place
d’embarquement pour les nombreux boats qui font le service de
Birkenhead, annexe de Liverpool, située sur la rive gauche de la
Mersey.

Cette Mersey, comme la Tamise, n’est qu’une insignifiante ri-
vière, indigne du nom de fleuve, bien qu’elle se jette à la mer. C’est
une vaste dépression du sol, remplie d’eau, un véritable trou que
sa profondeur rend propre à recevoir des navires du plus fort ton-
nage. Tel le Great Eastern, auquel la plupart des autres ports du
monde sont rigoureusement interdits. Grâce à cette disposition na-
turelle, ces ruisseaux de la Tamise et de la Mersey ont vu se fonder
presque à leur embouchure, deux immenses villes de commerce,
Londres et Liverpool ; de même et à peu près pour des considéra-
tions identiques, Glasgow sur la rivière Clyde.

À la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau à
vapeur, affecté au service du Great Eastern. Je m’installai sur le pont,
déjà encombré d’ouvriers et de manoeuvres qui se rendaient à bord
du steamship. Quand sept heures du matin sonnèrent à la tour
Victoria, le tender largua ses amarres et suivit à grande vitesse le
flot montant de la Mersey.

À peine avait-il débordé que j’aperçus sur la cale un jeune
homme de grande taille, ayant cette physionomie aristocratique
qui distingue l’officier anglais. Je crus reconnaître en lui un de mes
amis, capitaine à l’armée des Indes, que je n’avais pas vu depuis
plusieurs années. Mais je devais me tromper, car le capitaine Mac
Elwin ne pouvait avoir quitté Bombay. Je l’aurais su. D’ailleurs
Mac Elwin était un garçon gai, insouciant, un joyeux camarade,
et celui-ci, s’il offrait à mes yeux les traits de mon ami, semblait
triste et comme accablé d’une secrète douleur. Quoi qu’il en soit,
je n’eus pas le temps de l’observer avec plus d’attention, car le
tender s’éloignait rapidement, et l’impression fondée sur cette
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Une Ville flottante

ressemblance s’effaça bientôt dans mon esprit.

Le Great Eastern était mouillé à peu près à trois milles en amont,
à la hauteur des premières maisons de Liverpool. Du quai de New-
Prince, on ne pouvait l’apercevoir. Ce fut au premier tournant de
la rivière que j’entrevis sa masse imposante. On eût dit une sorte
d’îlot à demi estompé dans les brumes. Il se présentait par l’avant,
ayant évité au flot ; mais bientôt le tender prit du tour et le steam-
ship se montra dans toute sa longueur. Il me parut ce qu’il était
énorme ! Trois ou quatre « charbonniers », accostés à ses flancs,
lui versaient par ses sabords percés au-dessus de la ligne de flot-
taison leur chargement de houille. Près du Great Eastern, ces trois-
mâts ressemblaient à des barques. Leurs cheminées n’atteignaient
même pas la première ligne des hublots évidés dans sa coque ;
leurs barres de perroquet ne dépassaient pas ses pavois.

Le géant aurait pu hisser ces navires sur son portemanteau en
guise de chaloupes à vapeur.

Cependant le tender s’approchait ; il passa sous l’étrave droite
du Great Eastern, dont les chaînes se tendaient violemment sous
la poussée du flot ; puis, le rangeant à bâbord, il stoppa au bas
du vaste escalier qui serpentait sur ses flancs. Dans cette position,
le pont du tender affleurait seulement la ligne de flottaison du
steamship, cette ligne qu’il devait atteindre en pleine charge, et qui
émergeait encore de deux mètres.

Cependant les ouvriers débarquaient en hâte et gravissaient ces
nombreux étages de marches qui se terminaient à la coupée du
navire. Moi, la tête renversée, le corps rejeté en arrière, comme un
touriste qui regarde un édifice élevé, je contemplais les roues du
Great Eastern.

Vues de côté, ces roues paraissaient maigres, émaciées, bien que
la longueur de leurs pales fût de quatre mètres ; mais, de face,
elles avaient un aspect monumental. Leur élégante armature, la
disposition du solide moyeu, point d’appui de tout le système,
les étrésillons entrecroisés, destinés à maintenir l’écartement de la
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I

triple jante, cette auréole de rayons rouges, ce mécanisme à demi
perdu dans l’ombre des larges tambours qui coiffaient l’appareil,
tout cet ensemble frappait l’esprit et évoquait l’idée de quelque
puissance farouche et mystérieuse.

Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement bou-
lonnées, devaient battre les eaux que le flux brisait en ce moment
contre elles ! Quels bouillonnements des nappes liquides, quand
ce puissant engin les frappait coup sur coup ! Quels tonnerres en-
gouffrés dans cette caverne des tambours, lorsque le Great Eas-
tern marchait à toute vapeur sous la poussée de ces roues, mesu-
rant cinquante-trois pieds de diamètre et cent soixante-six pieds de
circonférence, pesant quatre-vingt-dix tonneaux et donnant onze
tours à la minute !

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur les
marches de fer cannelées, et, quelques instants après, je franchis-
sais la coupée du steamship.


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II

L pont n’était encore qu’un immense chantier livré à une armée
de travailleurs. Je ne pouvais me croire à bord d’un navire.

Plusieurs milliers d’hommes, ouvriers, gens de l’équipage, mé-
caniciens, officiers, manoeuvres, curieux, se croisaient, se cou-
doyaient sans se gêner, les uns sur le pont, les autres dans les
machines, ceux-ci courant les roufles, ceux-là éparpillés à travers
la mâture, tous dans un pêle-mêle qui échappe à la description.
Ici, des grues volantes enlevaient d’énormes pièces de fonte ; là,
de lourds madriers étaient hissés à l’aide de treuils à vapeur ; au-
dessus de la chambre des machines se balançait un cylindre de fer,
véritable tronc de métal ; à l’avant, les vergues montaient en gémis-
sant le long des mâts de hune ; à l’arrière se dressait un échafau-
dage qui cachait sans doute quelque édifice en construction. On
bâtissait, on ajustait, on charpentait, on gréait, on peignait au mi-
lieu d’un incomparable désordre.

Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le capitaine
Anderson. Le commandant n’était pas encore arrivé, mais un des
stewards se chargea de mon installation et fit transporter mes colis
dans une des cabines de l’arrière.

« Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était annoncé
pour le  mars, mais il est impossible que tous ces préparatifs
soient terminés en vingt-quatre heures. Savez-vous à quelle époque
nous pourrons quitter Liverpool ? »

À cet égard, le steward n’était pas plus avancé que moi. Il me
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laissa seul. Je résolus alors de visiter tous les trous de cette immense
fourmilière, et je commençai ma promenade comme eût fait un
touriste dans quelque ville inconnue. Une boue noire — cette boue
britannique qui se colle aux pavés des villes anglaises – couvrait le
pont du steamship. Des ruisseaux fétides serpentaient çà et là. On
se serait cru dans un des plus mauvais passages d’Upper Thames
Street, aux abords du pont de Londres. Je marchai en rasant ces
roufles qui s’allongeaient sur l’arrière du navire.

Entre eux et les bastingages, de chaque côté, se dessinaient
deux larges rues ou plutôt deux boulevards qu’une foule compacte
encombrait. J’arrivai ainsi au centre même du bâtiment, entre les
tambours réunis par un double système de passerelles.

Là s’ouvrait le gouffre destiné à contenir les organes de la
machine à roues. J’aperçus alors cet admirable engin de locomo-
tion. Une cinquantaine d’ouvriers étaient répartis sur les claires-
voies métalliques du bâti de fonte, les uns accrochés aux longs
pistons inclinés sous des angles divers, les autres suspendus
aux bielles, ceux-ci ajustant l’excentrique, ceux-là boulonnant, au
moyen d’énormes clefs, les coussinets des tourillons. Ce tronc de
métal qui descendait lentement par l’écoutille, c’était un nouvel
arbre de couche destiné à transmettre aux roues le mouvement des
bielles. De cet abîme sortait un bruit continu, fait de sons aigres et
discordants.

Après avoir jeté un rapide coup d’oeil sur ces travaux d’ajustage,
je repris ma promenade et j’arrivai sur l’avant. Là, des tapissiers
achevaient de décorer un assez vaste roufle désigné sous le nom
de « smoking room », la chambre à fumer, le véritable estaminet
de la ville flottante, magnifique café éclairé par quatorze fenêtres,
plafonné blanc et or, et lambrissé de panneaux en citronnier. Puis,
après avoir traversé une sorte de petite place triangulaire que
formait l’avant du pont, j’atteignis l’étrave qui tombait d’aplomb
à la surface des eaux.

De ce point extrême, me retournant, j’aperçus dans une déchi-
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Une Ville flottante

rure des brumes l’arrière du Great Eastern à une distance de plus
de deux hectomètres. Ce colosse mérite bien qu’on emploie de tels
multiples pour en évaluer les dimensions.

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre les
roufles et les pavois, évitant le choc des poulies qui se balançaient
dans les airs et le coup de fouet des manoeuvres que la brise
cinglait çà et là, me dégageant ici des heurts d’une grue volante,
et, plus loin, des scories enflammées qu’une forge lançait comme
un bouquet d’artifice. J’apercevais à peine le sommet des mâts,
hauts de deux cents pieds, qui se perdaient dans le brouillard,
auquel les tenders de service et les « charbonniers » mêlaient
leur fumée noire. Après avoir dépassé la grande écoutille de la
machine à roues, je remarquai un « petit hôtel » qui s’élevait sur
ma gauche, puis la longue façade latérale d’un palais surmonté
d’une terrasse dont on fourbissait les garde-fous. Enfin j’atteignis
l’arrière du steamship, à l’endroit où s’élevait l’échafaudage que
j’ai déjà signalé. Là, entre le dernier roufle et le vaste caillebotis au-
dessus duquel se dressaient les quatre roues du gouvernail, des
mécaniciens achevaient d’installer une machine à vapeur. Cette
machine se composait de deux cylindres horizontaux et présentait
un système de pignons, de leviers, de déclics qui me sembla très
compliqué. Je n’en compris pas d’abord la destination, mais il
me parut qu’ici, comme partout, les préparatifs étaient loin d’être
terminés.

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant d’aménage-
ments nouveaux à bord du Great Eastern, navire relativement neuf ?
C’est ce qu’il faut dire en quelques mots.

Après une vingtaine de traversées entre l’Angleterre et l’Amé-
rique, et dont l’une fut marquée par des accidents très graves, l’ex-
ploitation du Great Eastern avait été momentanément abandonnée.
Cet immense bateau disposé pour le transport des voyageurs ne
semblait plus bon à rien et se voyait mis au rebut par la race dé-
fiante des passagers d’outre-mer. Lorsque les premières tentatives
pour poser le câble sur son plateau télégraphique eurent échoué —
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II

insuccès dû en partie à l’insuffisance des navires qui le transpor-
taient –, les ingénieurs songèrent au Great Eastern. Lui seul pouvait
emmagasiner à son bord ces trois mille quatre cents kilomètres de
fil métallique, pesant quatre mille cinq cents tonnes. Lui seul pou-
vait, grâce à sa parfaite indifférence à la mer, dérouler et immerger
cet immense grelin. Mais pour arrimer ce câble dans les flancs du
navire, il fallut des aménagements particuliers. On fit sauter deux
chaudières sur six et une cheminée sur trois appartenant à la ma-
chine de l’hélice. À leur place, de vastes récipients furent disposés
pour y lover le câble qu’une nappe d’eau préservait des altérations
de l’air. Le fil passait ainsi de ces lacs flottants à la mer sans subir
le contact des couches atmosphériques.

L’opération de la pose du câble s’accomplit avec succès, et, le
résultat obtenu, le Great Eastern fut relégué de nouveau dans son
coûteux abandon. Survint alors l’Exposition universelle de .
Une compagnie française, dite Société des Affréteurs du Great Eastern,
à responsabilité limitée, se fonda au capital de deux millions de
francs, dans l’intention d’employer le vaste navire au transport
des visiteurs transocéaniens. De là, nécessité de réapproprier le
steamship à cette destination, nécessité de combler les récipients
et de rétablir les chaudières, nécessité d’agrandir les salons que
devaient habiter plusieurs milliers de voyageurs et de construire
ces roufles contenant des salles à manger supplémentaires ; enfin,
aménagement de trois mille lits dans les flancs de la gigantesque
coque.

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cinq mille francs par
mois. Deux contrats furent passés avec G. Forrester & Co. de Li-
verpool: le premier, au prix de cinq cent trente-huit mille sept cent
cinquante francs, pour l’établissement des nouvelles chaudières de
l’hélice ; le second, au prix de six cent soixante- deux mille cinq
cents francs, pour réparations générales et installations du navire.

Avant d’entreprendre ces derniers travaux, le Board of Trade
exigea que le navire fût passé sur le gril, afin que sa coque pût
être rigoureusement visitée. Cette coûteuse opération faite, une
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longue déchirure du bordé extérieur fut soigneusement réparée
à grands frais. On procéda alors à l’installation des nouvelles
chaudières. On dut changer aussi l’arbre moteur des routes qui
avait été faussé pendant le dernier voyage ; cet arbre, coudé en
son milieu pour recevoir la bielle des pompes, fut remplacé par
un arbre muni de deux excentriques, ce qui assurait la solidité de
cette pièce importante sur laquelle porte tout l’effort. Enfin, et pour
la première fois, le gouvernail allait être mû par la vapeur.

C’est à cette délicate manoeuvre que les mécaniciens desti-
naient la machine qu’ils ajustaient à l’arrière. Le timonier, placé
sur la passerelle du centre, entre les appareils à signaux des roues
et de l’hélice, avait sous les yeux un cadran pourvu d’une aiguille
mobile qui lui donnait à chaque instant la position de sa barre.
Pour la modifier, il se contentait d’imprimer un léger mouvement
à une petite roue mesurant à peine un pied de diamètre et dres-
sée verticalement à portée de sa main. Aussitôt des valves s’ou-
vraient ; la vapeur des chaudières se précipitait par de longs tuyaux
de conduite dans les deux cylindres de la petite machine ; les pis-
tons se mouvaient avec rapidité, les transmissions agissaient, et le
gouvernail obéissait instantanément à ses drosses irrésistiblement
entraînées. Si ce système réussissait, un homme gouvernerait, d’un
seul doigt, la masse colossale du Great Eastern. Pendant cinq jours,
les travaux continuèrent avec une activité dévorante. Ces retards
nuisaient considérablement à l’entreprise des affréteurs ; mais les
entrepreneurs ne pouvaient faire plus. Le départ fut irrévocable-
ment fixé au  mars. Le , le pont du steamship était encore en-
combré de tout l’outillage supplémentaire.

Enfin, pendant cette dernière journée, les passavants, les pas-
serelles, les roufles se dégagèrent peu à peu ; les échafaudages
furent démontés ; les grues disparurent ; l’ajustement des machines
s’acheva ; les dernières chevilles furent frappées, et les derniers
écrous vissés ; les pièces polies se couvrirent d’un enduit blanc
qui devait les préserver de l’oxydation pendant le voyage ; les ré-
servoirs d’huile se remplirent ; la dernière plaque reposa enfin
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sur sa mortaise de métal. Ce jour-là, l’ingénieur en chef fit l’es-
sai des chaudières. Une énorme quantité de vapeur se précipita
dans la chambre des machines. Penché sur l’écoutille, enveloppé
dans ces chaudes émanations, je ne voyais plus rien ; mais j’en-
tendais les longs pistons gémir à travers leurs boîtes à étoupes, et
les gros cylindres osciller avec bruit sur leurs solides tourillons.
Un vif bouillonnement se produisait sous les tambours, pendant
que les pales frappaient lentement les eaux brumeuses de la Mer-
sey. À l’arrière, l’hélice battait les flots de sa quadruple branche.
Les deux machines, entièrement indépendantes l’une de l’autre,
étaient prêtes à fonctionner.

Vers cinq heures du soir, une chaloupe à vapeur vint accoster.

Elle était destinée au Great Eastern. Sa locomobile fut détachée
d’abord et hissée sur le pont au moyen des cabestans. Mais, quant à
la chaloupe elle-même, elle ne put être embarquée. Sa coque d’acier
était d’un poids tel que les pistolets, sur lesquels on avait frappé les
palans, plièrent sous la charge, effet qui ne se fût pas produit, sans
doute, si on les eût soutenus au moyen de balancines. Il fallut donc
abandonner cette chaloupe ; mais il restait encore au Great Eastern
un chapelet de seize embarcations accrochées à ses portemanteaux.

Ce soir-là, tout fut à peu près terminé. Les boulevards nettoyés
n’offraient plus trace de boue ; l’armée des balayeurs avait passé par
là. Le chargement était entièrement achevé. Vivres, marchandises,
charbon occupaient les cambuses, la cale et les soutes. Cependant,
le steamer ne se trouvait pas encore dans ses lignes d’eau et ne tirait
pas les neuf mètres réglementaires.

C’était un inconvénient polir ses roues, dont les aubes, insuffi-
samment immergées, devaient nécessairement produire une pous-
sée moindre. Néanmoins, dans ces conditions, on pouvait partir.
Je me couchai donc avec l’espoir de prendre la mer le lendemain.
Je ne me trompais pas. Le  mars, au point du jour, je vis flotter
au mât de misaine le pavillon américain, au grand mât le pavillon
français, et à la corne d’artimon le pavillon d’Angleterre.
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III

E effet, le Great Eastern se préparait à partir. De ses cinq che-
minées s’échappaient déjà quelques volutes de fumée noire.

Une buée chaude transpirait à travers les puits profonds qui don-
naient accès dans les machines. Quelques matelots fourbissaient
les quatre gros canons qui devaient saluer Liverpool à notre pas-
sage.

Des gabiers couraient sur les vergues et dégageaient les ma-
noeuvres. On raidissait les haubans sur leurs épais caps de mou-
ton crochés à l’intérieur des bastingages. Vers onze heures, les ta-
pissiers finissaient d’enfoncer leurs derniers clous et les peintres
d’étendre leur dernière couche de peinture. Puis tous s’embar-
quèrent sur le tender qui les attendait. Dès qu’il y eut pression suf-
fisante, la vapeur fut envoyée dans les cylindres de la machine mo-
trice du gouvernail, et les mécaniciens reconnurent que l’ingénieux
appareil fonctionnait régulièrement.

Le temps était assez beau. De grandes échappées de soleil se
prolongeaient entre les nuages qui se déplaçaient rapidement. À la
mer, le vent devait être fort et souffler en grande brise, ce dont se
préoccupait assez peu le Great Eastern.

Tous les officiers étaient à bord et répartis sur les divers points
du navire, afin de préparer l’appareillage. L’état-major se compo-
sait d’un capitaine, d’un second, de deux seconds officiers, de cinq
lieutenants, dont un Français, M. H..., et d’un volontaire, Français
également.
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Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation dans
le commerce anglais. C’est à lui que l’on doit la pose du câble
transatlantique. Il est vrai que s’il réussit là où ses devanciers
échouèrent, c’est qu’il opéra dans des conditions bien autrement
favorables, ayant le Great Eastern à sa disposition. Quoi qu’il en soit,
ce succès lui a mérité le titre de « sir », qui lui a été octroyé par
la reine. Je trouvai en lui un commandant fort aimable. C’était un
homme de cinquante ans, blond fauve, de ce blond qui maintient
sa nuance en dépit du temps et de l’âge, la taille haute, la figure
large et souriante, la physionomie calme, l’air bien anglais, mar-
chant d’un pas tranquille et uniforme, la voix douce, les yeux un
peu clignotants, jamais les mains dans les poches, toujours irré-
prochablement ganté, élégamment vêtu, avec ce signe particulier,
le petit bout de son mouchoir blanc sortant de la poche de sa re-
dingote bleue à triple galon d’or.

Le second du navire contrastait singulièrement avec le capitaine
Anderson. Il est facile à peindre ; un petit homme vif, la peau très
hâlée, l’oeil un peu injecté, de la barbe noire jusqu’aux yeux, des
jambes arquées qui défiaient toutes les surprises du roulis. Marin
actif, alerte, très au courant du détail, il donnait ses ordres d’une
voix brève, ordres que répétait le maître d’équipage avec ce rugis-
sement de lion enrhumé qui est particulier à la marine anglaise. Ce
second se nommait W... Je crois que c’était un officier de la flotte,
détaché, par permission spéciale, à bord du Great Eastern. Enfin, il
avait des allures de « loup de mer », et il devait être de l’école de
cet amiral français — un brave à toute épreuve –, qui, au moment
du combat, criait invariablement à ses hommes: « Allons, enfants,
ne bronchez pas, car vous savez que j’ai l’habitude de me faire sau-
ter ! »

En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le com-
mandement d’un ingénieur en chef aidé de huit ou dix officiers mé-
caniciens. Sous ses ordres manoeuvrait un bataillon de deux cent
cinquante hommes, tant soutiers que chauffeurs ou graisseurs, qui
ne quittaient guère les profondeurs du bâtiment.
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D’ailleurs, avec dix chaudières ayant dix fourneaux chacune,
soit cent feux à conduire, ce bataillon était occupé nuit et jour.

Quant à l’équipage proprement dit du steamship, maîtres,
quartiers-maîtres, gabiers, timoniers et mousses, il comprenait en-
viron cent hommes. De plus, deux cents stewards étaient affectés
au service des passagers.

Tout le monde se trouvait donc à son poste. Le pilote qui devait
« sortir » le Great Eastern des passes de la Mersey était à bord depuis
la veille. J’aperçus aussi un pilote français, de l’île de Molène, près
d’Ouessant, qui devait faire avec nous la traversée de Liverpool à
New York et, au retour, rentrer le steamship dans la rade de Brest.

« Je commence à croire que nous partirons aujourd’hui, dis-je
au lieutenant H...

— Nous n’attendons plus que nos voyageurs, me répondit mon
compatriote.

— Sont-ils nombreux ?

— Douze ou treize cents. »

C’était la population d’un gros bourg.

À onze heures et demie, on signala le tender, encombré de pas-
sagers enfouis dans les chambres, accrochés aux passerelles, éten-
dus sur les tambours, juchés sur les montagnes de colis qui sur-
montaient le pont. C’était, comme je l’appris ensuite, des Califor-
niens, des Canadiens, des Yankees, des Péruviens, des Américains
du Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou trois Français.
Entre tous se distinguaient le célèbre Cyrus Field, de New York ;
l’honorable John Rose, du Canada ; l’honorable Mac Alpine, de
New York ; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San Francisco ; Mr et Mrs
Whitney, de Montréal ; le capitaine Mac Ph... et sa femme.

Parmi les Français se trouvait le fondateur de la Société des Affré-
teurs du Great Eastern, M. Jules D..., représentant de cette Telegraph
Construction and Maintenance Company, qui avait apporté dans l’af-
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faire une contribution de vingt mille livres.

Le tender se rangea au pied de l’escalier de tribord. Alors
commença l’interminable ascension des bagages et des passagers,
mais sans hâte, sans cris, ainsi que font des gens qui rentrent
tranquillement chez eux. Des Français, eux, auraient cru devoir
monter là comme à l’assaut, et se comporter en véritables zouaves.

Dès que chaque passager avait mis le pied sur le pont du
steamship, son premier soin était de descendre dans les salles à
manger et d’y marquer la place de son couvert. Sa carte ou son nom
crayonné sur un bout de papier suffisaient à lui assurer sa prise
de possession. D’ailleurs, un lunch était servi en ce moment et,
en quelques instants, toutes les tables furent garnies de convives,
qui, lorsqu’ils sont anglo-saxons, savent parfaitement combattre à
coups de fourchette les ennuis d’une traversée.

J’étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails de l’em-
barquement. À midi et demi, les bagages étaient transbordés.

Je vis là, pêle-mêle, mille colis de toutes formes, de toutes gran-
deurs, des caisses aussi grosses que des wagons, qui pouvaient
contenir un mobilier, de petites trousses de voyage d’une élégance
parfaite, des sacs aux angles capricieux, et ces malles américaines
ou anglaises, si reconnaissables au luxe de leurs courroies, à leur
bouclage multiple, à l’éclat de leurs cuivres, à leurs épaisses cou-
vertures de toile sur lesquelles se détachaient deux ou trois grandes
initiales brossées à travers des découpages de fer-blanc. Bientôt
tout ce fouillis eut disparu dans les magasins, j’allais dire dans
les gares de l’entrepont, et les derniers manoeuvres, porteurs ou
guides, redescendirent sur le tender, qui déborda après avoir en-
crassé les pavois du Great Eastern des scories de sa fumée.

Je retournais vers l’avant ; quand soudain je me trouvai en
présence de ce jeune homme que j’avais entrevu sur le quai de New
Prince. Il s’arrêta en m’apercevant, et me tendit une main que je
serrai aussitôt avec affection.
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« Vous, Fabian ! m’écriai-je, vous, ici ?

— Moi-même, cher ami.

— Je ne m’étais donc pas trompé, c’est bien vous que j’ai en-
trevu, il y a quelques jours, sur la cale de départ ?

— C’est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai pas
aperçu.

— Et vous venez en Amérique ?

— Sans doute ! Un congé de quelques mois, peut-on le mieux
passer qu’à courir le monde ?

— Heureux le hasard qui vous a fait choisir le Great Eastern pour
cette promenade de touriste.

— Ce n’est point un hasard, mon cher camarade. J’ai lu dans
un journal que vous preniez passage à bord du Great Eastern,
et, comme nous ne nous étions pas rencontrés depuis quelques
années, je suis venu trouver le Great Eastern pour faire la traversée
avec vous.

— Vous arrivez de l’Inde ?

— Parle Godavery, qui m’a débarqué avant-hier à Liverpool.

— Et vous voyagez, Fabian ?... lui demandai-je en observant sa
figure pâle et triste.

— Pour me distraire, si je le puis », répondit, en me pressant la
main avec émotion, le capitaine Fabian Mac Elwin.
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F m’avait quitté pour surveiller son installation dans la ca-
bine , de la série du grand salon, dont le numéro était porté

sur son billet. En ce moment, de grosses volutes de fumée tour-
billonnaient à l’orifice des larges cheminées du steamship. On en-
tendait frémir la coque des chaudières jusque dans les profondeurs
du navire. La vapeur assourdissante fusait par les tuyaux d’échap-
pement et retombait en pluie fine sur le pont.

Quelques remous bruyants annonçaient que les machines s’es-
sayaient. L’ingénieur avait de la pression. On pouvait partir.

Il fallut d’abord lever l’ancre. Le flot montait encore, et le Great
Eastern, évité sous sa poussée, lui présentait l’avant. Il était donc
tout paré pour descendre la rivière. Le capitaine Anderson avait dû
choisir ce moment pour appareiller, car la longueur du Great Eastern
ne lui permettait pas d’évoluer dans la Mersey. N’étant point
entraîné par le jusant, mais, au contraire, refoulant le flot rapide,
il était plus maître de son navire et plus certain de manoeuvrer
habilement au milieu des bâtiments nombreux qui sillonnaient la
rivière. Le moindre attouchement de ce colosse eût été désastreux.

Lever l’ancre dans ces conditions exigeait des efforts considé-
rables. En effet, le steamship, poussé par le courant, tendait les
chaînes sur lesquelles il était affourché. De plus, un vent violent
du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et joignait son action à
celle du flux. Il fallait donc employer de puissants engins pour ar-
racher les ancres pesantes de leur fond de vase. Un « anchor-boat »,
sorte de bateau destiné à cette opération, était venu se bosser sur
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les chaînes ; mais ses cabestans ne suffirent pas, et l’on dut se servir
des appareils mécaniques que le Great Eastern avait à sa disposition.

À l’avant, une machine de la force de soixante-dix chevaux était
disposée pour le hissage des ancres. Il suffisait d’envoyer la vapeur
des chaudières dans ses cylindres pour obtenir immédiatement
une force considérable, qu’on pouvait directement appliquer au
cabestan sur lequel les chaînes étaient garnies. Ce fut fait. Mais,
si puissante qu’elle fût, la machine se trouva insuffisante. Il fallut
donc lui venir en aide. Le capitaine Anderson fit mettre les barres,
et une cinquantaine d’hommes vinrent virer au cabestan.

Le steamship commença de venir sur ses ancres. Mais le travail
se faisait lentement ; les maillons cliquetaient, non sans peine, dans
les écubiers de l’étrave, et, à mon avis, on aurait pu soulager les
chaînes en donnant quelques tours de roues, de manière à les
embarquer plus aisément.

J’étais à ce moment sur la dunette de l’avant, avec un certain
nombre de passagers. Nous observions tous les détails de l’opé-
ration et les progrès de l’appareillage. Près de moi, un voyageur,
impatienté sans doute des lenteurs de la manoeuvre, haussait fré-
quemment les épaules, et n’épargnait pas à l’impuissante machine
ses moqueries incessantes. C’était un petit homme maigre, ner-
veux, à mouvements fébriles, dont on voyait à peine les yeux sous le
plissement de leurs paupières. Un physionomiste eût reconnu, dès
l’abord, que les choses de la vie devaient apparaître par leur côté
plaisant à ce philosophe de l’école de Démocrite, dont les muscles
zygomatiques, nécessaires à l’action du rire, ne restaient jamais en
repos. Au demeurant — je le vis plus tard — un aimable compa-
gnon de voyage.

« Monsieur, me dit-il, jusqu’ici j’avais cru que les machines
étaient faites pour aider les hommes, et non les hommes pour aider
les machines ! »

J’allais répondre à cette juste observation, quand des cris reten-
tirent. Mon interlocuteur et moi nous étions précipités vers l’avant.
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Sans exception, tous les hommes disposés sur les barres avaient été
renversés ; les uns se relevaient ; d’autres gisaient sur le pont. Un
pignon de la machine ayant cassé, le cabestan avait déviré irrésisti-
blement sous la traction effroyable des chaînes. Les hommes, pris
à revers, avaient été frappés avec une violence extrême à la tête ou
à la poitrine. Dégagées de leurs rabans cassés, les barres, faisant
mitraille autour d’elles, venaient de tuer quatre matelots et d’en
blesser douze. Parmi ces derniers, le maître d’équipage, un Écos-
sais de Dundee.

On se précipita vers ces malheureux. Les blessés furent conduits
au poste des malades, situé à l’arrière. Quant aux quatre morts, on
s’occupa de les débarquer immédiatement. D’ailleurs, les Anglo-
Saxons ont une telle indifférence pour la vie des gens que cet
événement ne provoqua qu’une médiocre impression à bord. Ces
infortunés, tués ou blessés, n’étaient que les dents d’un rouage que
l’on pouvait remplacer à peu de frais. On fit le signal de revenir au
tender, déjà éloigné. Quelques minutes après, il accostait le navire.

Je me dirigeai vers la coupée. L’escalier n’avait pas encore été
relevé. Les quatre cadavres, enveloppés de couvertures, furent
descendus et déposés sur le pont du tender. Un des médecins
du bord s’embarqua afin de les accompagner jusqu’à Liverpool,
avec recommandation de rejoindre ensuite le Great Eastern en toute
diligence. Le tender s’éloigna aussitôt, et les matelots allèrent à
l’avant laver les flaques de sang qui tachaient le pont.

Je dois dire aussi qu’un passager, légèrement endommagé par
un éclat de barre, profita de la circonstance pour s’en retourner par
le tender. Il avait déjà assez du Great Eastern.

Cependant, je regardais le petit boat s’éloigner à toute vapeur.

Lorsque je me retournai, mon compagnon à figure ironique
murmura derrière moi ces paroles:

« Un voyage qui commence bien !

— Bien mal, monsieur, répondis-je. À qui ai-je l’honneur de
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parler ?

— Au docteur Dean Pitferge. »





V

V

L’ avait été reprise. Avec l’aide de l’anchor-boat, les
chaînes furent soulagées, et les ancres quittèrent enfin leur

fond tenace. Une heure un quart sonnait aux clochers de Birken-
head. Le départ ne pouvait être différé, si l’on tenait à utiliser la ma-
rée pour la sortie du steamship. Le capitaine et le pilote montèrent
sur la passerelle. Un lieutenant se posta près de l’appareil à signaux
de l’hélice, un autre près de l’appareil à signaux des aubes. Le ti-
monier se tenait entre eux, près de la petite roue destinée à mou-
voir le gouvernail. Par prudence, au cas où la machine à vapeur
eût manqué, quatre autres timoniers veillaient à l’arrière, prêts à
manoeuvrer les grandes roues qui se dressaient sur le caillebotis.
Le Great Eastern, faisant tête au courant, était tout évité, et il n’avait
plus que le flot à refouler pour descendre la rivière.

L’ordre du départ fut donné. Les pales frappèrent lentement
les premières couches d’eau, l’hélice « patouilla » à l’arrière, et
l’énorme vaisseau commença à se déplacer.

La plupart des passagers, montés sur la dunette de l’avant,
regardaient le double paysage hérissé de cheminées d’usines que
présentaient, à droite, Liverpool, à gauche, Birkenhead. La Mersey,
encombrée de navires, les uns mouillés, les autres montant ou
descendant, n’offrait à notre steamship que de sinueux passages.
Mais, sous la main de son pilote, sensible aux moindres volontés
de son gouvernail, il se glissait dans les passes étroites, évoluant
comme une baleinière sous l’aviron d’un vigoureux timonier. Un
instant, je crus que nous allions aborder un trois-mâts qui dérivait
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le travers au courant, et dont le bout- dehors vint raser la coque du
Great Eastern ; mais le choc fut évité ; et quand, du haut des roufles,
je regardai ce navire qui ne jaugeait pas moins de sept ou huit cents
tonneaux, il m’apparut comme un de ces petits bateaux que les
enfants lancent sur les bassins de Green Park, ou de la Serpentine
River.

Bientôt le Great Eastern se trouva par le travers des cales d’em-
barquement de Liverpool. Les quatre canons qui devaient saluer la
ville se turent, par respect pour ces morts que le tender débarquait
en ce moment. Mais des hourras formidables remplacèrent ces dé-
tonations qui sont la dernière expression de la politesse nationale.
Aussitôt les mains de battre, les bras de s’agiter, les mouchoirs de se
déployer avec cet enthousiasme dont les Anglais sont si prodigues
au départ de tout navire, ne fût-ce qu’un simple canot qui va faire
une promenade en baie. Mais comme on répondait à ces saluts !
Quels échos ils provoquaient sur les quais ! Des milliers de curieux
couvraient les murs de Liverpool et de Birkenhead. Les boats, char-
gés de spectateurs, fourmillaient sur la Mersey. Les marins du Lord
Clyde, navire de guerre mouillé devant les bassins, s’étaient disper-
sés sur les hautes vergues et saluaient le géant de leurs acclama-
tions. Du haut des dunettes des vaisseaux ancrés dans la rivière,
les musiques nous envoyaient des harmonies terribles que le bruit
des hourras ne pouvait couvrir.

Les pavillons montaient et descendaient incessamment en
l’honneur du Great Eastern. Mais bientôt les cris commencèrent à
s’éteindre dans l’éloignement. Notre steamship rangea de près le
Tripoli, un paquebot de la ligne Cunard, affecté au transport des
émigrants, et qui, malgré sa jauge de deux mille tonneaux, parais-
sait n’être qu’une simple barque. Puis, sur les deux rives, les mai-
sons se firent de plus en plus rares. Les fumées cessèrent de noircir
le paysage. La campagne trancha sur les murs de briques. Encore
quelques longues et uniformes rangées de maisons ouvrières. En-
fin des villas apparurent, et, sur la rive gauche de la Mersey, de
la plate-forme du phare et de l’épaulement du bastion, quelques
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derniers hourras nous saluèrent une dernière fois.

À trois heures, le Great Eastern avait franchi les passes de la
Mersey, et il donnait dans le canal Saint-Georges. Le vent du sud-
ouest soufflait en grande brise. Nos pavillons, rigidement tendus,
ne faisaient pas un pli. La mer se gonflait déjà de quelques houles,
mais le steamship ne les ressentait pas.

Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le tender
forçait de vapeur pour nous rejoindre. Il nous ramenait le second
médecin du bord. Lorsque le boat eut accosté, on lança une échelle
de corde par laquelle ce personnage embarqua, non sans peine.
Plus agile que lui, notre pilote s’affala par le même chemin jusqu’à
son canot, qui l’attendait, et dont chaque rameur était muni d’une
ceinture natatoire en liège. Quelques instants après, il rejoignait
une charmante petite goélette qui l’attendait sous le vent.

La route fut aussitôt reprise. Sous la poussée de ses aubes et
de son hélice, la vitesse du Great Eastern s’accéléra. Malgré le vent
debout, il n’éprouvait ni roulis ni tangage. Bientôt l’ombre couvrit
la mer, et la côte du comté de Galles, marquée par la pointe de
Holyhead, se perdit enfin dans la nuit.
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L lendemain,  mars, le Great Eastern prolongeait par tribord la
côte accidentée de l’Irlande. J’avais choisi ma cabine à l’avant

sur le premier rang en abord. C’était une petite chambre, bien
éclairée par deux larges hublots. Une seconde rangée de cabines
la séparait du premier salon de l’avant, de telle sorte que ni le
bruit des conversations ni le fracas des pianos, qui ne manquaient
pas à bord, n’y pouvaient parvenir. C’était une cabane isolée à
l’extrémité d’un faubourg. Un canapé, une couchette, une toilette
la meublaient suffisamment. À sept heures du matin, après avoir
traversé les deux premières salles, j’arrivai sur le pont.

Quelques passagers arpentaient déjà les roufles. Un roulis
presque insensible balançait légèrement le steamer. Le vent cepen-
dant soufflait en grande brise, mais la mer, couverte par la côte, ne
pouvait se faire. Néanmoins, j’augurais bien de l’indifférence du
Great Eastern.

Arrivé sur la dunette de la smoking room, j’aperçus cette longue
étendue de côte, élégamment profilée, à laquelle son éternelle
verdure a valu d’être nommée « Côte d’Émeraude ». Quelques
maisons solitaires, le lacet d’une route de douaniers, un panache de
vapeur blanche marquant le passage d’un train entre deux collines,
un sémaphore isolé, faisant des gestes grimaçants aux navires du
large, l’animaient çà et là.

Entre la côte et nous, la mer présentait une nuance d’un vert
sale, comme une plaque irrégulièrement tachée de sulfate de
cuivre. Le vent tendait encore à fraîchir ; quelques embruns vo-
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laient comme une poussière ; de nombreux bâtiments, bricks ou
goélettes, cherchaient à s’élever de la terre ; des steamers passaient
en crachant leur fumée noire ; le Great Eastern, bien qu’il ne fût pas
encore animé d’une grande vitesse, les distançait sans peine.

Bientôt nous eûmes connaissance de Queen’s-Town, petit port
de relâche devant lequel manoeuvrait une flottille de pêcheurs.
C’est là que tout navire, venant de l’Amérique ou des mers du Sud
– bateau à vapeur ou bateau à voiles, transatlantique ou bâtiment
de commerce –, jette en passant ses sacs à dépêches. Un express,
toujours en pression, les emporte à Dublin en quelques heures.
Là, un paquebot, toujours fumant, un steamer pur sang, tout en
machines, vrai fuseau à roues qui passe au travers des lames,
bateau de course autrement utile que Gladiateur ou Fille-de- l’Air,
prend ces lettres, et, traversant le détroit avec une vitesse de dix-
huit milles à l’heure, il les dépose à Liverpool.

Les dépêches, ainsi entraînées, gagnent un jour sur les plus
rapides transatlantiques.

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta d’un quart dans
l’ouest-nord-ouest. Je venais de descendre sur le pont, lorsque je
fus rejoint par le capitaine Mac Elwin. Un de ses amis l’accompa-
gnait, un homme de six pieds, à barbe blonde, dont les longues
moustaches, perdues au milieu des favoris, laissaient le menton à
découvert, suivant la mode du jour. Ce grand garçon présentait le
type de l’officier anglais: il avait la tête haute, mais sans raideur,
le regard assuré, les épaules dégagées, aisance et liberté dans sa
marche, en un mot tous les symptômes de ce courage si rare qu’on
peut appeler le « courage sans colère ». Je ne me trompais pas sur
sa profession.

« Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, comme moi
capitaine au e régiment de l’armée des Indes. »

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous sa-
luâmes.
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« C’est à peine si nous nous sommes vus hier, mon cher Fabian,
dis- je au capitaine Mac Elwin, dont je serrai la main. Nous étions
dans le coup de feu du départ. Je sais seulement que ce n’est point
au hasard que je dois de vous rencontrer à bord du Great Eastern.
J’avoue que si je suis pour quelque chose dans la décision que vous
avez prise...

— Sans doute, mon cher camarade, me répondit Fabian. Le ca-
pitaine Corsican et moi, nous arrivions à Liverpool avec l’intention
de prendre passage à bord du China, de la ligne Cunard, quand
nous apprîmes que le Great Eastern allait tenter une nouvelle tra-
versée entre l’Angleterre et l’Amérique: c’était une occasion.

J’appris que vous étiez à bord: c’était un plaisir. Nous ne nous
étions pas revus depuis trois ans, depuis notre beau voyage dans
les États scandinaves. Je n’hésitai pas, et voilà pourquoi le tender
nous a déposés hier en votre présence.

— Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni le capitaine Cor-
sican ni vous ne regretterez votre décision. Une traversée de l’At-
lantique sur ce grand bateau ne peut manquer d’être fort intéres-
sante, même pour vous, si peu marins que vous soyez. Il faut avoir
vu cela. Mais parlons de vous. Votre dernière lettre – et elle n’a pas
six semaines de date –, portait le timbre de Bombay. J’avais le droit
de vous croire encore à votre régiment.

— Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian. Nous y
menions cette existence moitié militaire, moitié campagnarde des
officiers indiens, pendant laquelle on fait plus de chasses que de
razzias. Je vous présente même le capitaine Archibald comme un
grand destructeur de tigres. C’est la terreur des jungles.

Cependant, bien que nous soyons garçons et sans famille, l’en-
vie nous a pris de laisser un peu de repos à ces pauvres carnassiers
de la péninsule, et de venir respirer quelques molécules de l’air
européen. Nous avons obtenu un congé d’un an, et aussitôt, par la
mer Rouge, par Suez, par la France, nous sommes arrivés avec la
rapidité d’un express dans notre vieille Angleterre.
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— Notre vieille Angleterre ! répondit en souriant le capitaine
Corsican, nous n’y sommes déjà plus, Fabian. C’est un navire
anglais qui nous emporte, mais il est affrété par une compagnie
française, et il nous conduit en Amérique. Trois pavillons différents
flottent sur notre tête, et prouvent que nous foulons du pied un sol
franco-anglo-américain.

— Qu’importe ! répondit Fabian, dont le front se rida un ins-
tant sous une impression douloureuse, qu’importe, pourvu que
notre congé se passe ! Il nous faut du mouvement. C’est la vie. Il
est si bon d’oublier le passé, et de tuer le présent par le renouvelle-
ment des choses autour de soi ! Dans quelques jours, nous serons à
New York, où j’embrasserai ma soeur et ses enfants que je n’ai pas
vus depuis plusieurs années. Puis nous visiterons les Grands Lacs.
Nous redescendrons le Mississippi jusqu’à la Nouvelle-Orléans.
Nous ferons une battue sur l’Amazone. De l’Amérique nous saute-
rons en Afrique, où les lions et les éléphants se sont donné rendez-
vous au Cap pour fêter l’arrivée du capitaine Corsican, et de là nous
reviendrons imposer aux cipayes les volontés de la métropole ! »

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poitrine se
gonflait de soupirs. Il y avait évidemment dans sa vie un malheur
que j’ignorais encore, et que ses lettres mêmes ne m’avaient pas
laissé pressentir. Archibald Corsican me parut être au courant de
cette situation. Il montrait une très vive amitié pour Fabian, plus
jeune que lui de quelques années. Il semblait être le frère aîné
de Mac Elwin, ce grand capitaine anglais, dont le dévouement, à
l’occasion, pouvait être porté jusqu’à l’héroïsme.

En ce moment notre conversation fut interrompue. La trompette
retentit à bord. C’était un steward joufflu qui annonçait, un quart
d’heure d’avance, le lunch de midi et demi. Quatre fois par jour,
à la grande satisfaction des passagers, ce rauque cornet résonnait
ainsi: à huit heures et demie pour le déjeuner, à midi et demi pour
le lunch, à quatre heures pour le thé, à sept heures et demie pour
le dîner. En peu d’instants les longs boulevards furent déserts, et
bientôt tous les convives étaient attablés dans les vastes salons, où
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je parvins à me placer près de Fabian et du capitaine Corsican.

Quatre rangs de tables meublaient ces salles à manger. Au-
dessus, les verres et les bouteilles, disposés sur leurs planchettes de
roulis, gardaient une immobilité et une perpendicularité parfaite.

Le steamship ne ressentait aucunement les ondulations de la
houle.

Les convives, hommes, femmes ou enfants, pouvaient luncher
sans crainte. Les plats, finement préparés, circulaient. De nom-
breux stewards s’empressaient à servir.

À la demande de chacun, mentionnée sur une petite carte ad
hoc, ils fournissaient les vins, liqueurs ou ales, qui faisaient l’objet
d’un compte à part. Entre tous, les Californiens se distinguaient
par leur aptitude à boire du champagne. Il y avait là, près de
son mari, ancien douanier, une blanchisseuse enrichie dans les
lavages de San Francisco, qui buvait du Clicquot à trois dollars la
bouteille. Deux ou trois jeunes misses, frêles et pâles, dévoraient
des tranches de boeuf saignant. De longues mistresses, à défenses
d’ivoire, vidaient dans leurs petits verres le contenu d’un oeuf à
la coque. D’autres dégustaient avec une évidente satisfaction les
tartes à la rhubarbe ou les céleris du dessert. Chacun fonctionnait
avec entrain. On se serait cru dans un restaurant des boulevards,
en plein Paris, non en plein océan.

Le lunch terminé, les roufles se peuplèrent de nouveau. Les
gens se saluaient au passage ou s’abordaient comme des prome-
neurs de Hyde Park. Les enfants jouaient, couraient, lançaient leurs
ballons, poussaient leurs cerceaux, ainsi qu’ils l’eussent fait sur le
sable des Tuileries. La plupart des hommes fumaient en se prome-
nant. Les dames, assises sur des pliants, travaillaient, lisaient ou
cousaient ensemble. Les gouvernantes et les bonnes surveillaient
les bébés. Quelques gros Américains pansus se balançaient sur
leurs chaises à bascule. Les officiers du bord allaient et venaient,
les uns faisant leur quart sur les passerelles et surveillant le com-
pas, les autres répondant aux questions souvent ridicules des pas-
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sagers. On entendait aussi, à travers les accalmies de la brise, les
sons d’un orgue placé dans le grand roufle de l’arrière, et les ac-
cords de deux ou trois pianos de Pleyel qui se faisaient une déplo-
rable concurrence dans les salons inférieurs.

Vers trois heures, de bruyants hourras éclatèrent. Les passagers
envahirent les dunettes. Le Great Eastern rangeait à deux encablures
un paquebot qu’il avait gagné main sur main. C’était le Propontis,
faisant route sur New York, qui salua le géant des mers en passant,
et le géant des mers lui rendit son salut.

À quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et nous
restait à trois milles sur tribord. On la voyait à peine à travers les
embruns d’un grain qui s’était subitement déclaré. Bientôt un feu
apparut. C’était le phare de Fastnet, placé sur un roc isolé, et la nuit
ne tarda pas à se faire, pendant laquelle nous devions doubler le
cap Clear, dernière pointe avancée de la côte d’Irlande.
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VII

J’ dit que la longueur du Great Eastern dépassait deux hecto-
mètres. Pour les esprits friands de comparaison, je dirai qu’il est

d’un tiers plus long que le pont des Arts. Il n’aurait donc pu évo-
luer dans la Seine. D’ailleurs, vu son tirant d’eau, il n’y flotterait pas
plus que ne flotte le pont des Arts. En réalité, le steamship mesure
deux cent sept mètres cinquante à la ligne de flottaison entre ses
perpendiculaires. Il a deux cent dix mètres vingt-cinq sur le pont
supérieur, de tête en tête, c’est-à- dire que sa longueur est double
de celle des plus grands paquebots transatlantiques. Sa largeur est
de vingt-cinq mètres trente à son maître couple, et de trente-six
mètres soixante-cinq en dehors des tambours.

La coque du Great Eastern est à l’épreuve des plus formidables
coups de mer. Elle est double et se compose d’une agrégation
de cellules disposées entre bord et serre, qui ont quatre-vingt-six
centimètres de hauteur. De plus, treize compartiments, séparés
par des cloisons étanches, accroissent sa sécurité au point de vue
de la voie d’eau et de l’incendie. Dix mille tonneaux de fer ont
été employés à la construction de cette coque, et trois millions de
rivets, rabattus à chaud, assurent le parfait assemblage des plaques
de son bordé.

Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq cents tonneaux,
quand il tire trente pieds d’eau. Lège, il ne cale que six mètres dix. Il
peut transporter dix mille passagers. Des trois cent soixante-treize
chefs-lieux d’arrondissement de la France, deux cent soixante-
quatorze sont moins peuplés que ne le serait cette sous-préfecture
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flottante avec son maximum de passagers.

Les lignes du Great Eastern sont très allongées. Son étrave droite
est percée d’écubiers par lesquels filent les chaînes des ancres. Son
avant, très pincé, ne présentant ni creux ni bosses, est fort réussi.
Son arrière rond tombe un peu et dépare l’ensemble.

De son pont s’élèvent six mâts et cinq cheminées. Les trois pre-
miers mâts sur l’avant sont le « foregigger » et le « foremast », tous
deux mâts de misaine, et le « mainmast », ou grand mât. Les trois
derniers sur l’arrière sont appelés « aftermainmast, mizzenmast
et after-gigger ». Le « foremast » et le « mainmast » portent des
goélettes, des huniers et des perroquets. Les quatre autres mâts
ne sont gréés que de voiles en pointe ; le tout formant cinq mille
quatre cents mètres carrés de surface de voilure, en bonne toile de
la fabrique royale d’Édimbourg. Sur les vastes hunes du second et
du troisième mât, une compagnie de soldats pourrait manoeuvrer
à l’aise. De ces six mâts, maintenus par des haubans et des gal-
haubans métalliques, le second, le troisième et le quatrième sont
faits de tôles boulonnées, véritables chefs- d’oeuvre de chaudron-
nerie. À l’étambrai, ils mesurent un mètre dix de diamètre, et le
plus grand, le « mainmast », s’élève à une hauteur de deux cent
sept pieds français, qui est supérieure à celle des tours de Notre-
Dame.

Quant aux cheminées, deux en avant des tambours desservent
la machine à aubes, trois en arrière desservent la machine à hélice ;
ce sont d’énormes cylindres, hauts de trente mètres cinquante,
maintenus par des chaînes frappées sur les roufles.

À l’intérieur du Great Eastern, l’aménagement de la vaste coque a
été judicieusement compris. L’avant renferme les buanderies à va-
peur et le poste de l’équipage. Viennent ensuite un salon de dames
et un grand salon décoré de lustres, de lampes à roulis, de peintures
recouvertes de glaces. Ces magnifiques pièces reçoivent le jour à
travers des claires-voies latérales, supportées sur d’élégantes co-
lonnettes dorées, et elles communiquent avec le pont supérieur par
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de larges escaliers à marches métalliques et à rampes d’acajou. En
abord sont disposés quatre rangs de cabines que sépare un couloir,
les unes communiquant par un palier, les autres placées à l’étage
inférieur, auxquelles donne accès un escalier spécial. Sur l’arrière,
les trois vastes « dining-rooms » présentaient la même disposition
pour les cabines. Des salons de l’avant à ceux de l’arrière, on pas-
sait en suivant une coursive dallée qui contourne la machine des
roues entre ses parois de tôle et les offices du bord.

Les machines du Great Eastern sont justement considérées
comme des chefs-d’oeuvre, — j’allais dire des chefs-d’oeuvre
d’horlogerie. Rien de plus étonnant que de voir ces énormes
rouages fonctionner avec la précision et la douceur d’une montre.

La puissance nominale de la machine à aubes est de mille
chevaux.

Cette machine se compose de quatre cylindres oscillants d’un
diamètre de deux mètres vingt-six, accouplés par paires, et dé-
veloppant quatre mètres vingt-sept de course au moyen de leurs
pistons directement articulés sur les bielles. La pression moyenne
est de vingt livres par pouce, environ un kilogramme soixante-
seize par centimètres carré, soit une atmosphère deux tiers. La
surface de chauffe des quatre chaudières réunies est de sept cent
quatre-vingts mètres carrés. Cet « engine-paddle » marche avec un
calme majestueux ; son excentrique, entraîné par l’arbre de couche,
semble s’enlever comme un ballon dans l’air. Il peut donner douze
tours de roues par minute, et contraste singulièrement avec la ma-
chine de l’hélice, plus rapide, plus rageuse, qui s’emporte sous la
poussée de ses seize cents chevaux-vapeur.

Cet « engine-screw » compte quatre cylindres fixes disposés ho-
rizontalement. Ils se font tête deux par deux, et leurs pistons, dont
la course est de un mètre vingt-quatre, agissent directement sur
l’arbre de l’hélice. Sous la pression produite par ses six chaudières,
dont la surface de chauffe est de onze cent soixante- quinze mètres
carrés, l’hélice, pesant soixante tonneaux, peut donner jusqu’à
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quarante-huit révolutions par minute ; mais alors, haletante, pres-
sée, éperdue, cette machine vertigineuse s’emporte, et ses longs cy-
lindres semblent s’attaquer à coups de pistons, comme d’énormes
ragots à coups de défenses.

Indépendamment de ces deux appareils, le Great Eastern pos-
sède encore six autres machines auxiliaires pour l’alimentation, les
mises en train et les cabestans. La vapeur, on le voit, joue à bord un
rôle important dans toutes les manoeuvres.

Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre tous. Ce
qui n’empêcha pas un capitaine français de porter un jour cette
mention naïve sur son livre de bord: « Rencontré navire à six mâts
et cinq cheminées. Supposé Great Eastern. »
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VIII

L nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon cadre
s’agita extraordinairement, et je dus m’accoter des genoux et

des coudes contre sa planche de roulis. Sacs et valises allaient
et venaient dans ma cabine. Un tumulte insolite emplissait le sa-
lon voisin, au milieu duquel deux ou trois cents colis, provisoi-
rement déposés, roulaient d’un bord à l’autre, heurtant avec fra-
cas les bancs et les tables. Les portes battaient, les ais craquaient,
les cloisons poussaient ces gémissements particuliers au bois de
sape, les verres et les bouteilles s’entrechoquaient dans leurs sus-
pensions mobiles, et des cataractes de vaisselles se précipitaient sur
le plancher des offices. J’entendais aussi les ronflements irréguliers
de l’hélice et le battement des roues qui, alternativement émergées,
frappaient l’air de leurs palettes. À tous ces symptômes, je compris
que le vent avait fraîchi et que le steamship ne restait plus indiffé-
rent aux lames du large qui le prenaient par le travers.

À six heures du matin, après une nuit sans sommeil, je me levai.

Cramponné d’une main à mon cadre, de l’autre je m’habillai
tant bien que mal. Mais, sans point d’appui, je n’aurais pu tenir
debout, et je dus lutter sérieusement avec mon paletot pour l’en-
dosser. Puis je quittai ma cabine, je traversai le salon, m’aidant des
pieds et des mains, au milieu de cette houle de colis. Je montai l’es-
calier sur les genoux comme un paysan romain qui gravit les de-
grés de la Scala santa de Ponce Pilate, et enfin j’arrivai sur le pont,
où je m’accrochai vigoureusement à un taquet de tournage.

Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans la nuit.
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Autour de nous cette vaste circonférence tracée par la ligne
d’eau sur le fond du ciel. La mer, couleur d’ardoise, se gonflait en
longues lames qui ne déferlaient pas. Le Great Eastern, pris par le
travers, et qu’aucune voile n’appuyait, roulait effroyablement.

Ses mâts, comme de longues pointes de compas décrivaient
dans l’air d’immenses arcs de cercle. Le tangage était peu sensible,
j’en conviens, mais le roulis était insoutenable. Impossible de se te-
nir debout. L’officier de quart, cramponné à la passerelle, semblait
balancé comme une escarpolette.

De taquet en taquet, je parvins à gagner le tambour de tribord.
Le pont, mouillé par la brume, était très glissant. Je me préparais
donc à m’accoter contre une des épontilles de la passerelle, quand
un corps vint rouler à mes pieds.

C’était celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se redressa
aussitôt sur les genoux, et me regardant:

« C’est bien cela, dit-il. L’amplitude de l’arc décrit par les parois
du Great Eastern est de quarante degrés, soit vingt au- dessous de
l’horizontale et vingt au-dessus.

— Vraiment ! m’écriai-je, riant, non de l’observation, mais des
conditions dans lesquelles elle était faite.

— Vraiment, reprit le docteur. Pendant l’oscillation, la vitesse
des parois est d’un mètre sept cent quarante-quatre millimètres par
seconde. Un transatlantique, qui est moitié moins large, ne met que
ce temps à revenir d’un bord à l’autre.

— Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si vite sa
perpendiculaire, c’est qu’il y a excès de stabilité.

— Pour lui, oui, mais non pour ses passagers ! répliqua gaie-
ment Dean Pitferge, car eux, vous le voyez, reviennent à l’horizon-
tale, et plus vite qu’ils ne le veulent. »

Le docteur, enchanté de sa repartie, s’était relevé, et, nous sou-
tenant mutuellement, nous pûmes gagner un des bancs de la du-
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nette. Dean Pitferge en était quitte pour quelques écorchures, et je
l’en félicitai, car il aurait pu se briser la tête.

« Oh ! ce n’est pas fini ! me répondit-il, et avant peu il nous
arrivera malheur.

— À nous ?

— Au steamship, et, par conséquent, à moi, à nous, à tous les
passagers.

— Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi vous
êtes- vous embarqué à bord ?

— Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas de faire
naufrage ! répondit le docteur, me regardant d’un air entendu.

— Est-ce la première fois que vous naviguez sur le Great Eastern ?

— Non. J’ai déjà fait plusieurs traversées... en curieux.

— Il ne faut pas vous plaindre alors.

— Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j’attends patiem-
ment l’heure de la catastrophe. »

Le docteur se moquait-il de moi ? Je ne savais que penser. Ses
petits yeux me paraissaient bien ironiques. Je voulus le pousser
plus loin.

« Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent vos
fâcheux pronostics, mais permettez-moi de vous rappeler que le
Great Eastern a déjà franchi vingt fois l’Atlantique, et que l’ensemble
de ses traversées a été satisfaisant.

— N’importe ! répondit Pitferge. Ce navire « a reçu un sort »
pour employer l’expression vulgaire. Il n’échappera pas à sa desti-
née.

On le sait et on n’a pas confiance en lui. Rappelez-vous quelles
difficultés les ingénieurs ont éprouvées pour le lancer. Il ne voulait
pas plus aller à l’eau que l’hôpital de Greenwich. Je crois même
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que Brunnel, qui l’a construit, est mort « des suites de l’opération »,
comme nous disons en médecine.

— Ah ! çà, docteur, repris-je, est-ce que vous seriez matérialiste ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que j’ai remarqué que bien des gens qui ne croient pas
en Dieu croient à tout le reste, même au mauvais oeil.

— Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-moi
continuer mon argumentation. Le Great Eastern a déjà ruiné plu-
sieurs compagnies. Construit pour le transport des émigrants et le
trafic des marchandises en Australie, il n’a jamais été en Australie.
Combiné pour donner une vitesse supérieure à celle des paquebots
transocéaniens, il leur est resté inférieur.

— De là, dis-je, à conclure que...

— Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du Great
Eastern s’est déjà noyé, et c’était l’un des plus habiles, car en le
tenant à peu près debout à la lame, il savait éviter cet intolérable
roulis.

— Eh bien ! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme habile,
et voilà tout.

— Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon incrédulité,
on raconte des histoires sur ce steamship. On dit qu’un passager
qui s’est égaré dans ses profondeurs, comme un pionnier dans les
forêts d’Amérique, n’a jamais pu être retrouvé.

— Ah ! fis-je ironiquement, voilà un fait !

— On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la construc-
tion des chaudières, un mécanicien a été soudé, par mégarde, dans
la boîte à vapeur.

— Bravo ! m’écriai-je. Le mécanicien soudé ! E ben trovato. Vous
y croyez, docteur ?

— Je crois, me répondit Pitferge, je crois très sérieusement que
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notre voyage a mal commencé et qu’il finira mal.

— Mais le Great Eastern est un bâtiment solide, répliquai-je, et
d’une rigidité de construction qui lui permet de résister comme un
bloc plein, et de défier les mers les plus furieuses !

— Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-le
tomber dans le creux des lames, et vous verrez s’il s’en relève.

C’est un géant, soit, mais un géant dont la force n’est pas
en proportion avec la taille. Les machines sont trop faibles pour
lui. Avez-vous entendu parler de son dix-neuvième voyage entre
Liverpool et New York ?

— Non, docteur ?

— Eh bien, j’étais à bord. Nous avions quitté Liverpool, le
 décembre, un mardi. Les passagers étaient nombreux, et tous
pleins de confiance. Les choses allèrent bien tant que nous fûmes
abrités des lames du large par la côte d’Irlande.

Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, même indifférence
à la mer. Même enchantement des passagers. Le , vers le matin,
le vent fraîchit. La houle du large nous prit par le travers, et le Great
Eastern de rouler. Les passagers, hommes et femmes, disparurent
dans les cabines. À quatre heures, le vent soufflait en tempête. Les
meubles entrèrent en danse. Une des glaces du grand salon est
brisée d’un coup de la tête de votre serviteur.

Toute la vaisselle se casse. Un vacarme épouvantable ! Huit em-
barcations sont arrachées de leurs portemanteaux dans un coup
de mer. En ce moment la situation devient grave. La machine des
roues a dû être arrêtée. Un énorme morceau de plomb, déplacé
par le roulis, menaçait de s’engager dans ses organes. Cependant
l’hélice continuait de nous pousser en avant. Bientôt les roues re-
prennent à demi-vitesse ; mais l’une d’elles, pendant son arrêt, a été
faussée ; ses rayons et ses pales raclent la coque du navire. Il faut ar-
rêter de nouveau la machine et se contenter de l’hélice pour tenir la
cape. La nuit fut horrible. La tempête avait redoublé. Le Great Eas-





VIII

tern était tombé dans le creux des lames et ne pouvait s’en relever.
Au point du jour, il ne restait pas une ferrure des roues. On hissa
quelques voiles pour évoluer et remettre le navire debout à la mer.
Voiles aussitôt emportées que tendues. La confusion règne partout.
Les chaînes-câbles, arrachées de leur puits, roulent d’un bord à
l’autre. Un parc à bestiaux est défoncé, et une vache tombe dans le
salon des dames à travers l’écoutille. Nouveau malheur ! la mèche
du gouvernail se rompt. On ne gouverne plus. Des chocs épou-
vantables se font entendre. C’est un réservoir à huile, pesant trois
mille kilos, dont les saisines se sont brisées, et qui, balayant l’entre-
pont, frappe alternativement les flancs intérieurs qu’il va défoncer
peut-être ! Le samedi se passe au milieu d’une épouvante générale.
Toujours dans le creux des lames. Le dimanche seulement, le vent
commence à mollir. Un ingénieur américain, passager à bord, par-
vint à frapper des chaînes sur le safran du gouvernail. On évolue
peu à peu. Le grand Great Eastern se remet debout à la mer, et huit
jours après avoir quitté Liverpool nous rentrions à Queen’s town.
Or qui sait, monsieur, où nous serons dans huit jours ! »
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IX

I faut l’avouer, le docteur Dean Pitferge n’était pas rassurant.

Les passagères ne l’auraient pas entendu sans frémir.
Plaisantait- il ou parlait-il sérieusement ? Était-il vrai qu’il suivît
le Great Eastern dans toutes ses traversées pour assister à quelque
catastrophe ? Tout est possible de la part d’un excentrique, surtout
quand il est anglais.

Cependant le steamship continuait sa route, en roulant comme
un canot. Il gardait imperturbablement la ligne loxodromique des
bateaux à vapeur. On sait que sur une surface plane le plus court
chemin d’un point à un autre c’est la ligne droite. Sur une sphère,
c’est la ligne courbe formée par la circonférence des grands cercles.
Les navires, pour abréger la traversée, ont donc intérêt à suivre
cette route. Mais les bâtiments à voiles ne peuvent garder cette
ligne, quand ils ont le vent debout. Seuls, les steamers sont maîtres
de se maintenir suivant une direction rigoureuse, et ils prennent la
route des grands cercles. C’est ce que fit le Great Eastern en s’élevant
un peu vers le nord-ouest.

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, à la fois conta-
gieux et épidémique, faisait de rapides progrès. Quelques passa-
gers, hâves, exsangues, le nez pincé, les joues creuses, les tempes
serrées, demeuraient quand même sur le pont pour y humer le
grand air. Pour la plupart, ils étaient furieux contre le malencon-
treux steamship qui se comportait comme une véritable bouée, et
contre la Société des Affréteurs, dont les prospectus portaient que le
mal de mer « était inconnu à bord ».
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Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé à trois ou quatre
milles par la hanche de bâbord. Était-ce une épave, une carcasse
de baleine ou une carcasse de navire ? On ne pouvait le distinguer
encore. Un groupe de passagers valides, réunis sur le roufle de
l’avant, observait ce débris qui flottait à trois cents milles de la côte
la plus rapprochée.

Cependant, le Great Eastern avait laissé porter vers l’objet si-
gnalé. Les lorgnettes manoeuvraient avec ensemble. Les appré-
ciations allaient grand train, et entre ces Américains et ces An-
glais, pour lesquels tout prétexte à gageure est bon, les enjeux
commençaient à monter. Parmi ces parieurs enragés, je remar-
quai un homme de haute taille, dont la physionomie me frappa
par des signes non équivoques d’une profonde duplicité. Cet indi-
vidu avait un sentiment de haine générale stéréotypé sur ses traits,
auquel ne se fussent mépris ni les physionomistes ni les physio-
logistes, le front plissé par une ride verticale, le regard à la fois
audacieux et inattentif, l’oeil sec, les sourcils très rapprochés, les
épaules hautes, la tête au vent, enfin tous les indices d’une rare
impudence jointe à une rare fourberie. Quel était cet homme ? Je
l’ignorais, mais il me déplut singulièrement. Il parlait haut et de
ce ton qui semble contenir une insulte. Quelques acolytes, dignes
de lui, riaient à ses plaisanteries de mauvais goût. Ce personnage
prétendait reconnaître dans l’épave une carcasse de baleine, et il
appuyait son dire de paris importants qui trouvaient immédiate-
ment des teneurs.

Ces paris qui se montèrent à plusieurs centaines de dollars, il
les perdit tous. En effet, cette épave était une coque de navire.

Le steamship s’en approchait rapidement. On pouvait déjà voir
le cuivre vert-de-grisé de sa carène. C’était un trois-mâts, rasé de
sa mâture, et couché sur le flanc. Il devait jauger cinq ou six cents
tonneaux. À ses porte-haubans pendaient des carènes brisées.

Ce navire avait-il été abandonné par son équipage ? C’était la
question ou, pour employer l’expression anglaise, la « great attrac-
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tion » du moment. Cependant, personne ne se montrait sur cette
coque. Peut-être les naufragés s’étaient-ils réfugiés à l’intérieur ?
Armé de ma lunette, je voyais depuis quelques instants un objet
remuer sur l’avant du navire ; mais je reconnus bientôt que c’était
un reste de foc que le vent agitait.

À la distance d’un demi-mille, tous les détails de cette coque de-
vinrent visibles. Elle était neuve et dans un parfait état de conser-
vation. Son chargement, qui avait glissé sous le vent, l’obligeait à
conserver la bande sur tribord. Évidemment, ce bâtiment, engagé
dans un moment critique, avait dû sacrifier sa mâture.

Le Great Eastern s’en approcha. Il en fit le tour. Il signala sa
présence par de nombreux coups de sifflet. L’air en était déchiré.

Mais l’épave demeura muette et inanimée. Dans tout cet espace
de mer circonscrit par l’horizon, rien en vue. Pas une embarcation
aux flancs du bâtiment naufragé.

L’équipage avait eu sans doute le temps de s’enfuir. Mais avait-
il pu gagner la terre distante de trois cents milles ? De frêles ca-
nots pouvaient-ils résister aux lames qui balançaient si effroyable-
ment le Great Eastern ? À quelle date d’ailleurs remontait cette ca-
tastrophe ? Par ces vents régnants, ne fallait-il pas chercher plus
loin, dans l’ouest, le théâtre du naufrage ?

Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déjà sous la
double influence des courants et des brises ? Toutes ces questions
devaient rester sans réponse.

Lorsque le steamship rangea l’arrière du navire naufragé, je lus
distinctement sur son tableau le nom de Lérida ; mais la désignation
de son port d’attache n’était pas indiquée. À sa forme, à ses façons
relevées, à l’élancement particulier de son étrave, les matelots du
bord le déclaraient de construction américaine.

Un bâtiment de commerce, un vaisseau de guerre, n’eût point
hésité à amariner cette coque, qui renfermait sans doute une cargai-
son de prix. On sait que dans ces cas de sauvetage, les ordonnances
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maritimes attribuent aux sauveteurs le tiers de la valeur. Mais le
Great Eastern, chargé d’un service régulier, ne pouvait prendre cette
épave à sa remorque pendant des milliers de milles. Revenir sur
ses pas pour la conduire au port le plus voisin était également im-
possible. Il fallut donc l’abandonner, au grand regret des matelots,
et bientôt ce débris ne fut plus qu’un point de l’espace qui dispa-
rut à l’horizon. Le groupe des passagers se dispersa. Les uns re-
gagnèrent leurs salons, les autres leurs cabines, et la trompette du
lunch ne parvint même pas à réveiller tous ces endormis, abattus
par le mal de mer.

Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux misaines-
goélettes et la misaine d’artimon. Le navire, mieux appuyé, roula
moins. Les matelots essayèrent aussi d’établir la brigantine enrou-
lée sur son gui, d’après un nouveau système. Mais le système était
« trop nouveau », sans doute, car on ne put l’utiliser, et cette bri-
gantine ne servit pas de tout le voyage.
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X

M les mouvements désordonnés du navire, la vie du bord
s’organisait. Avec l’Anglo-Saxon, rien de plus simple. Ce pa-

quebot, c’est son quartier, sa rue, sa maison qui se déplacent, et il
est chez lui. Le Français au contraire a toujours l’air de voyager,
quand il voyage.

Lorsque le temps le permettait, la foule affluait sur les boule-
vards. Tous ces promeneurs, qui tenaient leur perpendiculaire mal-
gré les inclinaisons du roulis, avaient l’air d’hommes ivres, chez
lesquels l’ivresse eût provoqué au même moment les mêmes al-
lures. Quand les passagères ne montaient pas sur le pont, elles
restaient soit dans leur salon particulier, soit dans le grand salon.
On entendait alors les tapageuses harmonies qui s’échappaient des
pianos. Il faut dire que ces instruments, « très houleux », comme
la mer, n’eussent pas permis au talent d’un Liszt de s’exercer pure-
ment. Les basses manquaient quand ils se portaient sur bâbord, et
les hautes, quand ils penchaient sur tribord. De là des trous dans
l’harmonie ou des vides dans la mélodie, dont ces oreilles saxonnes
ne se préoccupaient guère.

Entre tous ces virtuoses, je remarquai une grande femme os-
seuse qui devait être bien bonne musicienne ! En effet, pour faci-
liter la lecture de son morceau, elle avait marqué toutes les notes
d’un numéro et toutes les touches du piano d’un numéro corres-
pondant.

La note était-elle cotée vingt-sept, elle frappait la touche
vingt-sept. Était-ce la note cinquante-trois, elle attaquait la note
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cinquante-trois. Et cela, sans se soucier du bruit qui se faisait au-
tour d’elle, ni des autres pianos résonnant dans les salons voisins,
ni des maussades enfants qui venaient à coups de poing écraser
des accords sur ces octaves inoccupées !

Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les livres
épars çà et là sur les tables. Un d’eux y rencontrait-il un passage
intéressant, il le lisait à voix haute, et ses auditeurs, écoutant avec
complaisance, le saluaient d’un murmure flatteur.

Quelques journaux traînaient sur les canapés, de ces journaux
anglais ou américains qui ont toujours l’air vieux, bien qu’ils ne
soient jamais coupés. C’est une opération incommode que de dé-
ployer ces immenses feuillets qui couvriraient une superficie de
plusieurs mètres carrés. Mais la mode étant de ne pas couper, on
ne coupe pas. Un jour, j’eus la patience de lire le New York Herald
dans ces conditions, et de le lire jusqu’au bout. Mais que l’on juge
si je fus payé de ma peine en relevant cet entrefilet sous la rubrique
« personal » : « M. X... prie la jolie Miss Z..., qu’il a rencontrée hier
dans l’omnibus de la e rue, de venir le trouver demain dans la
chambre  de l’hôtel Saint-Nicolas. Il désirerait causer mariage
avec elle. »

Qu’a fait la jolie Miss Z... ? Je ne veux même pas le savoir.

Je passai tout cet après-dîner dans le grand salon, observant et
causant. La conversation ne pouvait manquer d’être intéressante,
car mon ami Dean Pitferge était venu s’asseoir auprès de moi.

« Êtes-vous remis de votre chute ? lui demandai-je.

— Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marche pas.

— Qu’est-ce qui ne marche pas ? Vous ?

— Non, notre steamship. Les chaudières de l’hélice fonc-
tionnent mal. Nous ne pouvons obtenir assez de pression.

— Vous êtes donc très désireux d’arriver à New York ?

— Nullement ! Je parle en mécanicien, voilà tout. Je me trouve
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fort bien ici, et je regretterai sincèrement de quitter cette collection
d’originaux que le hasard a réunis... pour mon plaisir.

— Des originaux ! m’écriai-je, en regardant les passagers qui
affluaient dans le salon. Mais tous ces gens-là se ressemblent !

— Bah ! fit le docteur, on voit que vous ne les connaissez guère.

L’espèce est la même, j’en conviens, mais dans cette espèce
que de variétés ! Considérez, là-bas, ce groupe d’hommes sans
gêne, les jambes étendues sur les divans, le chapeau vissé sur
la tête. Ce sont des Yankees, de purs Yankees des petits États
du Maine, du Vermont ou du Connecticut, des produits de la
Nouvelle-Angleterre, hommes d’intelligence et d’action, un peu
trop influencés par les révérends, mais qui ont le tort de ne pas
mettre leur main devant leur bouche quand ils éternuent. Ah ! cher
monsieur, ce sont là de vrais Saxons, des natures âpres au gain et
habiles donc ! Enfermez deux Yankees dans une chambre, au bout
d’une heure, chacun d’eux aura gagné dix dollars à l’autre !

— Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en riant au
docteur. Mais parmi eux je vois un petit homme, le nez au vent, une
vraie girouette. Il est vêtu d’une longue redingote et d’un pantalon
noir un peu court. Quel est ce monsieur ?

— C’est un ministre protestant, un homme considerable du Mas-
sachusetts. Il va rejoindre sa femme, une ex-institutrice très avan-
tageusement compromise dans un procès célèbre.

— Et cet autre, grand et lugubre, qui paraît absorbé dans ses
calculs ?

— Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. Il calcule toujours
et toujours.

— Des problèmes ?

— Non, sa fortune. C’est un homme considerable. À toute heure
il sait à un centime près ce qu’il possède. Il est riche. Un quartier de
New York est bâti sur ses terrains. Il y a un quart d’heure, il avait
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un million six cent vingt-cinq mille trois cent soixante-sept dollars
et demi ; mais maintenant, il n’a plus qu’un million six cent vingt-
cinq mille trois cent soixante-sept dollars et quart.

— Pourquoi cette différence dans sa fortune ?

— Parce qu’il vient de fumer un cigare de trente sols. »

Le docteur Dean Pitferge avait des reparties si inattendues que
je le poussai encore. Il m’amusait. Je lui désignai un autre groupe
casé dans une autre partie du salon. « Ceux-là, me dit-il, ce sont
les gens du Far West. Le plus grand, qui ressemble à un maître
clerc, c’est un homme considerable, le gouverneur de la Banque
de Chicago. Il a toujours sous le bras un album représentant les
principales vues de sa ville bien-aimée. Il en est fier, et avec raison:
une ville fondée en  dans un désert, et qui compte aujourd’hui
quatre cent mille âmes, y compris la sienne ! Près de lui, vous voyez
un couple californien. La jeune femme est délicate et charmante. Le
mari, fort décrassé, est un ancien garçon de charrue qui, un beau
jour, a labouré des pépites. Ce personnage...

— Est un homme considerable, dis-je.

— Sans doute, répondit le docteur, car son actif se chiffre par
millions.

— Et ce grand individu, qui remue toujours la tête du haut en
bas, comme un nègre d’horloge ?

— Ce personnage, répondit le docteur, c’est le célèbre Cokburn
de Rochester, le statisticien universel, qui a tout pesé, tout mesuré,
tout dosé, tout compté. Interrogez ce maniaque inoffensif.

Il vous dira ce qu’un homme de cinquante ans a mangé de pain
dans sa vie, le nombre de mètres cubes d’air qu’il a respirés. Il vous
dira combien de volumes in-quarto rempliraient les paroles d’un
avocat de Temple Bar, et combien de milles fait journellement un
facteur, rien qu’en portant des lettres d’amour. Il vous dira le chiffre
des veuves qui passent en une heure sur le pont de Londres, et
quelle serait la hauteur d’une pyramide bâtie avec les sandwiches
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consommés en un an par les citoyens de l’Union. Il vous dira... »

Le docteur, lancé à toute vitesse, eût longtemps continué sur ce
ton, mais d’autres passagers défilaient devant nos yeux et provo-
quaient de nouvelles remarques de l’intarissable docteur. Que de
types divers dans cette foule de passagers ! Pas un flâneur pourtant,
car on ne se déplace pas d’un continent à l’autre sans un motif sé-
rieux. La plupart allaient sans doute chercher fortune sur cette terre
américaine, oubliant qu’à vingt ans un Yankee a fait sa position, et
qu’à vingt-cinq il est déjà trop vieux pour entrer en lutte.

Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de chance,
Dean Pitferge m’en montra quelques-uns qui ne laissaient pas
d’être intéressants. Celui-ci, un savant chimiste, un rival du doc-
teur Liebig, prétendait avoir trouvé le moyen de condenser tous les
éléments nutritifs d’un boeuf dans une tablette de viande grande
comme une pièce de cinq francs, et il allait battre monnaie sur les
ruminants des Pampas. Celui-là, inventeur du moteur portatif —
un cheval-vapeur dans un boîtier de montre –, courait exploiter
son brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un Français de
la rue Chapon, emportait trente mille bébés de carton qui disaient
« papa » avec un accent américain très réussi, et il ne doutait pas
que sa fortune ne fût faite.

Et, sans compter ces originaux, que d’autres encore dont on
ne pouvait soupçonner les secrets ! Peut-être, parmi eux, quelque
caissier fuyait-il sa caisse vide, et quelque « détective », se faisant
son ami, n’attendait-il que l’arrivée du Great Eastern à New York
pour lui mettre la main au collet ? Peut-être aussi eût-on reconnu
dans cette foule quelques-uns de ces lanceurs d’affaires interlopes
qui trouvent toujours des actionnaires crédules, même quand ces
affaires s’appellent Compagnie océanienne pour l’éclairage au gaz de la
Polynésie, ou Société générale des charbons incombustibles.

Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par l’entrée
d’un jeune ménage qui semblait être sous l’impression d’un pré-
coce ennui.
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« Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le docteur,
un couple marié depuis un an, qui a promené sa lune de miel
sur tous les horizons du monde. Ils ont quitté Lima le soir des
noces. Ils se sont adorés au Japon, aimés en Australie, supportés
en France, disputés en Angleterre, et ils se sépareront sans doute
en Amérique !

— Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de figure un
peu hautaine qui entre en ce moment ? À sa moustache noire, je le
prendrais pour un officier.

— C’est un mormon, me répondit le docteur, un elder, Mr
Hatch, un des grands prédicateurs de la Cité des Saints. Quel
beau type d’homme ! Voyez cet oeil fier, cette physionomie digne,
cette tenue si différente de celle du Yankee. Mr Hatch revient
de l’Allemagne et de l’Angleterre, où il a prêché le mormonisme
avec succès, car cette secte compte, en Europe, un grand nombre
d’adhérents, auxquels elle permet de se conformer aux lois de leur
pays.

— En effet, dis-je, je pense bien qu’en Europe la polygamie leur
est interdite.

— Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyez pas que
la polygamie soit obligatoire pour les mormons. Brigham Young
possède un harem, parce que cela lui convient ; mais tous ses
adeptes ne l’imitent pas sur les bords du Lac Salé.

— Vraiment ! Et Mr Hatch ?

— Mr Hatch n’a qu’une femme, et il trouve que c’est assez.

D’ailleurs, il se propose de nous expliquer son système dans
une conférence qu’il fera un soir ou l’autre.

— Le salon sera plein, dis-je.

— Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enlève pas trop d’audi-
teurs. Vous savez que l’on joue dans le roufle de l’avant.

Il y a là un Anglais de figure mauvaise et désagréable, qui me
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paraît mener ce monde de joueurs. C’est un méchant homme dont
la réputation est détestable. L’avez-vous remarqué ? »

Quelques détails ajoutés par le docteur me firent reconnaître
l’individu qui, le matin même, s’était signalé par ses paris insensés
à propos de l’épave. Mon diagnostic ne m’avait pas trompé. Dean
Pitferge m’apprit qu’il se nommait Harry Drake.

C’était le fils d’un négociant de Calcutta, un joueur, un débau-
ché, un duelliste, à peu près ruiné, et qui allait probablement en
Amérique tenter une vie d’aventures.

« Ces gens-là, ajouta le docteur, trouvent toujours des flatteurs
qui les prônent, et celui-ci a déjà son cercle de gredins dont il forme
le point central. Parmi eux, j’ai remarqué un petit homme court,
figure ronde, nez busqué, grosses lèvres, lunettes d’or, qui doit être
un juif allemand mâtiné de bordelais. Il se dit docteur, en route
pour Québec, mais je vous le donne pour un farceur de bas étage
et un admirateur du Drake. »

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement d’un sujet
à un autre, me poussa le coude. Je regardai la porte du salon. Un
jeune homme de vingt-deux ans et une jeune fille de dix-sept ans
entraient en se donnant le bras.

« Deux nouveaux mariés ? demandai-je.

— Non, me répondit le docteur d’un ton à demi attendri, deux
vieux fiancés qui n’attendent que leur arrivée à New York pour se
marier. Ils viennent de faire leur tour d’Europe — avec l’autorisa-
tion de la famille, s’entend –, et ils savent maintenant qu’ils sont
faits l’un pour l’autre. Braves jeunes gens ! c’est plaisir de les re-
garder ! Je les vois souvent penchés sur l’écoutille de la machine,
et là, ils comptent les tours de roues, qui ne marchent pas assez
vite à leur gré ! Ah ! monsieur, si nos chaudières étaient chauffées
à blanc comme ces deux jeunes coeurs, voilà qui ferait monter la
pression ! »
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C jour-là, à midi et demi, à la porte du grand salon, un timonier
afficha la note suivante:

Lat. ° ’ N. Long. ° ’ W. Dist.: Fastnet,  miles.

Ce qui signifiait qu’à midi nous étions à  milles du feu
de Fastnet, le dernier qui nous fût apparu sur la côte d’Irlande,
et par ° ’ de latitude nord et ° ’ de longitude à l’ouest
du méridien de Greenwich. C’était son point que le capitaine
faisait ainsi connaître et que chaque jour les passagers lurent à
la même place. Ainsi, en consultant cette note et en reportant ces
relèvements sur une carte, on pouvait suivre la route du Great
Eastern. Jusqu’ici, ce steamship n’avait fait que  milles en trente-
six heures. C’était insuffisant, et un paquebot qui se respecte ne
doit pas franchir en vingt-quatre heures moins de  milles.

Après avoir quitté le docteur, je passai le reste de la journée avec
Fabian. Nous nous étions réfugiés à l’arrière, ce que Pitferge appe-
lait « aller se promener dans les champs ». Là, isolés et appuyés
sur le couronnement, nous regardions cette mer immense.

De pénétrantes senteurs, distillées dans l’embrun des lames,
s’élevaient jusqu’à nous. Les petits arcs-en-ciel, produits par les
rayons réfractés, se jouaient à travers l’écume. L’hélice bouillon-
nait à quarante pieds sous nos yeux, et, quand elle émergeait,
ses branches battaient les flots avec plus de furie, en faisant étin-
celer son cuivre. La mer semblait être une vaste agglomération
d’émeraudes liquéfiées. Le cotonneux sillage s’en allait à perte de
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vue, confondant dans une même voie lactée les bouillonnements
de l’hélice et des aubes. Cette blancheur, sur laquelle couraient
des dessins plus accentués, m’apparaissait comme une immense
voilette au point d’Angleterre jetée sur un fond bleu. Lorsque les
mauves, aux ailes blanches festonnées de noir, volaient au-dessus,
leur plumage chatoyait et s’éclairait de reflets rapides.

Fabian regardait toute cette magie de flots sans parler. Que
voyait-il dans ce liquide miroir qui se prête aux plus étranges
caprices de l’imagination ? Passait-il, à ses yeux, quelque fugi-
tive image qui lui jetait un adieu suprême ? Apercevait-il quelque
ombre noyée dans ces remous ? Il me parut encore plus triste
que d’habitude, et je n’osai pas lui demander la cause de sa tris-
tesse Après cette longue séparation qui nous avait éloignés l’un de
l’autre, c’était à lui de se confier à moi, à moi d’attendre ses confi-
dences. Il m’avait dit de sa vie passée ce qu’il voulait que j’en ap-
prisse, son existence de garnison dans les Indes, ses chasses, ses
aventures ; mais sur les émotions qui lui gonflaient le coeur, sur
la cause des soupirs qui soulevaient sa poitrine, il se taisait. Sans
doute, Fabian n’était pas de ceux qui cherchent à soulager leurs
douleurs en les racontant, et il ne devait qu’en souffrir davantage.

Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et, lorsque je me
retournais, j’apercevais les grandes roues émergeant tour à tour
sous l’action du roulis.

À un certain moment, Fabian me dit:

« Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les ondula-
tions se plaisent à y tracer des lettres ! Voyez ! des l, des e ! Est-ce que
je me trompe ? Non ! ce sont bien ces lettres ! Toujours les mêmes ! »

L’imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous ce
qu’elle voulait y voir. Mais ces lettres, que pouvaient-elles signi-
fier ? Quel souvenir évoquaient-elles dans le coeur de Fabian ?
Celui-ci avait repris sa contemplation silencieuse. Puis, brusque-
ment, il me dit:
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« Venez ! venez ! cet abîme m’attire !

— Qu’avez-vous, Fabian ? lui demandai-je en lui prenant les
deux mains, qu’avez-vous, mon ami ?

— J’ai là, dit-il en pressant sa poitrine, j’ai un mal qui me tuera !

— Un mal ? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison ?

— Sans espoir. »

Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans sa cabine.
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XII

L lendemain samedi,  mars, le temps était beau. Brise faible,
mer calme. Les feux, activement poussés, avaient fait monter

la pression. L’hélice donnait trente-six tours à la minute. La vitesse
du Great Eastern dépassait alors douze noeuds.

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir les deux misaines-
goélettes et la misaine d’artimon. Le steamship, mieux appuyé,
n’éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau ciel tout ensoleillé, les
roufles s’animèrent ; les dames parurent en toilettes fraîches ; les
unes se promenaient, les autres s’assirent — j’allais dire sur les
pelouses à l’ombre des arbres – ; les enfants reprirent leurs jeux
interrompus depuis deux jours, et de fringants attelages de bébés
circulèrent au grand galop. Avec quelques troupiers en uniforme,
les mains dans les poches et le nez au vent, on se serait cru sur une
promenade française.

À midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux officiers
montèrent sur les passerelles. Le temps étant très favorable aux
observations, ils venaient prendre la hauteur du soleil. Chacun
d’eux tenait à la main un sextant à lunette, et, de temps en temps,
ils visaient l’horizon du sud, vers lequel les miroirs inclinés de leur
instrument devaient ramener l’astre du jour.

« Midi », dit bientôt le capitaine.

Aussitôt, un timonier piqua l’heure à la cloche de la passerelle,
et toutes les montres du bord se réglèrent sur ce soleil dont le
passage au méridien venait d’être relevé.
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Une demi-heure après, on affichait l’observation suivante:

Lat. ° ’ N.

Long. ° ’ W.

Course:  miles. Distance: .

Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis la
veille, à midi. Il était en ce moment une heure quarante-neuf
minutes à Greenwich, et le Great Eastern se trouvait à cinq cent
cinquante milles de Fastnet.

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieurs fois, inquiet
de son absence, je m’approchai de sa cabine, et je m’assurai qu’il
ne l’avait pas quittée.

Cette foule qui encombrait le pont devait lui déplaire.

Évidemment, il fuyait ce tumulte et recherchait l’isolement.
Mais je rencontrai le capitaine Corsican, et, pendant une heure,
nous nous promenâmes sur les dunettes. Il fut souvent question
de Fabian. Je ne pus m’empêcher de raconter au capitaine ce qui
s’était passé la veille entre le capitaine Mac Elwin et moi.

« Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu’il ne cher-
chait point à déguiser, voilà deux ans, Fabian avait le droit de se
croire le plus heureux des hommes, et maintenant il en est le plus
malheureux ! »

Archibald Corsican m’apprit, en quelques mots, que Fabian
avait connu à Bombay une jeune fille charmante, miss Hodges. Il
l’aimait, il en était aimé. Rien ne semblait s’opposer à ce qu’un
mariage unît miss Hodges et le capitaine Mac Elwin, quand la
jeune fille, du consentement de son père, fut recherchée par le fils
d’un négociant de Calcutta. C’était une affaire, oui, « une affaire »
arrêtée de longue date. Hodges, homme positif, dur, peu accessible
aux sentiments, se trouvait alors dans une situation délicate vis-à-
vis de son correspondant de Calcutta. Ce mariage pouvait arranger
bien des choses, et il sacrifia le bonheur de sa fille aux intérêts de
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sa fortune. La pauvre enfant ne put résister. On mit sa main dans
la main d’un homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne pouvait pas
aimer, et qui vraisemblablement ne l’aimait pas lui-même. Pure
affaire, mauvaise affaire et déplorable action. Le mari emmena sa
femme le lendemain du mariage, et depuis lors Fabian, fou de
douleur, malade à en mourir, n’avait jamais revu celle qu’il aimait
toujours. Ce récit achevé, je compris qu’en effet le mal dont souffrait
Fabian était grave.

« Comment se nommait cette jeune fille ? demandai-je au capi-
taine Archibald.

— Ellen Hodges », me répondit-il. Ellen ! Ce nom m’expliquait
les lettres que Fabian avait cru voir hier dans le sillage du navire.

« Et comment s’appelle le mari de cette pauvre femme ? dis-je
au capitaine.

— Harry Drake.

— Drake ! m’écriai-je, mais cet homme est à bord !

— Lui ! Ici ! répéta Corsican, m’arrêtant de la main et me regar-
dant en face.

— Oui, répétai-je, à bord.

— Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian et lui ne
se rencontrent pas ! Heureusement, ils ne se connaissent ni l’un ni
l’autre, ou, du moins, Fabian ne connaît pas Harry Drake. Mais ce
nom prononcé devant lui suffirait à provoquer une explosion ! »

Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais sur le
compte de Harry Drake, c’est-à-dire ce que m’en avait appris le
docteur Dean Pitferge. Je lui dépeignis, tel qu’il était, cet aventurier,
insolent et tapageur, déjà ruiné par le jeu et les débauches, et prêt
à tout faire pour ressaisir la fortune. En ce moment, Harry Drake
passa près de nous. Je le montrai au capitaine. Les yeux de Corsican
s’animèrent soudain. Il eut un geste de colère que j’arrêtai.

« Oui, me dit-il, c’est bien là une physionomie de coquin. Mais
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où va-t-il ?

— En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce qu’il ne
veut pas demander au travail.

— Pauvre Ellen ! murmura le capitaine. Où est-elle en ce mo-
ment ?

— Peut-être ce misérable l’a-t-il abandonnée ?

— Pourquoi ne serait-elle pas à bord ? » dit Corsican en me
regardant.

Cette idée traversa mon esprit pour la première fois, mais je la
repoussai. Non. Ellen n’était pas, ne pouvait pas être à bord.

Elle n’eût pas échappé au regard inquisiteur du docteur Pit-
ferge.

Non ! Elle n’accompagnait pas Drake pendant cette traversée !

« Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le capitaine
Corsican, car la vue de cette pauvre victime, réduite à tant de mi-
sère, porterait un coup terrible à Fabian. Je ne sais ce qui arrive-
rait. Fabian est homme à tuer Drake comme un chien. En tout cas,
puisque vous êtes l’ami de Fabian, comme je le suis moi-même, je
vous demanderai une preuve de cette amitié. Ne le perdons jamais
de vue, et, le cas échéant, que l’un de nous soit toujours prêt à se
jeter entre son rival et lui. Vous le comprenez, une rencontre par
les armes ne peut avoir lieu entre ces deux hommes.

Ici, hélas ! ni même ailleurs, une femme ne peut épouser le
meurtrier de son mari, si indigne qu’ait été ce mari. »

Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fabian ne
pouvait pas être son propre justicier. C’était prévoir de bien loin
les événements à venir ! Et cependant, ce peut-être, ce contingent
des choses humaines, pourquoi n’en pas tenir compte ? Mais un
pressentiment m’agitait. Serait-il possible que, dans cette existence
commune du bord, dans ce coudoiement de chaque jour, la per-
sonnalité bruyante de Drake échappât à Fabian ? Un incident, un
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détail, un nom prononcé, un rien, ne les mettrait-il pas fatalement
l’un en présence de l’autre ? Ah ! que j’aurais voulu hâter la marche
de ce steamship qui les portait tous deux ! Avant de quitter le capi-
taine Corsican, je lui promis de veiller sur notre ami et d’observer
Drake, qu’il s’engagea de son côté à ne pas perdre de vue. Puis, il
me serra la main, et nous nous séparâmes.

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques brumes sur
l’océan. L’obscurité était grande. Les salons, brillamment éclairés,
contrastaient avec ces ténèbres profondes. On entendait les valses
et les romances retentir tour à tour. Des applaudissements fréné-
tiques les accueillaient invariablement, et les hourras eux-mêmes
ne manquèrent pas quand ce farceur de T..., s’étant mis au piano,
y « siffla » des chansons avec l’aplomb d’un cabotin.
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L lendemain,  mars, était un dimanche. Comment se passerait
ce jour à bord ? Serait-ce le dimanche anglais ou américain, qui

ferme les « taps » et les « bars » pendant l’heure des offices ; qui
retient le couteau du boucher sur la tête de sa victime ; qui arrête
la pelle du boulanger sur le seuil du four ; qui suspend les affaires ;
qui éteint le foyer des usines et condense la fumée des fabriques ;
qui ferme les boutiques, ouvre les églises et enraye le mouvement
des trains sur les railroads, contrairement à ce qui se fait en France ?
Oui, il en devait être ainsi, ou à peu près.

Et, d’abord, pour l’observance dominicale, bien que le temps
fût magnifique et le vent favorable, le capitaine ne fit point hisser
les voiles. On y aurait gagné quelques noeuds, mais c’eût été
« improper ». Je m’estimai fort heureux que l’on permit aux roues
et à l’hélice d’opérer leurs révolutions quotidiennes. Et quand je
demandai la raison de cette tolérance à un farouche puritain du
bord:

« Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respecter ce qui
vient directement de Dieu. Le vent est dans sa main, la vapeur est
dans la main des hommes ! »

Je voulus bien me contenter de cette raison, et j’observai ce qui
se passait à bord.

Tout l’équipage était en grande tenue et vêtu avec une extrême
propreté. On ne m’eût pas étonné en me disant que les chauffeurs
travaillaient en habit noir. Les officiers et les ingénieurs portaient
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leur plus bel uniforme à boutons d’or. Les souliers reluisaient
d’un éclat britannique et rivalisaient avec l’intense irradiation des
casquettes cirées. Tous ces braves gens semblaient chaussés et
coiffés d’étoiles. Le capitaine et son second donnaient l’exemple, et
gantés de frais, boutonnés militairement, luisants et parfumés, ils
se promenaient sur les passerelles en attendant l’heure de l’office.

La mer était magnifique et resplendissait sous les premiers
rayons du printemps. Aucune voile en vue. Le Great Eastern occu-
pait seul le centre mathématique de cet immense horizon. À dix
heures, la cloche du bord tinta lentement et à intervalles réguliers.
Le sonneur, un timonier en grande tenue, obtenait de cette cloche
une sorte de sonorité religieuse, et non plus ces éclats métalliques
dont elle accompagnait le sifflet des chaudières, quand le steam-
ship naviguait au milieu des brumes. On cherchait involontaire-
ment du regard le clocher du village qui vous appelait à la messe.

En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux portes
des capots de l’avant et de l’arrière. Hommes, femmes, enfants
s’étaient soigneusement habillés pour la circonstance. Les boule-
vards furent bientôt remplis. Les promeneurs échangeaient entre
eux des saluts discrets. Chacun tenait à la main son livre de prières,
et tous attendaient que les derniers tintements eussent annoncé le
commencement de l’office. En ce moment, je vis passer un mon-
ceau de bibles, entassées sur le plateau qui servait ordinairement
aux sandwiches. Ces bibles furent distribuées sur les tables du
temple.

Le temple, c’était la grande salle à manger, formée par le roufle
de l’arrière, et qui, extérieurement, rappelait, par sa longueur et sa
régularité, l’hôtel du ministère des Finances, sur la rue de Rivoli.
J’entrai. Les fidèles « attablés » étaient déjà nombreux. Un profond
silence régnait dans l’assistance. Les officiers occupaient le chevet
du temple. Au milieu d’eux, le capitaine Anderson trônait comme
un pasteur. Mon ami Dean Pitferge s’était placé près de moi. Ses
petits yeux ardents couraient sur toute cette assemblée. Il était là,
j’ose le croire, plutôt en curieux qu’en fidèle.
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À dix heures et demie, le capitaine se leva et commença l’office.

Il lut en anglais un chapitre de l’Ancien Testament, le dixième de
l’Exode. Après chaque verset, les assistants murmuraient le verset
suivant. On entendait distinctement le soprano aigu des enfants
et le mezzo-soprano des femmes se détachant sur le baryton des
hommes. Ce dialogue biblique dura une demi-heure environ. Cette
cérémonie, très simple et très digne à la fois, s’accomplissait avec
une gravité toute puritaine, et le capitaine Anderson, le « maître
après Dieu », faisant les fonctions de ministre à bord, au milieu
de cet immense océan, et parlant à cette foule suspendue sur un
abîme, avait droit au respect même des plus indifférents.

Si l’office s’était borné à cette lecture, c’eût été bien ; mais au
capitaine succéda un orateur, qui ne pouvait manquer d’apporter
la passion et la violence là où devaient régner la tolérance et le
recueillement.

C’était le révérend dont il a été question, ce petit homme re-
muant, cet intrigant Yankee, un de ces ministres dont l’influence
est si grande dans les États de la Nouvelle- Angleterre. Son ser-
mon était tout préparé, et l’occasion étant bonne, il voulait l’utiliser.
L’aimable Yorick n’en eût-il pas fait autant ? Je regardai le docteur
Pitferge. Le docteur Pitferge ne sourcilla pas, et sembla disposé à
essuyer le feu du prédicateur.

Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa son cha-
peau de soie sur la table, tira son mouchoir avec lequel il toucha
légèrement ses lèvres, et enveloppant l’assemblée d’un regard cir-
culaire:

« Au commencement, dit-il, Dieu créa l’Amérique en six jours
et se reposa le septième. »

Là-dessus, moi, je gagnai la porte.
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XIV

P le lunch, Dean Pitferge m’apprit que le révérend avait
admirablement développé son texte. Les monitors, les béliers

de guerre, les forts cuirassés, les torpilles sous-marines, tous ces en-
gins avaient manoeuvré dans son discours. Lui-même, il s’était fait
grand de toute la grandeur de l’Amérique. S’il plaît à l’Amérique
d’être prônée ainsi, je n’ai rien à dire.

En rentrant au grand salon, je lus la note suivante:

Lat. ° ’ N.

Long. ° ’ W.

Course:  miles.

Toujours le même résultat. Nous n’avions encore fait que onze
cents milles, en comprenant les trois cent dix milles qui séparent
Fastnet de Liverpool. Environ le tiers du voyage. Pendant toute la
journée, officiers, matelots, passagers et passagères continuèrent
de se reposer « comme le Seigneur après la création de l’Amé-
rique ».

Pas un piano ne résonna dans les salons silencieux. Les échecs
ne quittèrent pas leur boîte, ni les cartes leur étui. Le salon de jeu
demeura désert. J’eus l’occasion, ce jour-là, de présenter le docteur
Pitferge au capitaine Corsican. Mon original amusa beaucoup le ca-
pitaine en lui racontant la chronique secrète du Great Eastern. Il tint
à lui prouver que c’était un navire condamné, ensorcelé, auquel il
arriverait fatalement malheur. La légende du « mécanicien soudé »
plut beaucoup à Corsican, qui, en sa qualité d’Écossais, était grand
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amateur du merveilleux, mais il ne put, cependant, retenir un sou-
rire d’incrédulité.

« Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le capitaine ne croit
pas beaucoup à mes légendes ?

— Beaucoup !... c’est beaucoup dire ! répliqua Corsican.

— Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le docteur
d’un ton plus sérieux, si je vous atteste que ce navire est hanté
pendant la nuit ?

— Hanté ! s’écria le capitaine. Comment ! Voici les revenants qui
s’en mêlent ? Et vous y croyez.

— Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent des
personnes dignes de foi. Or, je tiens des officiers de quart et de
quelques matelots, unanimes sur ce point, que pendant les nuits
profondes, une ombre, une forme vague, se promène sur le navire.

Comment y vient-elle ? On ne sait. Comment disparaît-elle ? On
ne le sait pas davantage.

— Par saint Dunstan ! s’écria le capitaine Corsican, nous la
guetterons ensemble.

— Cette nuit ? demanda le docteur.

— Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta le capi-
taine, en se retournant vers moi, nous tiendrez-vous compagnie ?

— Non, dis-je, je ne veux point troubler l’incognito de ce fan-
tôme. D’ailleurs, j’aime mieux penser que notre docteur plaisante.

— Je ne plaisante point, répondit l’entêté Pitferge.

— Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyez sérieusement
aux morts qui reviennent sur le pont des navires ?

— Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit le docteur,
et cela est d’autant plus étonnant que je suis médecin.

— Médecin ! fit le capitaine Corsican, en se reculant comme si
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ce mot l’eût inquiété.

— Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur, souriant d’un
air aimable, je n’exerce pas en voyage ! »
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L lendemain, premier jour d’avril, l’océan avait un aspect printa-
nier. Il verdissait comme une prairie sous les premiers rayons

du soleil. Ce lever d’avril sur l’Atlantique fut superbe.

Les lames se déroulaient voluptueusement, et quelques mar-
souins bondissaient comme des clowns dans le laiteux sillage du
navire.

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m’apprit que
le revenant annoncé par le docteur n’avait point jugé à propos
d’apparaître. La nuit, sans doute, n’avait pas été assez sombre
pour lui. L’idée me vint alors que c’était une mystification de
Pitferge, autorisée par ce premier jour d’avril, car en Amérique et
en Angleterre comme en France, cette coutume est fort suivie.

Mystificateurs et mystifiés ne manquèrent pas. Les uns riaient,
les autres se fâchaient. Je crois même que quelques coups de poing
furent échangés, mais, entre Saxons, ces coups de poing ne finissent
jamais par des coups d’épée. On sait, en effet, qu’en Angleterre le
duel entraîne des peines très sévères. Officiers et soldats n’ont pas
même la permission de se battre, sous quelque prétexte que ce soit.
Le meurtrier est condamné aux peines afflictives et infamantes les
plus graves, et je me rappelle que le docteur me cita le nom d’un
officier qui est au bagne depuis dix ans pour avoir blessé mortel-
lement son adversaire dans une rencontre très loyale, cependant.
On comprend donc qu’en présence de cette loi excessive, le duel
ait complètement disparu des moeurs britanniques.
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Par ce beau soleil, l’observation de midi fut très bonne. Elle
donna en latitude ° ’, en longitude ° ’, et comme parcours
deux cent cinquante milles seulement. Le moins rapide des trans-
atlantiques aurait eu le droit de nous offrir une remorque.

Cela contrariait fort le capitaine Anderson. L’ingénieur attri-
buait le manque de pression à l’insuffisante ventilation des nou-
veaux foyers. Moi, je pensais que ce défaut de marche provenait
surtout des roues dont le diamètre avait été imprudemment dimi-
nué.

Cependant, ce jour-là, vers deux heures, une amélioration se
produisit dans la vitesse du steamship. Ce fut l’attitude des deux
jeunes fiancés qui me révéla ce changement. Appuyés près des bas-
tingages de tribord, ils murmuraient quelques joyeuses paroles et
battaient des mains. Ils regardaient en souriant les tuyaux d’échap-
pement qui s’élevaient le long des cheminées du Great Eastern, et
dont l’orifice se couronnait d’une légère vapeur blanche. La pres-
sion avait monté dans les chaudières de l’hélice, et le puissant agent
forçait ses soupapes qu’un poids de vingt et une livres par pouce
carré ne pouvait plus maintenir. Ce n’était encore qu’une faible ex-
piration, une vague haleine, un souffle, mais nos jeunes gens la bu-
vaient du regard. Non ! Denis Papin ne fut pas plus heureux quand
il vit la vapeur soulever à demi le couvercle de sa célèbre marmite !

« Elles fument ! Elles fument ! s’écria la jeune miss, tandis
qu’une légère vapeur s’échappait aussi de ses lèvres entrouvertes.

— Allons voir la machine ! » répondit le jeune homme en pres-
sant sous son bras le bras de sa fiancée.

Dean Pitferge m’avait rejoint. Nous suivîmes l’amoureux
couple jusque sur le grand roufle.

« Que c’est beau ! la jeunesse, me répétait-il.

— Oui, disais-je, la jeunesse à deux ! »

Bientôt, nous aussi nous étions penchés sur l’écoutille de la
machine à hélice. Là, au fond de ce vaste puits, à soixante pieds
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sous nos yeux, nous apercevions les quatre longs pistons hori-
zontaux qui se précipitaient l’un vers l’autre, en s’humectant à
chaque mouvement d’une goutte d’huile lubrifiante. Cependant,
le jeune homme avait tiré sa montre, et la jeune fille, penchée sur
son épaule, suivait la trotteuse qui mesurait les secondes. Tandis
qu’elle la regardait, son fiancé comptait les tours d’hélice. « Une
minute ! dit-elle.

— Trente-sept tours ! répondit le jeune homme.

— Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur, qui avait
contrôlé l’opération.

— Et demi ! s’écria la jeune miss. Vous l’entendez, Edward !
Merci, monsieur », ajouta-t-elle en adressant au digne Pitferge son
plus aimable sourire.
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XVI

E rentrant dans le grand salon, je vis ce programme affiché à la
porte:

THIS NIGHT

FIRST PART

Ocean Time Mr Mac Alpine //Song: //Beautiful isle of the sea Mr
Ewing //Reading //Mr Affleet //Piano solo: //Chant du berger.
Mrs Alloway Scotch song Doctor T

Intermission of ten minutes

PART SECOND

Piano solo Mr Paul V Burlesque: Lady of Lyon Doctor T Entertain-
ment Sir James Anderson Song: Happy moment Mr Norville Song: You
remember Mr Ewing

FINALE

God save the Queen

C’était, on le voit, un concert complet, avec première partie,
entracte, seconde partie et finale. Cependant, paraît-il, quelque
chose manquait à ce programme, car j’entendis murmurer derrière
moi:

« Bon ! Pas de Mendelssohn ! »

Je me retournai. C’était un simple steward qui protestait ainsi
contre l’omission de sa musique favorite.
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Je remontai sur le pont, et je me mis à la recherche de Mac Elwin.

Corsican venait de m’apprendre que Fabian avait quitté sa ca-
bine, et je voulais, sans l’importuner toutefois, le tirer de son iso-
lement. Je le rencontrai sur l’avant du steamship. Nous causâmes
pendant quelque temps, mais il ne fit aucune allusion à sa vie pas-
sée. À de certains moments, il restait muet et pensif, absorbé en lui-
même, ne m’entendant plus, et pressant sa poitrine comme pour y
comprimer un spasme douloureux. Pendant que nous nous pro-
menions ensemble, Harry Drake nous croisa à plusieurs reprises.

Toujours le même homme, bruyant et gesticulant, gênant
comme serait un moulin en mouvement dans une salle de danse !
Me trompai- je ? Je ne saurais le dire, car mon esprit était prévenu,
mais il me sembla que Harry Drake observait Fabian avec une cer-
taine insistance. Fabian dut s’en apercevoir, car il me dit:

« Quel est cet homme ?

— Je ne sais, répondis-je.

— Il me déplaît ! » ajouta Fabian. Mettez deux navires en pleine
mer, sans vent, sans courant, et ils finiront par s’accoster: Jetez
deux planètes immobiles dans l’espace, et elles tomberont l’une
sur l’autre. Placez deux ennemis au milieu d’une foule, et ils se
rencontreront inévitablement. C’est fatal. Une question de temps,
voilà tout.

Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le programme. Le grand
salon, rempli d’auditeurs, était brillamment éclairé.

À travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges figures
basanées et les grosses mains noires des matelots. On eût dit des
masques engagés dans les volutes du plafond. L’entrebâillement
des portes fourmillait de stewards. La plupart des spectateurs,
hommes et femmes, étaient assis, en abord, sur les divans latéraux,
et, au milieu, sur les fauteuils, les pliants et les chaises. Tous fai-
saient face au piano fortement boulonné entre les deux portes qui
s’ouvraient sur le salon des dames. De temps en temps, un mou-
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vement de roulis agitait l’assistance ; les chaises et les pliants glis-
saient ; une sorte de houle donnait une même ondulation à toutes
ces têtes ; on se cramponnait les uns aux autres, silencieusement,
sans plaisanter. Mais, en somme, pas de chute à craindre, grâce au
tassement.

On débuta par l’Ocean Time. L’Ocean Time était un journal quo-
tidien, politique, commercial et littéraire, que certains passagers
avaient fondé pour les besoins du bord. Américains et Anglais
prisent fort ce genre de passe-temps. Ils rédigent leur feuille pen-
dant la journée. Disons que si les rédacteurs ne sont pas difficiles
sur la qualité des articles, les lecteurs ne le sont pas davantage. On
se contente de peu, et même de « pas assez ».

Ce numéro du er avril contenait un premier Great Eastern as-
sez pâteux sur la politique générale, des faits divers qui n’auraient
pas déridé un Français, des cours de bourse peu drôles, des télé-
grammes fort naïfs, et quelques pâles nouvelles à la main.

Après tout, ces sortes de plaisanteries ne charment guère que
ceux qui les font. L’honorable Mac Alpine, un Américain dog-
matique, lut avec conviction ces élucubrations peu plaisantes, au
grand applaudissement des spectateurs, et il termina sa lecture par
les nouvelles suivantes:

— On annonce que le président Johnson a abdiqué en faveur du
général Grant.

— On donne comme certain que le pape Pie IX a désigné le
prince impérial pour son successeur.

— On dit que Fernand Cortez vient d’attaquer en contrefaçon
l’empereur Napoléon III pour sa conquête du Mexique.

Quand l’Ocean Time eut été suffisamment applaudi, l’honorable
Mr Ewing, un ténor fort joli garçon, soupira la Belle île de la mer, avec
toute la rudesse d’un gosier anglais.

Le « reading », la lecture, me parut avoir un attrait contestable.
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Ce fut tout simplement un digne Texien qui lut deux ou trois
pages d’un livre dont il avait commencé la lecture à voix basse, et
qu’il continua à voix haute. Il fut très applaudi.

Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs Alloway, une An-
glaise qui jouait « en blond mineur », eût dit Théophile Gautier, et
une farce écossaise du docteur T... terminèrent la première partie
du programme.

Après dix minutes d’un entracte pendant lequel aucun auditeur
ne consentit à quitter sa place, la seconde partie du concert com-
mença. Le Français Paul V... fit entendre deux charmantes valses,
inédites, qui furent applaudies bruyamment. Le docteur du bord,
un jeune homme brun, fort suffisant, récita une scène burlesque,
sorte de parodie de la Dame de Lyon, drame très à la mode en An-
gleterre.

Au « burlesque » succéda « l’entertainment ». Que préparait
sous ce nom sir James Anderson ? Était-ce une conférence ou un
sermon ? Ni l’un, ni l’autre. Sir James Anderson se leva, toujours
souriant, tira un jeu de cartes de sa poche, retroussa ses manchettes
blanches et fit des tours dont sa grâce rachetait la naïveté.

Hourras et applaudissements.

Après le Happy moment de Mr Norville et le You remember de
Mr Ewing, le programme annonçait le God save the Queen. Mais,
quelques Américains prièrent Paul V..., en sa qualité de Français,
de leur jouer le chant national de la France. Aussitôt, mon docile
compatriote de commencer l’inévitable Partant pour la Syrie.

Réclamations énergiques d’un groupe de nordistes qui vou-
laient entendre la Marseillaise. Et, sans se faire prier, l’obéissant pia-
niste, avec une condescendance qui dénotait plus de facilité mu-
sicale que de convictions politiques, attaqua vigoureusement le
chant de Rouget de Lisle. Ce fut le grand succès du concert. Puis,
l’assemblée, debout, entonna lentement ce cantique national qui
« prie Dieu de conserver la reine ».
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En somme, cette soirée valait ce que valent les soirées d’ama-
teurs, c’est-à-dire qu’elle eut surtout du succès pour les auteurs et
leurs amis. Fabian ne s’y montra pas.
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P la nuit du lundi au mardi, la mer fut très houleuse.
Les cloisons recommencèrent leurs gémissements et les colis

reprirent leur course à travers les salons. Lorsque je montai sur
le pont, vers sept heures du matin, la pluie tombait. Le vent vint
à fraîchir. L’officier de quart fit serrer les voiles. Le steamship,
n’étant plus appuyé, roula prodigieusement. Pendant cette journée
du  avril, le pont resta désert. Les salons eux-mêmes étaient
abandonnés. Les passagers s’étaient réfugiés dans les cabines, et
les deux tiers des convives manquèrent au lunch et au dîner.
Le whist fut impossible, car les tables fuyaient sous la main des
joueurs. Les échecs étaient impraticables. Quelques intrépides,
étendus sur les canapés, lisaient ou dormaient. Autant valait braver
la pluie sur le pont. Là, les matelots vêtus de suroîts et de casaques
cirées se promenaient philosophiquement. Le second, juché sur la
passerelle, bien enveloppé de son caoutchouc, faisait le quart. Sous
cette averse, au milieu de ces rafales, ses petits yeux brillaient de
plaisir. Il aimait cela, cet homme, et le steamship roulait à son gré !

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la brume à
quelques encablures du navire. L’atmosphère était grise. Quelques
oiseaux passaient en criant à travers cet humide brouillard. À dix
heures, par tribord devant, on signala un trois-mâts barque qui
courait vent arrière ; mais sa nationalité ne put être reconnue.

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts. La
brise hala le nord-ouest. La pluie cessa presque subitement.

L’azur du ciel se montra à travers quelques trouées de nuages.
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Le soleil apparut dans une éclaircie et permit de faire une observa-
tion plus ou moins parfaite. La notice porta les chiffres suivants:

Lat. ° ’ N. Long. ° ’ W. Distance:  miles.

Ainsi donc, bien que la pression eût monté dans les chaudières,
la vitesse du navire ne s’était pas accrue. Mais il fallait en accuser
le vent d’ouest, qui, prenant le steamship debout, devait considé-
rablement retarder sa marche.

À deux heures, le brouillard s’épaissit de nouveau. La brise re-
tombait et fraîchissait à la fois. L’opacité des brumes était si in-
tense que les officiers postés sur les passerelles ne voyaient plus les
hommes à l’avant du navire. Ces vapeurs accumulées sur les flots
constituent le plus grand danger de la navigation ; elles causent
des abordages impossibles à éviter, et l’abordage en mer est plus à
craindre encore que l’incendie.

Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots veillaient
avec le plus grand soin, surveillance qui ne fut pas inutile, car,
subitement, vers trois heures, un trois-mâts apparut à moins de
deux cents mètres du Great Eastern, ses voiles, masquées par une
saute de vent, ne gouvernant plus. Le Great Eastern évolua à temps
et l’évita, grâce à la promptitude avec laquelle les hommes de
quart l’avaient signalé au timonier. Ces signaux, fort bien réglés,
se faisaient au moyen d’une cloche disposée sur la dunette de
l’avant. Un coup signifiait: navire devant. Deux coups: navire par
tribord. Trois coups: navire par bâbord. Et aussitôt l’homme de
barre gouvernait de manière à éviter l’abordage.

Le vent fraîchit jusqu’au soir. Cependant le roulis diminua,
parce que la mer, déjà couverte au large par les hauts-fonds de
Terre- Neuve, ne pouvait se faire. Aussi, un nouvel « entertain-
ment » de sir James Anderson fut-il annoncé pour ce jour-là. À
l’heure dite, les salons se remplirent. Mais cette fois il ne s’agis-
sait plus de tours de cartes. James Anderson raconta l’histoire de
ce câble transatlantique qu’il avait posé lui-même. Il montra des
épreuves photographiques représentant les divers engins inventés
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pour l’immersion. Il fit circuler le modèle des épissures qui ser-
virent au rajustement des morceaux de câble. Enfin, il mérita très
justement les trois hourras qui accueillirent sa conférence, et dont
une grande part revint au promoteur de cette entreprise, l’hono-
rable Cyrus Field, présent à cette soirée.
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XVIII

L lendemain,  avril, dès les premières heures du jour, l’hori-
zon offrait cette teinte particulière que les Anglais appellent

« blink ». C’était une réverbération blanchâtre qui annonçait des
glaces peu éloignées. En effet, le Great Eastern naviguait alors dans
ces parages où flottent les premiers icebergs, détachés de la ban-
quise, qui sortent du détroit de Davis. Une surveillance spéciale
fut organisée pour éviter les rudes attouchements de ces énormes
blocs.

Il ventait alors une très forte brise de l’ouest. Des lambeaux de
nuages, véritables haillons de vapeurs, balayaient la surface de la
mer. À travers leurs trous, on distinguait l’azur du ciel. Un sourd
clapotis sortait des vagues échevelées par le vent, et les gouttes
d’eau pulvérisées s’en allaient en écume.

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteur Pitferge
n’étaient encore montés sur le pont. Je me dirigeai vers l’avant du
navire. Là, le rapprochement des parois formait un angle confor-
table, une sorte de retraite, dans laquelle un ermite se fût volontiers
retiré du monde. Je m’accotai dans ce coin, assis sur une claire-voie,
mes pieds reposant sur une énorme poulie. Le vent, prenant le na-
vire debout et butant contre l’étrave, passait par-dessus ma tête
sans l’effleurer. La place était bonne pour y rêver. De là, mes re-
gards embrassaient toute l’immensité du navire. Je pouvais suivre
ses longues lignes légèrement torturées qui se relevaient vers l’ar-
rière. Au premier plan, un gabier, accroché dans les haubans de mi-
saine, se tenait d’une main et travaillait de l’autre avec une adresse
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remarquable. Au-dessous, sur le roufle, se promenait le matelot de
quart, allant et venant, les jambes écartées, et jetant un regard clair
à travers ses paupières éraillées par les embruns. En arrière, sur les
passerelles, j’entrevoyais un officier qui, le dos rond, la tête encapu-
chonnée, résistait aux assauts du vent. De la mer je ne distinguais
rien, si ce n’est une petite ligne d’horizon bleuâtre, tracée en arrière
des tambours. Emporté par ses puissantes machines, le steamship,
tranchant les flots de son étrave aiguë, frissonnait comme les flancs
d’une chaudière dont les feux sont activement poussés. Quelques
tourbillons de vapeur, arrachés par cette brise qui les condensait
avec une extrême rapidité, se tordaient à l’extrémité des tuyaux
d’échappement. Mais le colossal navire, debout au vent et porté
sur trois lames, ressentait à peine les agitations de cette mer, sur
laquelle, moins indifférent aux ondulations, un transatlantique eût
été secoué par les coups de tangage.

À midi et demi, le point affiché ne donna en latitude que
° ’ nord ; et en longitude ° ’ ouest. Deux cent vingt-sept
milles seulement depuis vingt-quatre heures ! Les jeunes fiancés
devaient maudire ces roues qui ne tournaient pas, cette hélice
dont les mouvements languissaient, et cette insuffisante vapeur qui
n’agissait pas au gré de leurs désirs !

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, resplendit. Les
lignes de l’horizon, formées d’un trait net, semblèrent s’élargir au-
tour de ce point central que le Great Eastern occupait. La brise mol-
lit, mais la mer se souleva longtemps en larges lames, étrangement
vertes et festonnées d’écume. Si peu de vent ne comportait pas tant
de houle. Ces ondulations étaient disproportionnées. On peut dire
que l’Atlantique boudait encore.

À trois heures trente-cinq minutes, un trois-mâts fut signalé
sur bâbord. Il envoya son numéro. C’était un Américain, l’Illinois,
faisant route pour l’Angleterre.

En ce moment, le lieutenant H... m’apprit que nous passions sur
la queue du banc de Newfoundland, nom que les Anglais donnent
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aux hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont les riches parages où
se fait la pêche de ces morues, dont trois suffiraient à alimenter
l’Angleterre et l’Amérique, si tous leurs oeufs éclosaient.

La journée se passa sans incident. Le pont fut fréquenté par
ses promeneurs accoutumés. Jusqu’ici, aucun hasard n’avait mis
en présence Fabian et Harry Drake, que le capitaine Archibald et
moi nous ne perdions pas de vue. Le soir réunit au grand salon
ses dociles habitués. Toujours mêmes exercices, lectures et chants,
provoquant les mêmes bravos prodigués par les mêmes mains aux
mêmes virtuoses, que je finissais par trouver moins médiocres. Une
discussion assez vive éclata, par extraordinaire, entre un nordiste
et un Texien. Celui-ci demandait « un empereur » pour les États
du Sud. Fort heureusement, cette discussion politique, qui mena-
çait de dégénérer en querelle, fut interrompue par l’arrivée d’une
dépêche imaginaire adressée à l’Ocean Time et conçue en ces termes:
« Le capitaine Semmes, ministre de la Guerre, a fait payer par le
Sud les ravages de l’Alabama ! »
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E quittant le salon vivement éclairé, je remontai sur le pont avec
le capitaine Corsican. La nuit était profonde. Pas une constel-

lation au firmament. Autour du navire, une ombre impénétrable.
Les fenêtres des roufles brillaient comme des gueules de fours. À
peine voyait-on les hommes de quart qui arpentaient pesamment
les dunettes. Mais on respirait le grand air, et le capitaine humait
ses fraîches molécules à pleins poumons.

« J’étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je nage en
pleine atmosphère ! Voilà une absorption vivifiante. Il me faut mes
cent mètres cubes d’air par vingt-quatre heures ou je suis à demi
asphyxié.

— Respirez, capitaine, respirez à votre aise, lui répondis-je. Il
y a de l’air ici pour tout le monde, et la brise ne vous chicane pas
votre contingent. C’est une bonne chose que l’oxygène, et il faut
bien avouer que nos Parisiens ou nos Londoniens ne le connaissent
que de réputation.

— Oui ! répliqua le capitaine, ils lui préfèrent l’acide carbo-
nique. Chacun son goût. Pour mon compte, je le déteste, même
dans le vin de Champagne ! »

Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord, abrités
du vent par la haute paroi des roufles. De gros tourbillons de
fumée, constellés d’étincelles, s’échappaient des cheminées noires.
Le ronflement des machines accompagnait le sifflement de la brise
dans les haubans de fer qui résonnaient comme les cordes d’une
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harpe. À ce brouhaha se mêlait de quart d’heure en quart d’heure
le cri des matelots de bordée: « All’s well ! All’s well ! » Tout va bien !
Tout va bien !

En effet, aucune précaution n’avait été négligée pour assurer
la sécurité du navire au milieu de ces parages fréquentés par les
glaces. Le capitaine faisait puiser un seau d’eau, chaque demi-
heure, afin d’en reconnaître la température, et si cette température
fût tombée à un degré inférieur, il n’eût pas hésité à changer sa
route. Il savait, en effet, que, quinze jours avant, le Pereire s’était
vu bloqué par les icebergs sous cette latitude, danger qu’il fallait
éviter. Du reste, son ordre de nuit prescrivit une surveillance ri-
goureuse. Lui-même ne se coucha pas.

Deux officiers restèrent à ses côtés sur la passerelle, l’un aux
signaux des roues, l’autre aux signaux de l’hélice. De plus, un
lieutenant et deux hommes firent le quart sur la dunette de l’avant,
tandis qu’un quartier-maître et un matelot se tenaient à l’étrave du
steamship. Les passagers pouvaient être tranquilles.

Après avoir observé ces dispositions, le capitaine Corsican et
moi nous revînmes vers l’arrière. L’idée nous prit de passer encore
quelque temps sur le grand roufle, avant de regagner nos cabines,
comme feraient de paisibles citadins sur la grande place de leur
ville.

L’endroit nous parut désert. Bientôt, cependant, nos yeux étant
faits à cette obscurité, nous aperçûmes un homme accoudé sur le
garde-fou, dans une complète immobilité. Corsican, après l’avoir
regardé attentivement, me dit:

« C’est Fabian ! »

C’était Fabian, en effet. Nous le reconnûmes ; mais perdu dans
une muette contemplation, il ne nous vit pas. Ses regards sem-
blaient fixés sur un angle du roufle, et je les voyais briller dans
l’ombre. Que regardait-il ainsi ? Comment pouvait-il percer cette
obscurité profonde ? Je pensais que mieux valait le laisser à ses ré-
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flexions. Mais le capitaine Corsican s’approchant:

« Fabian ? » dit-il.

Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. Corsican l’appela
de nouveau. Fabian tressaillit, tourna la tête un instant et prononça
ce seul mot:

— Chut ! Puis, de la main, il désigna une ombre qui se mouvait
lentement à l’extrémité du roufle. C’était cette forme à peine visible
que regardait Fabian. Puis, souriant tristement:

« La dame noire ! » murmura-t-il.

Un tressaillement m’agita. Le capitaine Corsican m’avait pris le
bras et je sentis qu’il tressaillait aussi. La même pensée nous avait
frappés tous deux. Cette ombre, c’était l’apparition annoncée par
le docteur Pitferge.

Fabian était retombé dans sa rêveuse contemplation. Moi, la
poitrine oppressée, l’oeil trouble, je regardais cette forme humaine,
à peine estompée dans l’ombre, qui bientôt se profila plus nette-
ment à nos regards. Elle s’avançait, hésitait, allait, s’arrêtait, repre-
nait sa marche, semblant plutôt glisser que marcher. Une âme er-
rante ! À dix pas de nous, elle demeura immobile. Je pus distinguer
alors la forme d’une femme élancée, drapée étroitement dans une
sorte de burnous brun, le visage couvert d’un voile épais.

« Une folle ! une folle ! n’est-ce pas ? » murmura Fabian.

Et c’était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous interrogeait
pas. Il se parlait à lui-même.

Cependant, cette pauvre créature s’approcha plus près encore.
Je crus voir ses yeux briller à travers son voile, quand ils se fixèrent
sur Fabian. Elle vint jusqu’à lui. Fabian se redressa, électrisé. La
femme voilée lui mit la main sur le coeur comme pour en compter
les battements... Puis, s’échappant, elle disparut par l’arrière du
roufle.

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues.
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« Elle ! » murmura-t-il.

Puis, secouant la tête:

« Quelle hallucination ! » ajouta-t-il.

Le capitaine Corsican lui prit alors la main:

— Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraîna son malheureux ami.
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C et moi, nous ne pouvions plus douter. C’était Ellen, la
fiancée de Fabian, la femme de Harry Drake. La fatalité les

avait réunis tous trois sur le même navire. Fabian ne l’avait pas
reconnue, bien qu’il se fût écrié: « Elle ! elle ! »

Et comment aurait-il pu la reconnaître ? Mais il ne s’était pas
trompé en disant: « Une folle ! »

Ellen était folle, et sans doute, la douleur, le désespoir, son
amour tué dans son coeur, le contact de l’homme indigne qui
l’avait arrachée à Fabian, la ruine, la misère, la honte avaient brisé
son âme ! Voilà ce dont je parlais le lendemain matin avec Corsican.
Nous n’avions d’ailleurs aucun doute sur l’identité de cette jeune
femme. C’était Ellen que Harry Drake entraînait avec lui vers ce
continent américain, et qu’il associait encore à sa vie d’aventures.
Le regard du capitaine s’allumait d’un feu sombre en songeant à ce
misérable. Moi, je sentais mon coeur bondir. Que pouvions-nous
contre lui, le mari, le maître ? Rien. Mais le point le plus important,
c’était d’empêcher une nouvelle rencontre entre Fabian et Ellen, car
Fabian finirait par reconnaître sa fiancée, ce qui amènerait la catas-
trophe que nous voulions éviter. Toutefois, on pouvait espérer que
ces deux pauvres êtres ne se reverraient pas. La malheureuse El-
len ne paraissait jamais pendant le jour, ni dans les salons ni sur
le pont du navire. La nuit seulement, trompant son geôlier, sans
doute, elle venait se baigner dans cet air humide et demander à la
brise un apaisement passager ! Dans quatre jours, au plus tard, le
Great Eastern aurait atteint les passes de New York. Nous pouvions
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donc croire que le hasard ne déjouerait pas notre surveillance, et
que Fabian ne serait pas instruit de la présence d’Ellen pendant
cette traversée de l’Atlantique ! Mais nous comptions sans les évé-
nements.

La direction du steamship avait été un peu modifiée pendant la
nuit. Trois fois, le navire, trouvant l’eau à vingt-sept degrés Fahren-
heit, c’est-à-dire de trois à quatre degrés centigrades au- dessous
de zéro, était descendu vers le sud. On ne pouvait mettre en doute
la présence de glaces très rapprochées. En effet, ce matin-là, le ciel
présentait un éclat particulier ; l’atmosphère était blanche ; tout le
nord s’éclairait d’une intense réverbération, évidemment produite
par le pouvoir réfléchissant des icebergs. Une brise piquante tra-
versait l’air, et vers dix heures une petite neige très fine vint su-
bitement poudrer à blanc le steamship. Puis un banc de brumes
se leva, au milieu duquel nous signalions notre présence par de
nombreux coups de sifflets, bruit assourdissant qui effaroucha des
volées de mouettes posées sur les vergues du navire.

À dix heures et demie, le brouillard s’étant levé, un steamer
à hélice parut à l’horizon sur tribord. L’extrémité blanche de sa
cheminée indiquait qu’il appartenait à la compagnie Inman faisant
le transport des émigrants de Liverpool sur New York. Ce bâtiment
nous envoya son numéro. C’était le City of Limerik, de quinze cent
trente tonneaux de jauge, et de deux cent cinquante-six chevaux
de force. Il avait quitté New York samedi et, par conséquent, il se
trouvait en retard.

Avant le lunch, quelques passagers organisèrent une poule qui
ne pouvait manquer de plaire à ces amateurs de jeux et de paris. Le
résultat de cette poule ne devait pas être connu avant quatre jours.
C’était ce qu’on appelle la « poule du pilote ». Lorsqu’un navire
arrive sur les atterrages, personne n’ignore qu’un pilote monte à
son bord. On divise donc les vingt-quatre heures du jour et de
la nuit en quarante-huit demi-heures ou quatre-vingt-seize quarts
d’heure, suivant le nombre des passagers. Chaque joueur met un
enjeu d’un dollar, et le sort lui attribue l’une de ces demi- heures ou
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l’un de ces quarts d’heure. Le gagnant des quarante-huit ou quatre-
vingt-seize dollars est celui pendant le quart d’heure duquel le
pilote met le pied sur le navire. On le voit, le jeu est peu compliqué.
Ce ne sont plus des courses de chevaux ; ce sont des courses de
quarts d’heure.

Ce fut un Canadien, l’honorable Mac Alpine, qui prit la direc-
tion de l’affaire. Il réunit facilement quatre-vingt-seize parieurs,
parmi lesquels quelques parieuses, et non les moins âpres au jeu.

Je suivis le courant et j’engageai mon dollar. Le sort me désigna
le soixante-quatrième quart d’heure. C’était un mauvais numéro
dont je n’avais aucune chance de me défaire avec profit. En effet,
ces divisions du temps sont comptées d’un midi au midi suivant.
Il y a donc des quarts d’heure de jour et des quarts d’heure de nuit.

Ces derniers n’ont aucune valeur aléatoire, car il est rare que les
navires s’aventurent sur les atterrages au milieu de l’obscurité et,
par conséquent, les chances de recevoir un pilote à bord pendant
la nuit sont très diminuées. Je me consolai aisément.

En redescendant au salon, je vis qu’une lecture avait été affichée
pour le soir. Le missionnaire de l’Utah annonçait une conférence
sur le mormonisme. Bonne occasion de s’initier aux mystères de la
Cité des Saints. D’ailleurs, cet elder, Mr Hatch, devait être un ora-
teur, et un orateur convaincu. L’exécution ne pouvait donc man-
quer d’être digne de l’oeuvre. Les passagers accueillirent favora-
blement l’annonce de cette conférence.

Le point affiché avait donné les chiffres suivants:

Lat. ° ’ N.

Long. ° ’ W.

Course:  miles.

Vers trois heures de l’après-midi, les timoniers signalèrent l’ap-
proche d’un grand steamer à quatre mâts. Ce navire modifia légè-
rement sa route afin de se rapprocher du Great Eastern, dans l’in-
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tention de lui donner son numéro. De son côté, le capitaine laissa
porter un peu, et bientôt le steamer lui envoya son nom.

C’était l’Atlanta, un de ces grands bâtiments qui font le service de
Londres à New York en touchant à Brest. Il nous salua au passage,
et nous lui rendîmes son salut. Peu de temps après, comme il
courait à contre-bord, il avait disparu.

En ce moment, Dean Pitferge m’apprit, non sans déplaisir, que
la conférence de Mr Hatch était interdite. Les puritaines du bord
n’avaient pas permis à leurs maris de s’initier aux mystères du
mormonisme !
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À quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu’alors, se déga-
gea. La mer s’était apaisée. Le navire ne roulait plus. On aurait pu
se croire en terre ferme. Cette immobilité du Great Eastern donna
aux passagers l’idée d’organiser des courses. Le turf d’Epsom n’eût
pas offert une piste meilleure, et quant aux chevaux, à défaut de
Gladiator ou de la Touque, ils devaient être remplacés par des Écos-
sais pur sang qui les valaient bien. La nouvelle ne tarda pas à se ré-
pandre. Aussitôt les sportsmen d’accourir, les spectateurs de quit-
ter les salons et les cabines.

Un Anglais, l’honorable Mac Karthy, fut nommé commissaire,
et les coureurs se présentèrent sans retard. C’étaient une demi-
douzaine de matelots, sortes de centaures, à la fois chevaux et
jockeys, tout prêts à disputer le grand prix du Great Eastern.

Les deux boulevards formaient le champ de course. Les cou-
reurs devaient faire trois fois le tour du navire, et franchir ainsi un
parcours de treize cents mètres environ. C’était suffisant.

Bientôt, les tribunes, je veux dire les dunettes, furent envahies
par la foule des curieux, armés de lorgnettes, et dont quelques-
uns avaient arboré « le voile vert », pour se protéger sans doute
contre la poussière de l’Atlantique. Les équipages manquaient, j’en
conviens, mais non la place pour les ranger en files. Les dames,
en grande toilette, se pressaient principalement sur les roufles de
l’arrière. Le coup d’oeil était charmant.

Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean Pitferge et moi,
nous nous étions postés sur la dunette de l’avant. C’était là ce
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qu’on pouvait appeler l’enceinte du pesage. Là s’étaient réunis
les véritables gentlemen-riders. Devant nous se dressait le poteau
de départ et d’arrivée. Les paris ne tardèrent pas à s’engager
avec un entrain britannique. Des sommes considérables furent
risquées, rien que sur la mine des coureurs, dont les hauts faits,
cependant, n’étaient pas encore inscrits au « stud-book ». Je ne vis
pas sans inquiétude Harry Drake se mêler de ces préparatifs avec
son aplomb accoutumé, discutant, disputant, tranchant d’un ton
qui n’admettait pas de réplique. Très heureusement, Fabian, bien
qu’il eût engagé quelques livres dans la course, me parut assez
indifférent à tout ce tapage. Il se tenait à l’écart, le front toujours
soucieux, la pensée toujours au loin.

Parmi les coureurs qui se présentèrent, deux avaient plus parti-
culièrement attiré l’attention publique. L’un, un Écossais de Dun-
dee, nommé Wilmore, petit homme maigre, dératé, désossé, la poi-
trine large, l’oeil ardent, passait pour être un des favoris.

L’autre, grand diable bien découplé, un Irlandais du nom
d’O’Kelly, long comme un cheval de course, balançait aux yeux
des connaisseurs les chances de Wilmore. On le demandait à un
contre trois, et pour mon compte, partageant l’engouement géné-
ral, j’allais risquer sur lui quelques dollars, quand le docteur me
dit:

« Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, que ce n’est
pas un pur-sang. Il peut avoir une certaine vitesse initiale, mais il
n’a pas de fond. Le petit, au contraire, l’Écossais, a de la race. Voyez,
son corps maintenu bien droit sur ses jambes, et son poitrail bien
ouvert, sans raideur. C’est un sujet qui a dû s’entraîner plus d’une
fois dans la course sur place, c’est-à-dire en sautant d’un pied sur
l’autre de manière à produire au moins deux cents mouvements
par minute. Pariez pour lui, vous dis-je, vous n’aurez pas à le
regretter. »
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Je suivis le conseil de mon savant docteur, et je pariai pour
Wilmore. Quant aux quatre autres coureurs, ils n’étaient même pas
en discussion.

Les places furent tirées. Le sort favorisa l’Irlandais, qui eut la
corde. Les six coureurs se placèrent en ligne sur la limite du poteau.
Pas de faux départ à craindre, ce qui simplifiait le mandat du
commissaire.

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les connais-
seurs reconnurent immédiatement que Wilmore et O’Kelly étaient
des coureurs de profession. Sans se préoccuper de leurs rivaux qui
les devançaient en s’essoufflant, ils allaient, le corps un peu pen-
ché, la tête bien droite, l’avant-bras collé au sternum, les poignets
légèrement portés en avant et accompagnant chaque mouvement
du pied opposé par un mouvement alternatif. Ils étaient pieds nus.
Leur talon, ne touchant jamais le sol, leur laissait l’élasticité néces-
saire pour conserver la force acquise.

En un mot, tous les mouvements de leur personne se rappor-
taient et se complétaient.

Au second tour, O’Kelly et Wilmore, toujours sur la même ligne,
avaient distancé leurs adversaires époumonés. Ils démontraient
avec évidence la vérité de cet axiome que me répétait le docteur:

« Ce n’est pas avec les jambes que l’on court, c’est avec la
poitrine ! Du jarret, c’est bien, mais des poumons, c’est mieux ! »

À l’avant-dernier tournant, les cris des spectateurs saluèrent
de nouveau leurs favoris. Les excitations, les hourras, les bravos
éclataient de toutes parts.

« Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souffle pas. Son
rival est haletant. »

En effet, Wilmore avait la figure calme et pâle. O’Kelly fumait
comme un feu de paille mouillée. Il était « au fouet », pour em-
ployer une expression de l’argot des sportsmen. Mais tous deux se
maintenaient en ligne. Enfin, ils dépassèrent le grand roufle ; ils dé-
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passèrent l’écoutille de la machine ; ils dépassèrent le poteau d’ar-
rivée...

« Hourra ! Hourra ! pour Wilmore ! crièrent les uns.

— Hourra pour O’Kelly, répondaient les autres.

— Wilmore a gagné.

— Non, ils sont ”ensemble”« . La vérité est que Wilmore avait
gagné, mais d’une demi-tête à peine. C’est ce que décida l’hono-
rable Mac Karthy. Cependant la discussion se prolongea et l’on en
vint aux grosses paroles. Les partisans de l’Irlandais, et particuliè-
rement Harry Drake, soutenaient qu’il y avait un « deadhead »,
que c’était une course morte, qu’il y avait lieu de la recommencer.
Mais, à ce moment, entraîné par un mouvement involontaire, Fa-
bian, s’étant approché de Harry Drake, lui dit froidement:

« Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot écos-
sais ! »

Drake s’avança vivement sur Fabian.

« Vous dites ? lui demanda-t-il d’un ton menaçant.

— Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement Fabian.

— Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié pour
Wilmore ?

— J’ai parié comme vous pour O’Kelly, répondit Fabian. J’ai
perdu et je paye.

— Monsieur, s’écria Drake, prétendez-vous m’apprendre ?... »

Mais il n’acheva pas sa phrase. Le capitaine Corsican s’était
interposé entre Fabian et lui avec l’intention avouée de prendre
la querelle pour son compte. Il traita Drake avec une dureté et un
mépris très significatifs. Mais, évidemment, Drake ne voulait pas
avoir affaire à lui. Aussi, lorsque Corsican eut achevé, Drake se
croisant les bras et s’adressant à Fabian:
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« Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a donc
besoin de ses amis pour le défendre ? »

Fabian pâlit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais je le retins.

D’autre part, des compagnons de ce coquin l’entraînèrent, non
sans qu’il eût jeté sur son adversaire un haineux regard.

Le capitaine Corsican et moi, nous descendîmes avec Fabian,
qui se contenta de dire d’une voix calme: « À la première occasion,
je souffletterai ce grossier personnage. »
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P la nuit du vendredi au samedi, le Great Eastern traversa
le courant du Gulf Stream, dont les eaux, plus foncées et plus

chaudes, tranchaient sur les couches ambiantes. La surface de ce
courant pressé entre les flots de l’Atlantique est même légèrement
convexe. C’est donc un fleuve véritable qui coule entre deux rives
liquides, et l’un des plus considérables du globe, car il réduit
au rang de ruisseau l’Amazone ou le Mississippi. L’eau puisée
pendant la nuit était remontée de vingt-sept degrés Fahrenheit à
cinquante et un degrés, ce qui donne en centigrades douze degrés.

Cette journée du  avril débuta par un magnifique lever de
soleil.

Les longues lames de fond resplendissaient. Une chaude brise
du sud-ouest passait dans le gréement. C’étaient les premiers
beaux jours. Ce soleil, qui eût reverdi les campagnes du continent,
fit éclore ici de fraîches toilettes. La végétation retarde quelquefois,
la mode jamais. Bientôt les boulevards comptèrent de nombreux
groupes de promeneurs. Tels les Champs-Élysées, un dimanche,
par un beau soleil de mai.

Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaine Corsican.

Désirant avoir des nouvelles de Fabian, je me rendis à la cabine
que celui-ci occupait en abord du grand salon. Je frappai à la porte
de cette cabine, mais je n’obtins pas de réponse. Je poussai la porte.
Fabian n’y était pas.

Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne remar-
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quai ni mes amis ni mon docteur. Il me vint alors à la pensée de
chercher en quel endroit du steamship était confinée la malheu-
reuse Ellen. Quelle cabine occupait-elle ? Où Harry Drake l’avait-il
reléguée ? À quelles mains était confiée cette infortunée que son
mari abandonnait pendant des jours entiers ? Sans doute aux soins
intéressés de quelque femme de chambre du bord, à quelque indif-
férente garde-malade ? Je voulus savoir ce qui en était, non par un
vain motif de curiosité, mais dans l’intérêt d’Ellen et de Fabian, ne
fût-ce que pour prévenir une rencontre toujours à craindre.

Je commençai ma recherche par les cabines du grand salon des
dames et je parcourus les couloirs des deux étages qui desservent
cette portion du navire. Cette inspection était assez facile, parce
que le nom des passagers, inscrit sur une pancarte, se lisait à la
porte de chaque cabine, ce qui simplifiait le service des stewards.
Je ne trouvai pas le nom de Harry Drake, ce qui me surprit peu,
car cet homme avait dû préférer la situation des cabines disposées,
à l’arrière du Great Eastern, sur des salons moins fréquentés. Il
n’existait, d’ailleurs, au point de vue du confort, aucune différence
entre les aménagements de l’avant et ceux de l’arrière, car la Société
des Affréteurs n’avait admis qu’une seule classe de passagers.

Je me dirigeai donc vers les salles à manger, et je suivis atten-
tivement les couloirs latéraux qui circulaient entre le double rang
des cabines. Toutes ces chambres étaient occupées, toutes portaient
le nom d’un passager, et le nom de Harry Drake manquait encore.
Cette fois, l’absence de ce nom m’étonna, car je croyais avoir visité
notre ville flottante tout entière, et je ne connaissais pas d’autre
« quartier » plus reculé que celui-ci.

J’interrogeai donc un steward qui m’apprit ce que j’ignorais,
c’est qu’une centaine de cabines existaient encore en arrière des
« dining rooms ».

« Comment y descend-on ? demandai-je.

— Par un escalier qui aboutit au pont, sur le côté du grand
roufle.
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— Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe M. Harry
Drake ?

— Je l’ignore, monsieur », me répondit le steward. Je remontai
alors sur le pont, et, suivant le roufle, j’arrivai à la porte qui fermait
l’escalier indiqué. Cet escalier conduisait, non plus à de vastes sa-
lons, mais à un simple carré demi-obscur, autour duquel était dis-
posée une double rangée de cabines. Harry Drake, voulant isoler
Ellen, n’avait pu choisir un endroit plus propice à son dessein. La
plupart de ces cabines étaient inoccupées. Je parcourus le carré et
les couloirs latéraux porte à porte.

Quelques noms étaient inscrits sur les pancartes, deux ou trois
au plus, mais non celui de Harry Drake. Cependant, j’avais fait une
minutieuse inspection de ce compartiment, et, fort désappointé,
j’allais me retirer, quand un murmure vague, presque insaisissable,
frappa mon oreille. Ce murmure se produisait au fond du couloir
de gauche. Je me dirigeai de ce côté. Les sons, à peine perceptibles,
s’accentuèrent davantage. Je reconnus une sorte de chant plaintif,
ou plutôt une mélopée traînante, dont les paroles ne parvenaient
pas jusqu’à moi.

J’écoutai. C’était une femme qui chantait ainsi ; mais dans cette
voix inconsciente on sentait une douleur profonde. Cette voix de-
vait être celle de la pauvre folle. Mes pressentiments ne pouvaient
me tromper. Je m’approchai doucement de la cabine qui portait
le numéro . C’était la dernière de ce couloir obscur, et elle de-
vait être éclairée par un des hublots inférieurs évidés dans la coque
du Great Eastern. Sur la porte de cette cabine, aucun nom. En ef-
fet, Harry Drake n’avait pas intérêt à faire connaître l’endroit où il
confinait Ellen.

La voix de l’infortunée arrivait alors distinctement jusqu’à moi.

Son chant n’était qu’une suite de phrases fréquemment inter-
rompues, quelque chose de suave et de triste à la fois. On eût dit
des stances étrangement coupées, telles que les réciterait une per-
sonne endormie du sommeil magnétique.
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Non ! bien que je n’eusse aucun moyen de reconnaître son
identité, je ne doutais pas que ce fût Ellen qui chantât ainsi.

Pendant quelques minutes, j’écoutai, et j’allais me retirer, quand
j’entendis marcher dans le carré central... Était-ce Harry Drake ?
Dans l’intérêt d’Ellen et de Fabian, je ne voulais pas être surpris
à cette place. Heureusement, le couloir, contournant la double
rangée de cabines, me permettait de remonter sur le pont sans
être aperçu. Cependant, je tenais à savoir quelle était la personne
dont j’entendais le pas. La demi-obscurité me protégeait, et en
me plaçant dans l’angle du couloir je pouvais voir sans être vu.
Cependant, le bruit avait cessé. Bizarre coïncidence, avec lui s’était
tu le chant d’Ellen. J’attendis. Bientôt le chant recommença, et
le plancher gémit de nouveau sous la pression d’un pas lent. Je
penchai la tête, et au fond du couloir, dans une vague clarté qui
filtrait à travers l’imposte des cabines, je reconnus Fabian.

C’était mon malheureux ami ! Quel instinct le conduisait en
ce lieu ? Avait-il donc, et avant moi, découvert la retraite de la
jeune femme ? Je ne savais que penser. Fabian s’avançait lentement,
longeant les cloisons, écoutant, suivant comme un fil cette voix qui
l’attirait, malgré lui peut-être, et sans qu’il en eût conscience. Et
pourtant il me semblait que le chant s’affaiblissait à son approche,
et que ce fil si ténu allait se rompre... Fabian arriva près de la cabine
et s’arrêta.

Comme son coeur devait battre à ces tristes accents ? Comme
tout son être devait frémir ! Il était impossible que dans cette voix
il ne retrouvât pas quelque ressouvenir du passé. Et cependant,
ignorant la présence de Harry Drake à bord, comment aurait-il
même soupçonné la présence d’Ellen ? Non ! C’était impossible, et
il n’était attiré que parce que ces accents maladifs répondaient, sans
qu’il s’en doutât, à l’immense douleur qu’il portait en lui.

Fabian écoutait toujours. Qu’allait-il faire ? Appellerait-il la
folle ? Et si Ellen apparaissait soudain ? Tout était possible, et tout
était danger dans cette situation ! Cependant, Fabian se rapprocha
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encore de la porte de la cabine. Le chant, qui diminuait peu à peu,
mourut soudain ; puis un cri déchirant se fit entendre.

Ellen, par une communication magnétique, avait-elle senti si
près d’elle celui qu’elle aimait ? L’attitude de Fabian était ef-
frayante. Il était comme ramassé sur lui-même. Allait-il donc briser
cette porte ? Je le crus et je me précipitai vers lui.

Il me reconnut. Je l’entraînai. Il se laissait faire. Puis, d’une voix
sourde:

« Savez-vous quelle est cette infortunée ? me demanda-t-il.

— Non, Fabian, non.

— C’est la folle ! dit-il. On dirait une voix de l’autre monde.

Mais cette folie n’est pas sans remède. Je sens qu’un peu de
dévouement, un peu d’amour guérirait cette pauvre femme ?

— Venez, Fabian, dis-je, venez ! »

Nous étions remontés sur le pont. Fabian, sans ajouter une
parole, me quitta presque aussitôt ; mais je ne le perdis pas de vue
avant qu’il n’eût regagné sa cabine.
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Q instants plus tard, je rencontrai le capitaine Corsican.

Je lui racontai la scène à laquelle je venais d’assister. Il comprit,
comme moi, que cette grave situation se compliquait.

Pourrions-nous en prévenir les dangers ? Ah ! que j’aurais voulu
hâter la marche de ce Great Eastern, et mettre un océan tout entier
entre Harry Drake et Fabian !

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nous convînmes
de surveiller plus sévèrement que jamais les acteurs de ce drame,
dont le dénouement pouvait à chaque instant éclater malgré nous !

Ce jour-là, on attendait l’Australasian, paquebot de la compagnie
Cunard, jaugeant deux mille sept cent soixante tonneaux, qui des-
sert la ligne de Liverpool à New York. Il avait dû quitter l’Amérique
le mercredi matin, et il ne pouvait tarder à paraître.

On le guettait au passage, mais il ne passa pas.

Vers onze heures, des passagers anglais organisèrent une sous-
cription en faveur des blessés du bord, dont quelques-uns n’avaient
pas encore pu quitter le poste des malades, entre autres le maître
d’équipage, menacé d’une claudication incurable. Cette liste se
couvrit de signatures, non sans avoir soulevé quelques difficultés
de détails qui amenèrent un échange de paroles malsonnantes. À
midi, le soleil permit d’obtenir une observation très exacte:

Long. ° ’ O. Lat. ° ’ ” N. Course:  miles.

Nous avions la latitude à une seconde près. Les jeunes fiancés,
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qui vinrent consulter la notice, firent une moue de déconvenue.

Décidément, ils avaient à se plaindre de la vapeur.

Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut distraire ses pas-
sagers des ennuis d’une traversée si longue. Il organisa donc des
exercices de gymnastique qu’il dirigea en personne. Une cinquan-
taine de désoeuvrés, armés comme lui d’un bâton, imitèrent tous
ses mouvements avec une exactitude simiesque. Ces gymnastes
improvisés « travaillaient » méthodiquement, sans desserrer les
lèvres, comme des « riflemens » à la parade.

Un nouvel « entertainment » fut annoncé pour le soir. Je n’y
assistai point. Ces mêmes plaisanteries incessamment renouvelées
me fatiguaient. Un second journal, rival de l’Ocean Time, avait été
fondé. Ce soir-là, paraît-il, les deux feuilles fusionnèrent.

Pour moi, je passai sur le pont les premières heures de la nuit.

La mer se soulevait et annonçait du mauvais temps, bien que le
ciel fût encore admirable. Aussi le roulis commençait-il à s’accen-
tuer. Couché sur un des bancs du roufle, j’admirais ces constel-
lations qui s’écartelaient au firmament. Les étoiles fourmillaient
au zénith, et bien que l’oeil nu n’en puisse apercevoir que cinq
mille sur toute l’étendue de la sphère céleste, ce soir-là il eût cru
les compter par millions. Je voyais traîner à l’horizon la queue de
Pégase dans toute sa magnificence zodiacale, comme la robe étoi-
lée d’une reine de féerie. Les Pléiades montaient vers les hauteurs
du ciel, en même temps que ces Gémeaux qui, malgré leur nom, ne
se lèvent pas l’un après l’autre, comme les héros de la fable. Le Tau-
reau me regardait de son gros oeil ardent. Au sommet de la voûte
brillait Véga, notre future étoile polaire, et non loin s’arrondissait
cette rivière de diamants qui forme la Couronne boréale. Toutes
ces constellations immobiles semblaient, cependant, se déplacer au
roulis du navire, et pendant son oscillation je voyais le grand mât
décrire un arc de cercle, nettement dessiné, depuis la Grande Ourse
jusqu’à Altaïr de l’Aigle, tandis que la lune, déjà basse, trempait à
l’horizon l’extrémité de son croissant.
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XXIV

L nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement battu par
le travers, roula sans désemparer. Les meubles se déplacèrent

avec fracas, et la faïencerie des toilettes recommença son vacarme.
Le vent avait évidemment beaucoup fraîchi. Le Great Eastern navi-
guait d’ailleurs dans ces parages féconds en sinistres, où la mer est
toujours mauvaise.

À six heures du matin, je me traînai jusqu’à l’escalier du grand
roufle. Me cramponnant aux rampes, et profitant d’une oscillation
sur deux, je parvins à gravir les marches, et j’arrivai sur le pont.
De là, je me halai non sans peine jusqu’à la dunette de l’avant.
L’endroit était désert, si toutefois on peut qualifier ainsi un endroit
où se trouve le docteur Dean Pitferge. Ce digne homme, solidement
appuyé, courbait le dos au vent, et sa jambe droite entourait un des
montants du garde-fou. Il me fit signe de le rejoindre — signe de
tête, cela va sans dire –, car il ne pouvait disposer de ses bras qui
le maintenaient contre les violences de la tempête. Après quelques
mouvements de reptation, me tordant comme un annélide, j’arrivai
sur le roufle, et là, je m’arc-boutai à la façon du docteur.

« Allons ! me cria-t-il, cela continue ! Hein ! Ce Great Eastern !
Juste au moment d’arriver, un cyclone, un vrai cyclone, spéciale-
ment commandé pour lui ! »

Le docteur ne prononçait que des phrases entrecoupées. Le vent
lui mangeait la moitié de ses paroles. Mais je l’avais compris. Le
mot cyclone porte sa définition avec lui.
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On sait ce que sont ces tempêtes tournantes, nommées ouragans
dans l’océan Indien et dans l’Atlantique, tornades sur la côte afri-
caine, simouns dans le désert, typhons dans les mers de la Chine,
tempêtes dont la puissance formidable met en péril les plus gros
navires.

Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone. Comment ce géant
allait-il lui tenir tête ?

« Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge. Voyez
comme il met le nez dans la plume ! »

Cette métaphore maritime s’appropriait excellemment à la si-
tuation du steamship. Son étrave disparaissait sous les montagnes
d’eau qui l’attaquaient par bâbord devant. Au loin, plus de vue
possible. Tous les symptômes d’un ouragan ! Vers sept heures, la
tempête se déclara. La mer devint monstrueuse. Ces petites ondu-
lations intermédiaires, qui marquent le dénivellement des grandes
lames, disparurent sous l’écrasement du vent. L’océan se gonflait
en longues vagues dont la cime déferlait avec un échevellement in-
descriptible. Avec chaque minute, la hauteur des lames s’accrois-
sait, et le Great Eastern, les recevant par le travers, roulait épouvan-
tablement.

« Il n’y a que deux partis à prendre, me dit le docteur avec
l’aplomb d’un marin. Ou recevoir la lame debout ; en capeyant
sous petite vapeur, ou prendre la fuite et ne pas s’obstiner contre
cette mer démontée ! Mais le capitaine Anderson ne fera ni l’une ni
l’autre de ces deux manoeuvres.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Parce que !... répondit le docteur, parce qu’il faut qu’il arrive
quelque chose ! »

En me retournant, j’aperçus le capitaine, le second et le premier
ingénieur, encapuchonnés dans leurs suroîts et cramponnés aux
garde-fous des passerelles. L’embrun des lames les enveloppait de
la tête aux pieds. Le capitaine souriait selon sa coutume. Le second
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riait et montrait ses dents blanches en voyant son navire rouler à
faire croire que les mâts et les cheminées allaient venir en bas !

Cependant, cette obstination, cet entêtement du capitaine à
lutter contre la mer m’étonnaient. À sept heures et demie, l’aspect
de l’Atlantique était effrayant. À l’avant, les lames couvraient le
navire en grand. Je regardais ce sublime spectacle, ce combat du
colosse contre les flots. Je comprenais jusqu’à un certain point cette
opiniâtreté du « maître après Dieu » qui ne voulait pas céder.

Mais j’oubliais que la puissance de la mer est infinie, et que rien
ne peut lui résister de ce qui est fait de la main de l’homme ! Et,
en effet, si puissant qu’il fût, le géant devait bientôt fuir devant la
tempête.

Tout à coup, vers huit heures, un choc se produisit. C’était
un formidable paquet de mer qui venait de frapper le navire par
bâbord devant.

« Ça, me dit le docteur, ce n’est pas une gifle, c’est un coup de
poing sur la figure. »

En effet, le « coup de poing » nous avait meurtris. Des mor-
ceaux d’épaves apparaissaient sur la crête des lames. Était-ce une
partie de notre chair qui s’en allait ainsi, ou les débris d’un corps
étranger ? Sur un signe du capitaine, le Great Eastern évolua d’un
quart pour éviter ces fragments qui menaçaient de s’engager dans
ses aubes. En regardant avec plus d’attention, je vis que le coup
de mer venait d’emporter les pavois de bâbord, qui, cependant,
s’élevaient à cinquante pieds au-dessus de la surface des flots. Les
jambettes étaient brisées, les ferrures arrachées ; quelques débris de
virures tremblaient encore dans leur encastrement. Le Great Eastern
avait tressailli au choc, mais il continuait sa route avec une imper-
turbable audace. Il fallait enlever au plus tôt les débris qui encom-
braient l’avant, et pour cela fuir devant la mer devenait indispen-
sable. Mais le steamship s’opiniâtra à tenir tête. Toute la fougue de
son capitaine l’animait. Il ne voulait pas céder. Il ne céderait pas.
Un officier et quelques hommes furent envoyés sur l’avant pour
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déblayer le pont.

« Attention, me dit le docteur, le malheur n’est pas loin ! »

Les marins s’avancèrent vers l’avant. Nous nous étions accotés
au second mât. Nous regardions à travers les embruns qui, nous
prenant d’écharpe, jetaient à chaque lame une averse sur le pont.

Soudain, un autre coup de mer, plus violent que le premier,
passa par la brèche ouverte dans les bastingages, arracha une
énorme plaque de fonte qui recouvrait la bitte de l’avant, démolit
le massif capot situé au-dessus du poste de l’équipage, et, battant
de plein fouet les parois de tribord, il les déchira, il les emporta
comme les morceaux d’une toile tendue au vent.

Les hommes avaient été renversés. L’un d’eux, un officier, à
demi noyé, secoua ses favoris roux et se releva. Puis, voyant un
des matelots étendu, sans connaissance, sur la patte d’une ancre,
il se précipita vers lui, le chargea sur ses épaules et l’emporta. En
ce moment, les gens de l’équipage s’échappaient à travers le capot
brisé. Il y avait trois pieds d’eau dans l’entrepont. De nouveaux
débris couvraient la mer, et entre autres quelques milliers de ces
poupées que mon compatriote de la rue Chapon comptait accli-
mater en Amérique ! Tous ces petits corps, arrachés de leur caisse
par le coup de mer, sautaient sur le dos des lames, et cette scène
eût certainement prêté à rire en de moins graves conjonctures.

Cependant, l’inondation nous gagnait. Des masses liquides se
précipitaient par les ouvertures, et l’envahissement de la mer fut
tel, que, suivant le rapport de l’ingénieur, le Great Eastern embarqua
alors plus de deux mille tonnes d’eau — de quoi couler par le fond
une frégate de premier rang.

« Bon ! » fit le docteur, dont le chapeau s’envola dans une rafale.

Se maintenir dans cette situation devenait impossible. Tenir
tête plus longtemps, c’eût été l’oeuvre d’un fou. Il fallait prendre
l’allure de fuite. Le steamship présentant l’étrave à la mer avec son
avant défoncé, c’était un homme qui s’entêterait à nager entre deux
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eaux, la bouche ouverte.

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir lui-
même à la petite roue de la passerelle, qui commandait les évo-
lutions du gouvernail. Aussitôt la vapeur se précipita dans les cy-
lindres de l’arrière ; la barre fut mise au vent, et le colosse, évoluant
comme un canot, porta le cap au nord et s’enfuit devant la tempête.

À ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si maître de
lui, s’écria avec colère:

« Mon navire est déshonoré ! »
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XXV

A peine le Great Eastern eut-il viré de bord, à peine eut-il pré-
senté l’arrière à la lame, qu’il ne ressentit plus aucun roulis.

C’était l’immobilité absolue succédant à l’agitation. Le déjeuner
était servi. La plupart des passagers, rassurés par la tranquillité
du navire, descendirent aux « dining rooms » et purent prendre
leur repas sans ressentir ni une secousse ni un choc. Pas une as-
siette ne glissa à terre, pas un verre ne répandit son contenu sur les
nappes. Et cependant, les tables de roulis n’avaient même pas été
dressées. Mais, trois quarts d’heure plus tard, les meubles recom-
mençaient leur branle, les suspensions se balançaient dans l’air, les
porcelaines s’entrechoquaient sur la planche des offices. Le Great
Eastern venait de reprendre vers l’ouest sa marche un instant inter-
rompue.

Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Il rencontra
l’homme aux poupées.

« Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a été bien éprouvé.

Voilà des bébés qui ne bavarderont pas dans les États de
l’Union.

— Bah ! répondit l’industriel parisien, la pacotille était assurée,
et mon secret ne s’est pas noyé avec elle. Nous en referons, de ces
bébés-là. »

Mon compatriote n’était point homme à désespérer, on le voit.
Il nous salua d’un air aimable, et nous allâmes vers l’arrière du
steamship. Là, un timonier nous apprit que les chaînes du gouver-
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nail avaient été engagées pendant l’intervalle qui avait séparé les
deux coups de mer.

« Si cet accident s’était produit au moment de l’évolution,
me dit Pitferge, je ne sais trop ce qui serait arrivé, car la mer se
précipitait à torrents dans le navire. Déjà les pompes à vapeur ont
commencé à épuiser l’eau. Mais tout n’est pas fini.

— Et ce malheureux matelot ? demandai-je au docteur.

— Il est grièvement blessé à la tête. Pauvre garçon ! C’est un
jeune pêcheur, marié, père de deux enfants, qui fait son premier
voyage d’outre-mer. Le médecin du bord en répond, et c’est ce qui
me fait craindre pour lui. Enfin, nous verrons bien. Le bruit s’est
aussi répandu que plusieurs hommes avaient été emportés, mais,
fort heureusement, il n’en est rien.

— Enfin, dis-je, nous avons repris notre route ?

— Oui, répondit le docteur, la route à l’ouest, contre vents et
marées. On le sent bien ; ajouta-t-il en saisissant un taquet pour
ne pas rouler sur le pont. Savez-vous, mon cher monsieur, ce que
je ferais du Great Eastern s’il m’appartenait ? Non ? Eh bien, j’en
ferais un bateau de luxe à dix mille francs la place. Il n’y aurait que
des millionnaires à bord, des gens qui ne seraient pas pressés. On
mettrait un mois ou six semaines à faire la traversée de l’Angleterre
à l’Amérique. Jamais de lame par le travers.

Toujours vent debout ou vent arrière. Mais aussi jamais de
roulis ni de tangage. Mes passagers seraient assurés contre le mal
de mer, et je leur paierais cent livres par nausée.

— Voilà une idée pratique, répondis-je.

— Oui ! répliqua Dean Pitferge, il y aurait là de l’argent à
gagner... ou à perdre ! »

Cependant, le steamship continuait sa route à petite vitesse,
battant cinq ou six tours de roue au plus, de manière à se maintenir.
La houle était effrayante, mais l’étrave coupait normalement les
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lames, et le Great Eastern n’embarquait aucun paquet de mer. Ce
n’était plus une montagne de métal marchant contre une montagne
d’eau, mais un rocher sédentaire, recevant avec indifférence le
clapotis des vagues. D’ailleurs, une pluie torrentielle vint à tomber,
ce qui nous obligea de chercher un refuge sous le capot du grand
salon. Cette averse eut pour effet d’apaiser le vent et la mer. Le ciel
s’éclaircit dans l’ouest et les derniers gros nuages se fondirent à
l’horizon opposé. À dix heures, l’ouragan nous jetait son dernier
souffle.

À midi, le point put être fait avec une certaine exactitude ; il
donnait:

Lat. ° ’ N. Long. ° ’ W. Course:  miles.

Cette diminution considérable dans le chemin parcouru ne
devait être attribuée qu’à la tempête qui, pendant la nuit et la
matinée, avait incessamment battu le navire, tempête si terrible
qu’un des passagers — véritable habitant de cet Atlantique qu’il
traversait pour la quarante-quatrième fois — n’en avait jamais vu
de telle.

L’ingénieur avoua même que, lors de cet ouragan pendant le-
quel le Great Eastern resta trois jours dans le creux des lames, le na-
vire n’avait pas été atteint avec cette violence. Mais, il faut le répé-
ter, cet admirable steamship, s’il marche médiocrement, s’il roule
trop, présente contre les fureurs de la mer une complète sécurité. Il
résiste comme un bloc plein, et cette rigidité, il la doit à la parfaite
homogénéité de sa construction, à sa double coque et au rivage
merveilleux de son bordé. Sa résistance à l’arc est absolue.

Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il ne faut
pas l’opposer sans raison à une mer démontée. Si grand qu’il soit,
si fort qu’on le suppose, un navire n’est pas « déshonoré » parce
qu’il fuit devant la tempête. Un commandant ne doit jamais oublier
que la vie d’un homme vaut plus qu’une satisfaction d’amour-
propre. En tout cas, s’obstiner est dangereux, s’entêter est blâmable,
et un exemple récent, une déplorable catastrophe survenue à l’un
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des paquebots transocéaniens, prouve qu’un capitaine ne doit pas
lutter outre mesure contre la mer, même quand il sent sur ses talons
le navire d’une compagnie rivale.
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XXVI

L pompes, cependant, continuaient d’épuiser ce lac qui s’était
formé à l’intérieur du Great Eastern, comme un lagon au milieu

d’une île. Puissantes et rapidement manoeuvrées par la vapeur,
elles restituèrent à l’Atlantique ce qui lui appartenait. La pluie avait
cessé ; le vent fraîchissait de nouveau ; le ciel, balayé par la tempête,
était pur. Lorsque la nuit se fit, je restai pendant quelques heures à
me promener sur le pont. Les salons jetaient de grands épanouis-
sements de lumière par leurs écoutilles entrouvertes. À l’arrière,
jusqu’aux limites du regard, s’allongeait un remous phosphores-
cent, rayé ça et là par la crête lumineuse des lames. Les toiles, ré-
fléchies dans ces nappes lactescentes, apparaissaient et disparais-
saient comme elles font au milieu de nuages chassés par une forte
brise. Tout autour et tout au loin s’étendait la sombre nuit.

À l’avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous de moi
j’entendais le cliquetis des chaînes du gouvernail.

En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez surpris
d’y voir une foule compacte de spectateurs. Les applaudissements
éclataient. Malgré les désastres de la journée, l’« entertainment »
accoutumé déroulait les surprises de son programme. Du mate-
lot si grièvement blessé, mourant peut-être, il n’était plus ques-
tion. La fête paraissait animée. Les passagers accueillaient avec de
grandes démonstrations les débuts d’une troupe de « minstrels »
sur les planches du Great Eastern. On sait ce que sont ces minstrels,
des chanteurs ambulants, noirs ou noircis suivant leur origine, qui
courent les villes anglaises en y donnant des concerts grotesques.
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Les chanteurs, cette fois, n’étaient autres que des matelots ou des
stewards frottés de cirage. Ils avaient revêtu des loques de rebut,
ornées de boutons en biscuit de mer ; ils portaient des lorgnettes
faites de deux bouteilles accouplées, et des guimbardes compo-
sées de boyaux tendus sur une vessie. Ces gaillards, assez drôles
en somme, chantaient des refrains burlesques et improvisaient des
discours mêlés de coq-à-l’âne et de calembours. On les applaudis-
sait à outrance, et ils redoublaient leurs contorsions et grimaces.
Enfin, pour terminer, un danseur, agile comme un singe, exécuta
une double gigue qui enleva l’assemblée.

Cependant, si intéressant que fût ce programme des minstrels,
il n’avait pas rallié tous les passagers. D’autres hantaient en grand
nombre la salle de l’avant et se pressaient autour des tables. Là, on
jouait gros jeu. Les gagnants défendaient le gain acquis pendant
la traversée ; les perdants, que le temps pressait, cherchaient à
maîtriser le sort par des coups d’audace. Un tumulte violent sortait
de cette salle. On entendit la voix du banquier criant les coups, les
imprécations des perdants, le tintement de l’or, le froissement des
dollars-papier. Puis il se faisait un profond silence ; quelque coup
hardi suspendait le tumulte, et, le résultat connu, les exclamations
redoublaient.

Je fréquentais peu ces habitués de la « smoking room ». J’ai
horreur du jeu. C’est un plaisir toujours grossier, souvent malsain.

L’homme atteint de la maladie du jeu n’a pas que ce mal ; il
n’est guère possible que d’autres ne lui fassent pas cortège. C’est
un vice qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi que la société des
joueurs, toujours et partout mêlée, ne me plaît pas. Là dominait
Harry Drake au milieu de ses fidèles. Là préludaient à cette vie
de hasards quelques aventuriers qui allaient chercher fortune en
Amérique. J’évitais le contact de ces gens bruyants. Ce soir-là,
je passai donc devant la porte du roufle sans y entrer, quand
une violente explosion de cris et d’injures m’arrêta. J’écoutai, et,
après un moment de silence, je crus, à mon profond étonnement,
distinguer la voix de Fabian. Que faisait-il en ce lieu ? Allait-il y
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chercher son ennemi ? La catastrophe, jusqu’alors évitée, était- elle
près d’éclater ?

Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte était
au comble. Au milieu de la foule des joueurs, je vis Fabian. Il
était debout et faisait face à Drake, debout comme lui. Je me
précipitai vers Fabian. Sans doute Harry Drake venait de l’insulter
grossièrement, car la main de Fabian se leva sur lui, et si elle ne
l’atteignit pas au visage, c’est que Corsican, apparaissant soudain,
l’arrêta d’un geste rapide.

Mais Fabian, s’adressant à son adversaire, lui dit de sa voix
froidement railleuse:

« Tenez-vous ce soufflet pour reçu ?

— Oui, répondit Drake, et voici ma carte ! »

Ainsi, l’inévitable fatalité avait, malgré nous, mis ces deux mor-
tels ennemis en présence. Il était trop tard pour les séparer. Les
choses ne pouvaient plus que suivre leur cours. Le capitaine Cor-
sican me regarda et je surpris dans ses yeux plus de tristesse encore
que d’émotion. Cependant, Fabian avait relevé la carte que Drake
venait de jeter sur la table. Il la tenait du bout des doigts comme
un objet qu’on ne sait par où prendre. Corsican était pâle.

Mon coeur battait. Cette carte, Fabian la regarda enfin. Il lut le
nom qu’elle portait. Ce fut comme un rugissement qui s’échappa
de sa poitrine.

« Harry Drake ! s’écria-t-il. Vous ! vous ! vous !

— Moi-même, capitaine Mac Elwin », répondit tranquillement
le rival de Fabian.

Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avait ignoré jusque-
là le nom de Drake, celui-ci n’était que trop informé de la présence
de Fabian sur le Great Eastern !
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L lendemain, dès l’aube, je courus à la recherche du capitaine
Corsican. Je le rencontrai dans le grand salon. Il avait passé la

nuit près de Fabian. Fabian était encore sous le coup de l’émotion
terrible que lui avait causée le nom du mari d’Ellen. Une secrète
intuition lui avait-elle donné à penser que Drake n’était pas seul à
bord ? La présence d’Ellen lui était-elle révélée par la présence de
cet homme ? Devinait-il enfin que cette pauvre folle, c’était la jeune
fille qu’il chérissait depuis de longues années ? Corsican ne put me
l’apprendre, car Fabian n’avait pas prononcé un seul mot pendant
toute cette nuit.

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion fraternelle.

Cette nature intrépide l’avait dès l’enfance irrésistiblement sé-
duit. Il était désespéré.

« Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que la main de
Fabian ne se fût levée sur lui, j’aurais dû souffleter ce misérable.

— Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous aurait pas
suivi sur le terrain où vous vouliez l’entraîner: C’est à Fabian qu’il
en avait, et une catastrophe était devenue inévitable.

— Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est arrivé
à ses fins. Il connaissait Fabian, tout son passé, tout son amour.

Peut-être Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses secrètes pen-
sées ? Ou plutôt Drake n’a-t-il pas appris de la loyale jeune femme,
avant son mariage même, tout ce qu’il ignorait de sa vie de jeune
fille ? Poussé par ses méchants instincts, se trouvant en contact avec
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Fabian, il a cherché cette affaire en s’y réservant le rôle de l’offensé.
Ce gueux doit être un duelliste redoutable.

— Oui, répondis-je, il compte déjà trois ou quatre malheureuses
rencontres de ce genre.

— Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n’est pas le duel
en lui-même que je redoute pour Fabian. Le capitaine Mac Elwin
est de ceux qu’aucun danger ne trouble. Mais ce sont les suites de
cette rencontre qu’il faut craindre. Que Fabian tue cet homme, si
vil qu’il soit, et c’est un infranchissable abîme entre Ellen et lui.

Dieu sait pourtant si, dans l’état où elle est, la malheureuse
femme aurait besoin d’un soutien comme Fabian !

— En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut en résulter, nous
ne pouvons souhaiter qu’une chose et pour Ellen et pour Fabian,
c’est que cet Harry Drake succombe. La justice est de notre côté.

— Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de trembler
pour les autres, et je suis navré de n’avoir pu, fût-ce au prix de ma
vie, éviter cette rencontre à Fabian.

— Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami dévoué,
nous n’avons pas encore reçu la visite des témoins de Drake.

Aussi, bien que toutes les circonstances vous donnent raison, je
ne puis désespérer encore.

— Connaissez-vous un moyen d’empêcher cette affaire ?

— Aucun jusqu’ici. Toutefois, ce duel, s’il doit avoir lieu, ne
peut, il me semble, avoir lieu qu’en Amérique, et, avant que nous
soyons arrivés, le hasard qui a créé cette situation pourra peut- être
la dénouer. »

Le capitaine Corsican secoua la tête en homme qui n’admet pas
l’efficacité du hasard dans les choses humaines. En ce moment,
Fabian monta l’escalier du capot qui aboutissait au pont. Je ne le vis
qu’un instant. La pâleur de son front me frappa. La plaie saignante
s’était ravivée en lui. Il faisait mal à voir. Nous le suivîmes. Il
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errait sans but, évoquant cette pauvre âme à demi échappée de sa
mortelle enveloppe, et cherchant à nous éviter.

L’amitié peut quelquefois être importune. Aussi Corsican et
moi, nous pensâmes que mieux valait respecter cette douleur en
n’intervenant pas. Mais soudain Fabian se rapprocha, puis, venant
à nous:

« C’était elle ! la folle ? dit-il. C’était Ellen, n’est-ce pas ? Pauvre
Ellen ! »

Il doutait encore, et il s’en alla sans attendre une réponse que
nous n’aurions pas eu le courage de lui faire.
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A midi, je n’avais pas encore appris que Drake eût envoyé ses
témoins à Fabian. Cependant, ces préliminaires auraient déjà

dû être remplis, si Drake eût été décidé à demander sur-le-champ
une réparation par les armes. Ce retard pouvait-il nous donner un
espoir ? Je savais bien que les races saxonnes entendent autrement
que nous la question du point d’honneur, et que le duel a presque
entièrement disparu des moeurs anglaises. Ainsi que je l’ai dit,
non seulement la loi est sévère pour les duellistes et on ne peut
la tourner comme en France, mais l’opinion publique surtout se
déclare contre eux. Toutefois, en cette circonstance, le cas était
particulier. L’affaire avait été évidemment cherchée, voulue.

L’offensé avait pour ainsi dire provoqué l’offenseur, et mes
raisonnements aboutissaient toujours à cette conclusion qu’une
rencontre était inévitable entre Fabian et Harry Drake.

En ce moment, le pont fut envahi par la foule des promeneurs.

C’étaient les fidèles endimanchés qui revenaient du temple.

Officiers, matelots et passagers regagnaient leurs postes, leurs
cabines.

À midi et demi, le point affiché donna par observation les
résultats suivants:

Lat. ° ’ N. Long. ° ’ W. Course:  miles.

Le Great Eastern ne se trouvait plus qu’à  milles de la pointe
de Sandy Hook, langue sablonneuse qui forme l’entrée des passes
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de New York. Il ne pouvait tarder à flotter sur les eaux américaines.

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian à sa place accoutumée,
mais Drake occupait la sienne. Quoique bruyant, ce misérable me
parut inquiet. Demandait-il à l’excitation du vin l’oubli de ses
remords ? Je ne sais, mais il se livrait à de fréquentes libations
en compagnie de ses compagnons habituels. Plusieurs fois il me
regarda « en dessous » n’osant et ne voulant me fixer, malgré son
effronterie. Cherchait-il Fabian dans la foule des convives ? je ne
pouvais le dire. Un fait à noter, c’est qu’il abandonna brusquement
la table avant la fin du repas. Je me levai aussitôt pour l’observer,
mais il se dirigea vers sa cabine et s’y enferma.

Je montai sur le pont. La mer était admirable, le ciel pur. Pas
un nuage à l’un, pas une écume à l’autre. Ces deux miroirs se ren-
voyaient mutuellement leurs nuances azurées. Le docteur Pitferge,
que je rencontrai, me donna de mauvaises nouvelles du matelot
blessé. L’état du malade empirait, et, malgré l’assurance du méde-
cin, il était difficile qu’il en revînt.

À quatre heures, quelques minutes avant le dîner, un navire fut
signalé par bâbord. Le second me dit que ce devait être le City of
Paris, de deux mille sept cent cinquante tonneaux, l’un des plus
beaux steamers de la compagnie Inman ; mais il se trompait ; ce
paquebot, s’étant rapproché, envoya son nom: Saxonia, de Steam
National Company. Pendant quelques instants, les deux bâtiments
coururent à contre-bord, à moins de trois encablures l’un de l’autre.
Le pont du Saxonia était couvert de passagers qui nous saluèrent
d’un triple hourra.

À cinq heures, nouveau navire à l’horizon, mais trop éloigné
pour que sa nationalité pût être reconnue. C’était sans doute le
City of Paris. Grande attraction que ces rencontres de bâtiments, ces
hôtes de l’Atlantique, qui se saluent au passage ! On comprend, en
effet, qu’il n’y ait pas d’indifférence possible de navire à navire.
Le commun danger de l’élément affronté est un lien, même entre
inconnus.
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À six heures, troisième navire, Philadelphia, de la ligne Inman,
affecté au transport des émigrants de Liverpool à New York.

Décidément, nous parcourions des mers fréquentées, et la terre
ne pouvait être loin. J’aurais déjà voulu y toucher.

On attendait aussi l’Europe, paquebot à roues de trois mille deux
cents tonneaux de jauge et de mille trois cents chevaux de force. Ce
steamer appartient à la Compagnie Transatlantique et fait le service
des passagers entre le Havre et New York, mais il ne fut pas signalé.
Il avait sans doute passé plus au nord.

La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant de la
lune se dégagea des rayons du soleil couchant et resta quelque
temps suspendu au-dessus de l’horizon. Une lecture religieuse,
faite par le capitaine Anderson dans le grand salon et entrecoupée
de cantiques, se prolongea jusqu’à neuf heures du soir.

La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican ni moi,
nous eussions encore reçu la visite des témoins de Harry Drake.
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L lendemain, lundi  avril, ce fut une admirable journée. Le soleil
était radieux dès son lever. Sur le pont je rencontrai le docteur

qui se baignait dans les effluves lumineux. Il vint à moi.

« Eh bien ! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé, mort dans
la nuit. Les médecins en répondaient !... Oh ! les médecins ! Ils ne
doutent de rien ! Voilà le quatrième compagnon qui nous quitte
depuis Liverpool, le quatrième à porter au passif du Great Eastern,
et le voyage n’est pas achevé !

— Pauvre diable ! dis-je, au moment d’arriver au port, presque
en vue des côtes américaines. Que deviendront sa femme et ses
petits enfants ?

— Que voulez-vous, mon cher monsieur, me répondit le doc-
teur, c’est la loi, la grande loi ! Il faut bien mourir ! Il faut bien se
retirer devant ceux qui viennent ! On ne meurt, c’est mon opinion
du moins, que parce qu’on occupe une place à laquelle un autre
a droit ! Et savez-vous combien de gens seront morts pendant la
durée de mon existence, si je vis soixante ans ?

— Je ne m’en doute pas, docteur.

— Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je vis
jusqu’à soixante ans, j’aurai vécu vingt et un mille neuf cents jours,
soit trente et un millions cinq cent trente-six mille minutes, enfin
soit un milliard huit cent quatre-vingt-deux millions cent soixante
mille secondes. En chiffres ronds, deux milliards de secondes.
Or, pendant ce temps, il sera précisément mort deux milliards
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d’individus qui gênaient leurs successeurs, et je partirai, à mon
tour, quand je serai devenu gênant. Toute la question est de ne
gêner que le plus tard possible. »

Le docteur continua pendant quelque temps cette thèse, ten-
dant à me prouver, chose facile, que nous sommes tous mortels. Je
ne crus pas devoir discuter et le laissai dire. En nous promenant,
lui parlant, moi écoutant, je vis les charpentiers du bord qui s’oc-
cupaient à réparer les pavois défoncés à l’avant par le double coup
de mer. Si le capitaine Anderson ne voulait pas entrer à New York
avec des avaries, les charpentiers devaient se hâter, car le Great Eas-
tern marchait rapidement sur ces eaux calmes, et jamais, je crois, sa
vitesse n’avait été si considérable. Je le compris à l’enjouement des
deux fiancés, qui, penchés sur la balustrade, ne comptaient plus les
tours de roues. Les longs pistons se développaient avec entrain, et
les énormes cylindres, oscillant sur leurs tourillons, ressemblaient
à une sonnerie de grosses cloches lancées à toute volée. Les roues
fournissaient alors onze tours par minute, et le steamship marchait
à raison de treize milles à l’heure.

À midi, les officiers se dispensèrent de faire le point. Ils connais-
saient leur situation par l’estime, et la terre devait être signalée
avant peu.

Tandis que je me promenais après le lunch, le capitaine Corsican
vint à moi. Il avait quelque nouvelle à me communiquer. Je le
compris en voyant sa physionomie soucieuse.

« Fabian, me dit-il, a reçu les témoins de Drake. Il me prie d’être
son témoin, et vous demande de vouloir bien l’assister dans cette
affaire. Il peut compter sur vous ?

— Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d’éloigner ou d’empêcher
cette rencontre s’évanouit ?

— Tout espoir.

— Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-elle pris nais-
sance ?
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— Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre chose. En fait,
si Fabian ne connaissait pas ce Drake, ce Drake le connaissait. Le
nom de Fabian est un remords pour lui, et il veut tuer ce nom avec
l’homme qui le porte.

— Quels sont les témoins de Harry Drake ? demandai-je.

— L’un, me répondit Corsican, est ce farceur...

— Le docteur T... ?

— Précisément. L’autre est un Yankee que je ne connais pas.

— Quand doivent-ils venir vous trouver ?

— Je les attends ici. »

En effet, j’aperçus bientôt les deux témoins de Harry Drake
qui se dirigeaient vers nous. Le docteur T... se rengorgeait. Il se
croyait grandi de vingt coudées, sans doute parce qu’il représentait
un coquin. Son compagnon, un autre commensal de Drake, était
un de ces marchands éclectiques qui ont toujours à vendre quoi
que ce soit que vous leur proposiez d’acheter. Le docteur T...
prit la parole, après avoir salué emphatiquement, salut auquel le
capitaine Corsican répondit à peine.

« Messieurs, dit le docteur T... d’un ton solennel, notre ami
Drake, un gentleman dont tout le monde a pu apprécier le mérite
et les manières, nous a envoyés vers vous pour traiter d’une affaire
délicate. C’est-à-dire que le capitaine Fabian Mac Elwin, auquel
nous nous étions d’abord adressés, vous a désignés tous les deux
comme ses représentants dans cette affaire. Je pense donc que
nous nous entendrons, comme il convient à des gens bien élevés,
touchant les points délicats de notre mission. »

Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage patau-
ger dans sa « délicatesse ».

« Messieurs, reprit-il, il n’est pas discutable que les torts ne
soient du côté du capitaine Mac Elwin. Ce monsieur a, sans raison
et même sans prétexte, suspecté l’honorabilité de Harry Drake
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dans une question de jeu ; puis, avant toute provocation, il lui a
fait la plus grave insulte qu’un gentleman puisse recevoir. »

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta le capitaine Cor-
sican, qui se mordait la moustache. Il ne put y tenir plus longtemps.

« Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur T..., dont il
coupa la parole. Pas tant de mots. L’affaire est très simple. Le
capitaine Mac Elwin a levé la main sur M. Drake. Votre ami tient
le soufflet pour reçu. Il est offensé. Il exige une réparation. Il a le
choix des armes. Après ?

— Le capitaine Mac Elwin accepte ?... demanda le docteur,
démonté par le ton de Corsican.

— Tout.

— Notre ami Harry Drake choisit l’épée.

— Bien. Où la rencontre aura-t-elle lieu ? À New York ?

— Non, ici, à bord.

— À bord, soit, si vous y tenez. Quand ? Demain matin ?

— Ce soir, à six heures, à l’arrière du grand roufle qui, à ce
moment, sera désert.

Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras, tourna le dos
au docteur T...
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Éloigner le dénouement de cette affaire n’était plus possible.

Quelques heures seulement nous séparaient du moment où les
deux adversaires se rencontreraient. D’où venait cette précipita-
tion ? Pourquoi Harry Drake n’attendait-il pas pour se battre que
son adversaire et lui fussent débarqués ? Ce navire, affrété par une
compagnie française, lui semblait-il un terrain plus propice à cette
rencontre qui devait être un duel à mort. Ou plutôt Drake avait-il
donc un intérêt caché à se débarrasser de Fabian, avant que celui-
ci mît le pied sur le continent américain et soupçonnât la présence
d’Ellen à bord, que lui, Drake, devait croire ignorée de tous ? Oui !
ce devait être cela.

« Peu importe, après tout, dit le capitaine Corsican, il vaut
mieux en finir.

— Prierai-je le docteur Pitferge d’assister au duel en qualité de
médecin ?

— Oui, vous ferez bien. »

Corsican me quitta pour rejoindre Fabian. La cloche de la passe-
relle tintait à ce moment. Je demandai au timonier ce que signifiait
ce tintement inaccoutumé.

Cet homme m’apprit qu’on sonnait l’enterrement du matelot
mort dans la nuit. En effet, cette triste cérémonie allait s’accomplir.

Le temps, si beau jusqu’alors, tendait à se modifier. De gros
nuages montaient lourdement dans le sud.
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À l’appel de la cloche, les passagers se portèrent en foule sur
tribord. Les passerelles, les tambours, les bastingages, les haubans,
les embarcations suspendues à leurs portemanteaux se garnirent
de spectateurs. Officiers, matelots, chauffeurs, qui n’étaient pas de
service, vinrent se ranger sur le pont.

À deux heures, un groupe de marins apparut à l’extrémité
du grand roufle. Ce groupe quittait le poste des malades, et il
passa devant la machine du gouvernail. Le corps du matelot, cousu
dans un morceau de toile et fixé sur une planche avec un boulet
aux pieds, était porté par quatre hommes. Le pavillon britannique
enveloppait le cadavre. Les porteurs, suivis de tous les camarades
du mort, s’avancèrent lentement au milieu des assistants qui se
découvraient sur leur passage.

Arrivés à l’arrière de la roue de tribord, le cortège s’arrêta, et le
corps fut déposé sur le palier qui terminait l’escalier à la hauteur
du navire, devant la coupée du navire.

En avant de la haie de spectateurs étagés sur le tambour se
tenaient en grand costume le capitaine Anderson et ses principaux
officiers. Le capitaine avait à la main un livre de prières. Il ôta son
chapeau, et, pendant quelques minutes, au milieu de ce profond
silence que n’interrompait pas même la brise, il lut d’une voix grave
la prière des morts. Dans cette atmosphère alourdie, orageuse, sans
un bruit, sans un souffle, ses moindres paroles se faisaient entendre
distinctement. Quelques passagers répondaient à voix basse.

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par les porteurs,
glissa jusqu’à la mer. Un instant, il surnagea, se redressa, puis il
disparut au milieu d’un cercle d’écume.

En ce moment, la voix du matelot de vigie cria: « Terre ! »
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C terre, annoncée à l’instant où la mer se refermait sur le
corps du pauvre matelot, était jaune et basse. Cette ligne de

dunes peu élevées, c’était Long Island, l’île longue, grand banc
de sable, revivifié par la végétation, qui couvre la côte américaine
depuis la pointe Montauk jusqu’à Brooklyn, l’annexe de New York.
De nombreuses goélettes de cabotage rangeaient cette île couverte
de villas et de maisons de plaisance. C’était la campagne préférée
des New Yorkais.

Chaque passager salua de la main cette terre si désirée, après
une traversée trop longue qui n’avait pas été exempte d’incidents
pénibles. Toutes les lorgnettes étaient braquées sur ce premier
échantillon du continent américain, et chacun de le voir avec des
yeux différents, à travers ses regrets ou ses désirs. Les Yankees sa-
luaient en lui la mère patrie. Les sudistes regardaient avec un cer-
tain dédain ces terres du Nord, le dédain du vaincu pour le vain-
queur. Les Canadiens l’observaient en hommes qui n’ont qu’un pas
à faire pour se dire citoyens de l’Union. Les Californiens, dépas-
sant toutes ces plaines du Far West et franchissant les montagnes
Rocheuses, mettaient déjà le pied sur leurs inépuisables placers.
Les mormons, le front hautain, la lèvre méprisante, examinaient à
peine ces rivages, et regardaient plus loin, dans son désert inacces-
sible, leur Lac Salé et leur Cité des Saints.

Quant aux jeunes fiancés, ce continent, c’était pour eux la Terre
promise.

Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout l’horizon





Une Ville flottante

du sud était plein. La grosse bande de nuages s’approchait du
zénith. La pesanteur de l’air s’accroissait. Une chaleur suffocante
pénétrait l’atmosphère comme si le soleil de juillet l’eût frappée
d’aplomb. Est-ce que nous n’en avions pas fini avec les incidents
de cette interminable traversée ?

« Voulez-vous que je vous étonne ? me dit le docteur Pitferge
qui m’avait rejoint sur les passavants.

— Étonnez-moi, docteur.

— Eh bien, nous aurons de l’orage, peut-être une tempête avant
la fin de la journée.

— De l’orage au mois d’avril ! m’écriai-je.

— Le Great Eastern se moque bien des saisons, reprit Dean
Pitferge, haussant les épaules. C’est un orage fait pour lui.

Voyez ces nuages de mauvaise mine qui envahissent le ciel. Ils
ressemblent aux animaux des temps géologiques, et avant peu ils
s’entre-dévoreront.

— J’avoue, dis-je, que l’horizon est menaçant. Son aspect est
orageux, et, trois mois plus tard, je serais de votre avis, mon cher
docteur, mais aujourd’hui, non.

— Je vous répète, répondit Dean Pitferge, en s’animant, que
l’orage aura éclaté avant quelques heures. Je sens cela, comme un
« storm-glass». Voyez ces vapeurs qui se massent dans les hauteurs
du ciel. Observez ces cirrus, ces « queues de chat » qui se fondent
en une seule nuée, et ces anneaux épais qui serrent l’horizon.

Bientôt il y aura condensation rapide des vapeurs, et par consé-
quent production d’électricité. D’ailleurs, le baromètre est tombé
subitement à sept cent vingt et un millimètres, et les vents régnants
sont les vents du sud-ouest, les seuls qui provoquent des orages
pendant l’hiver.

— Vos observations peuvent être justes, docteur, répondis-je, en
homme qui ne veut pas se rendre. Mais pourtant qui a jamais eu à
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subir des orages à cette époque et sous cette latitude ?

— On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires. Les
hivers doux sont souvent marqués par des orages. Vous n’aviez
qu’à vivre en  ou seulement en , et vous auriez entendu
le tonnerre retentir en février dans le premier cas, et en décembre
dans le second. En , au mois de janvier, la foudre tomba près
de Drammen en Norvège, et fit des dégâts considérables et, l’année
dernière, sur la Manche, au mois de février, des bateaux de pêche
du Tréport ont été frappés de la foudre. Si j’avais le temps de
consulter les statistiques, je vous confondrais.

— Enfin, docteur, puisque vous le voulez... Nous verrons bien.

Vous n’avez pas peur du tonnerre, au moins ?

— Moi ! répondit le docteur. Le tonnerre, c’est mon ami. Mieux
même, c’est mon médecin.

— Votre médecin ?

— Sans doute. Tel que vous me voyez, j’ai été foudroyé dans
mon lit, le  juillet , à Kew, près de Londres, et la foudre m’a
guéri d’une paralysie du bras droit, qui résistait à tous les efforts
de la médecine !

— Vous voulez rire ?

— Point. C’est un traitement économique, un traitement par
l’électricité. Mon cher monsieur, il y a d’autres faits très authen-
tiques qui prouvent que le tonnerre en remontre aux docteurs les
plus habiles, et son intervention est vraiment merveilleuse dans les
cas désespérés.

— N’importe, dis-je, j’aurais peu de confiance en votre médecin,
et je ne l’appellerais pas volontiers en consultation !

— Parce que vous ne l’avez pas vu à l’oeuvre. Tenez, un exemple
me revient à la mémoire. En , dans le Connecticut, un paysan
qui souffrait d’un asthme réputé incurable fut foudroyé dans son
champ et radicalement guéri. Un coup de foudre pectorale, celui-
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là ! »

En vérité, le docteur eût été capable de mettre le tonnerre
en pilules. « Riez, ignorant, me dit-il, riez ! Vous ne connaissez
décidément rien, soit au temps, soit à la médecine ! »
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D Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, regardant monter
l’orage. Fabian était encore renfermé dans sa cabine. Corsican

était avec lui. Fabian, sans doute, prenait quelques dispositions
en cas de malheur. L’idée me revint alors qu’il avait une soeur à
New York, et je frémis à la pensée que nous aurions peut-être à
lui rapporter la mort de son frère qu’elle attendait. J’aurais voulu
voir Fabian, mais je pensai qu’il valait mieux ne troubler ni lui ni le
capitaine Corsican.

À quatre heures, nous eûmes connaissance d’une terre allongée
devant la côte de Long Island. C’était l’îlot de Fire Island. Au
milieu s’élevait un phare qui éclairait cette terre. En ce moment,
les passagers avaient envahi les roufles et les passerelles. Tous
les regards se dirigeaient vers la côte qui nous restait environ à
six milles dans le nord. On attendait le moment où l’arrivée du
pilote réglerait la grande affaire de la poule. On comprend que
les possesseurs de quarts d’heure de nuit — j’étais du nombre
– avaient abandonné toute prétention, et que les quarts d’heure
de jour, sauf ceux qui étaient compris entre quatre et six heures,
n’avaient plus aucune chance. Avant la nuit, le pilote serait à
bord et l’opération terminée. Tout l’intérêt se concentrait donc
sur les sept ou huit personnes auxquelles le sort avait attribué
les prochains quarts d’heure, et elles en profitaient pour vendre,
acheter, revendre leurs chances avec une véritable furie. On se
serait cru au Royal Exchange de Londres.

À quatre heures seize minutes, on signala par tribord une petite
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goélette qui portait vers le steamship. Pas de doute possible: c’était
le pilote. Il devait être à bord dans quatorze ou quinze minutes au
plus. La lutte s’établissait donc sur le second et le troisième quarts
comptés entre quatre et cinq heures du soir.

Aussitôt les demandes et les offres se firent avec une vivacité
nouvelle. Puis, des paris insensés de s’engager sur la personne
même du pilote, et dont je rapporte fidèlement la teneur:

« Dix dollars que le pilote est marié.

— Vingt dollars qu’il est veuf.

— Trente dollars qu’il porte des moustaches.

— Cinquante dollars que ses favoris sont roux.

— Soixante dollars qu’il a une verrue au nez !

— Cent dollars qu’il mettra d’abord le pied droit sur le pont.

— Il fumera.

— Il aura une pipe à la bouche.

— Non, un cigare !

— Non ! Oui ! Non ! »

Et vingt autres gageures aussi absurdes qui trouvaient des pa-
rieurs plus absurdes pour les tenir. Pendant ce temps, la petite goé-
lette, ses voiles au plus près, tribord amures, s’approchait sensible-
ment du steamship. On distinguait ses formes gracieuses, assez re-
levées de l’avant, et sa voûte allongée qui lui donnait l’aspect d’un
yacht de plaisance. Charmantes et solides embarcations que ces
bateaux-pilotes de cinquante à soixante tonneaux, bien construits
pour tenir la mer, ayant du pied dans l’eau et s’élevant à la lame
comme une mauve. On ferait le tour du monde sur ces yachts-là, et
les caravelles de Magellan ne les valaient pas. Cette goélette, gra-
cieusement inclinée, portait tout dessus, malgré la brise qui com-
mençait à fraîchir.
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Ses flèches et ses voiles d’étai se découpaient en blanc sur
le fond noir du ciel. La mer écumait sous son étrave. Arrivée
à deux encablures du Great Eastern, elle masqua subitement et
lança son canot à la mer. Le capitaine Anderson fit stopper, et,
pour la première fois depuis quatorze jours, les roues et l’hélice
s’arrêtèrent. Un homme descendit dans le canot de la goélette.

Quatre matelots nagèrent vers le steamship. Une échelle de
corde fut jetée sur les flancs du colosse près duquel accosta la co-
quille de noix du pilote. Celui-ci saisit l’échelle, grimpa agilement
et sauta sur le pont.

Les cris de joie des gagnants, les exclamations des perdants
l’accueillirent, et la poule fut réglée sur les données suivantes:

Le pilote était marié.

Il n’avait pas de verrue.

Il portait des moustaches blondes.

Il avait sauté à pieds joints.

Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au moment où il
mettait le pied sur le pont du Great Eastern.

Le possesseur du vingt-troisième quart d’heure gagnait donc
quatre-vingt-seize dollars. C’était le capitaine Corsican, qui ne son-
geait guère à ce gain inattendu. Bientôt il parut sur le pont, et quand
on lui présenta l’enjeu de la poule, il pria le capitaine Anderson
de le garder pour la veuve du jeune matelot si malheureusement
tué par le coup de mer. Le commandant lui donna une poignée de
main sans mot dire.

Un instant après, un marin vint trouver Corsican, et le saluant
avec une certaine brusquerie:

« Monsieur, lui dit-il, les camarades m’envoient vous dire que
vous êtes un brave homme. Ils vous remercient tous au nom du
pauvre Wilson, qui ne peut vous remercier lui-même. »
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Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot.

Quant au pilote, un homme de petite taille, l’air peu marin, il
portait une casquette de toile cirée, un pantalon noir, une redingote
brune à doublure rouge et un parapluie. C’était maintenant le
maître à bord.

En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle, il
avait jeté une liasse de journaux sur lesquels les passagers se
précipitèrent avidement. C’étaient les nouvelles de l’Europe et de
l’Amérique. C’était le lien politique et civil qui se renouait entre le
Great Eastern et les deux continents.
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L’ était formé. La lutte des éléments allait commencer. Une
épaisse voûte de nuages de teinte uniforme s’arrondissait au-

dessus de nous. L’atmosphère assombrie offrait un aspect coton-
neux. La nature voulait évidemment justifier les pressentiments du
docteur Pitferge. Le steamship ralentissait peu à peu sa marche. Les
roues ne donnaient plus que trois ou quatre tours à la minute. Par
les soupapes entrouvertes s’échappaient des tourbillons de vapeur
blanche. Les chaînes des ancres étaient parées. À la corne d’arti-
mon flottait le pavillon britannique. Le capitaine Anderson avait
pris toutes ses dispositions pour le mouillage. Du haut du tam-
bour de tribord, le pilote, d’un signe de la main, faisait évoluer le
steamship dans les étroites passes.

Mais le reflux renvoyait déjà, et la barre qui coupe l’embouchure
de l’Hudson ne pouvait plus être franchie par le Great Eastern.

Force était d’attendre la pleine mer du lendemain. Un jour
encore !

À cinq heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les ancres
furent envoyées par le fond. Les chaînes coururent à travers les
écubiers avec un fracas comparable à celui du tonnerre. Je crus
même, un instant, que l’orage commençait. Lorsque les pattes
eurent mordu le sable, le steamship évita sous la poussée du jusant
et demeura immobile. Pas une seule ondulation ne dénivelait la
mer. Le Great Eastern n’était plus qu’un îlot.

En ce moment, la trompette du steward retentit pour la dernière
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fois. Elle appelait les passagers au dîner d’adieu. La Société des Affré-
teurs allait prodiguer le champagne à ses hôtes. Pas un n’eût voulu
manquer à l’appel. Un quart d’heure après, les salons regorgeaient
de convives, et le pont était désert.

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place inoccupée,
les deux adversaires dont la vie allait se jouer dans un duel, et les
quatre témoins et le docteur qui les assistaient. L’heure de cette
rencontre était bien choisie. Le lieu du combat également.

Personne sur le pont. Les passagers étaient descendus aux « di-
ning rooms », les matelots dans leur poste, les officiers à leur can-
tine particulière. Plus un seul timonier à l’arrière, le steamship
étant immobile sur ses ancres.

À cinq heures dix minutes, le docteur et moi, nous fûmes
rejoints par Fabian et le capitaine Corsican. Je n’avais pas vu Fabian
depuis la scène du jeu. Il me parut triste, mais extrêmement calme.
Cette rencontre ne le préoccupait pas. Ses pensées étaient ailleurs,
et ses regards inquiets cherchaient toujours Ellen. Il se contenta de
me tendre la main sans prononcer une parole.

« Harry Drake n’est pas encore arrivé ? me demanda le capi-
taine Corsican.

— Pas encore, répondis-je.

— Allons à l’arrière. C’est là le lieu du rendez-vous. »

Fabian, le capitaine Corsican et moi, nous suivîmes le grand
roufle. Le ciel s’obscurcissait. De sourds grondements roulaient à
l’horizon.

C’était comme une basse continue sur laquelle se détachaient
vivement les hourras et les « hips » qui s’échappaient des salons.

Quelques éclairs éloignés scarifiaient l’épaisse voûte de nuages.

L’électricité, violemment tendue, saturait l’atmosphère.

À cinq heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux témoins
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arrivèrent. Ces messieurs nous saluèrent, et leur salut fut stricte-
ment rendu. Drake ne prononça pas un seul mot. Sa figure mar-
quait cependant une animation mal contenue. Il jeta sur Fabian un
regard de haine. Fabian, appuyé contre le caillebotis, ne le vit même
pas. Il était perdu dans une contemplation profonde, et il semblait
ne pas songer encore au rôle qu’il avait à jouer dans ce drame.

Cependant, le capitaine Corsican s’adressant au Yankee, l’un
des témoins de Drake, lui demanda les épées. Celui-ci les présenta.

C’étaient des épées de combat, dont la coquille pleine protège
entièrement la main qui les tient. Corsican les prit, les fit plier, les
mesura et en laissa choisir une au Yankee. Harry Drake, pendant
ces préparatifs, avait jeté son chapeau, ôté son habit, dégrafé sa
chemise, retourné ses manchettes. Puis il saisit l’épée. Je vis alors
qu’il était gaucher. Avantage incontestable pour lui, habitué à tirer
avec des droitiers.

Fabian n’avait pas encore quitté sa place. On eût cru que ces
préparatifs ne le regardaient pas. Le capitaine Corsican s’avança,
le toucha de la main, et lui présenta l’épée. Fabian regarda ce fer
qui étincelait, et il sembla que toute sa mémoire lui revenait en ce
moment.

Il prit l’épée d’une main ferme:

« C’est juste, murmura-t-il. Je me souviens ! »

Puis il se plaça devant Harry Drake, qui tomba aussitôt en
garde.

Dans cet espace restreint, rompre était presque impossible.
Celui des deux adversaires qui se fût acculé aux pavois eût été fort
mal pris. Il fallait pour ainsi dire se battre sur place.

« Allez, messieurs », dit le capitaine Corsican.

Les épées s’engagèrent aussitôt. Dès les premiers froissements
du fer, quelques rapides « une, deux », portés de part et d’autre,
certains dégagements et des ripostes du « tac au tac » me prou-
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vèrent que Fabian et Drake devaient être à peu près d’égale force.

J’augurai bien de Fabian ; il était froid, maître de lui, sans colère,
presque indifférent au combat, moins ému certainement que ses
propres témoins. Harry Drake, au contraire, le regardait d’un oeil
injecté ; ses dents apparaissaient sous sa lèvre à demi relevée ; sa
tête était ramassée dans ses épaules, et sa physionomie offrait les
symptômes d’une haine violente, qui ne lui laissait pas tout son
sang-froid. Il était venu là pour tuer, et il voulait tuer.

Après un premier engagement qui dura quelques minutes, les
épées s’abaissèrent. Aucun des adversaires n’avait été touché. Une
simple éraflure se dessinait sur la manche de Fabian. Drake et lui
se reposaient, et Drake essuyait la sueur qui inondait son visage.

L’orage se déchaînait alors dans toute sa fureur. Les roulements
du tonnerre ne discontinuaient pas, et de violents fracas s’en dé-
tachaient par instants. L’électricité se développait avec une inten-
sité telle que les épées s’empanachaient d’une aigrette lumineuse,
comme des paratonnerres au milieu de nuages orageux.

Après quelques moments de repos, le capitaine Corsican donna
de nouveau le signal de reprise. Fabian et Harry Drake retombèrent
en garde.

Cette reprise fut beaucoup plus animée que la première, Fabian
se défendant avec un calme étonnant, Drake attaquant avec rage.

Plusieurs fois, après un coup furieux, j’attendis une riposte de
Fabian qui ne fut même pas essayée.

Tout d’un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se fendit. Je
crus que Fabian était touché en pleine poitrine. Mais il avait rompu,
et sur ce coup porté trop bas, parant quinte, il avait frappé l’épée de
Harry d’un coup sec. Celui-ci se releva en se couvrant par un rapide
demi-cercle, tandis que les éclairs déchiraient la nue au-dessus de
nos têtes.

Fabian l’avait belle pour riposter. Mais non. Il attendit, laissant
à son adversaire le temps de se remettre. Je l’avoue, cette magnani-
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mité ne fut pas de mon goût. Harry Drake n’était pas de ceux qu’il
est bon de ménager.

Tout d’un coup, et sans que rien pût m’expliquer cet étrange
abandon de lui-même, Fabian laissa tomber son épée. Avait-il donc
été touché mortellement sans que nous l’eussions soupçonné ? Tout
mon sang me reflua au coeur.

Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation singu-
lière.

« Défendez-vous donc », s’écria Drake, rugissant, ramassé sur
ses jarrets comme un tigre, et prêt à se précipiter sur son adversaire.

Je crus que c’en était fait de Fabian désarmé. Corsican allait se
jeter entre lui et son ennemi pour empêcher celui-ci de frapper un
homme sans défense... Mais Harry Drake, stupéfié, restait à son
tour immobile.

Je me retournai. Pâle comme une morte, les mains étendues,
Ellen s’avançait vers les combattants. Fabian, les bras ouverts,
fasciné par cette apparition, ne bougeait pas.

« Vous ! Vous ! s’écria Harry Drake s’adressant à Ellen. Vous
ici ! »

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On eût dit le
glaive de l’archange Michel dans les mains du démon.

Tout à coup, un éblouissant éclair, une illumination violente en-
veloppa l’arrière du steamship tout entier. Je fus presque renversé
et comme suffoqué. L’éclair et le tonnerre n’avaient fait qu’un coup.
Une odeur de soufre se dégageait. Par un effort suprême, je repris
néanmoins mes sens. J’étais tombé sur un genou.

Je me relevai. Je regardai. Ellen s’appuyait sur Fabian. Harry
Drake, pétrifié, était resté dans la même position, mais son visage
était noir !

Le malheureux, provoquant l’éclair de sa pointe, avait-il donc
été foudroyé ?
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Ellen quitta Fabian, s’approcha de Harry Drake, le regard plein
d’une céleste compassion. Elle lui posa la main sur l’épaule... Ce
léger contact suffit pour rompre l’équilibre. Le corps de Drake
tomba comme une masse inerte.

Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous reculions,
épouvantés. Le misérable Harry était mort.

« Foudroyé ! dit le docteur en me saisissant le bras, foudroyé !
Ah ! vous ne vouliez pas croire à l’intervention de la foudre ? »

Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, comme l’affirmait
Dean Pitferge ; ou plutôt, ainsi que le soutint plus tard le médecin
du bord, un vaisseau s’était-il rompu dans la poitrine du malheu-
reux ? je n’en sais rien. Toujours est-il que nous n’avions plus sous
les yeux qu’un cadavre.
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L lendemain, mardi  avril, à onze heures du matin, le Great Eas-
tern levait l’ancre, et appareillait pour entrer dans l’Hudson. Le

pilote manoeuvrait avec une incomparable sûreté de coup d’oeil.
L’orage s’était dissipé pendant la nuit. Les derniers nuages dispa-
raissaient au-dessous de l’horizon. La mer s’animait sous l’évolu-
tion d’une flottille de goélettes qui ralliaient la côte.

Vers onze heures et demie, la Santé arriva. C’était un petit bateau
à vapeur portant la commission sanitaire de New York. Muni d’un
balancier qui s’élevait et s’abaissait au-dessus du pont, il marchait
avec une extrême rapidité, et me donnait un aperçu de ces petits
tenders américains, tous construits sur le même modèle, dont une
vingtaine nous fit bientôt cortège.

Bientôt nous eûmes dépassé le Light-Boat, feu flottant qui
marque les passes de l’Hudson. La pointe de Sandy Hook, langue
sablonneuse terminée par un phare, fut rangée de près, et là,
quelques groupes de spectateurs nous lancèrent une bordée de
hourras.

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie intérieure formée
par la pointe de Sandy Hook, au milieu d’une flottille de pêcheurs,
j’aperçus les verdoyantes hauteurs du New Jersey ; les énormes
forts de la baie, puis la ligne basse de la grande ville allongée entre
l’Hudson et la rivière de l’Est, comme Lyon entre le Rhône et la
Saône.

À une heure, après avoir longé les quais de New York, le Great
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Eastern mouillait dans l’Hudson, et les ancres se crochaient dans
les câbles télégraphiques du fleuve, qu’il fallut briser au départ.

Alors commença le débarquement de tous ces compagnons de
voyage, ces compatriotes d’une traversée, que je ne devais plus
revoir, les Californiens, les sudistes, les mormons, le jeune couple...

J’attendais Fabian, j’attendais Corsican.

J’avais dû raconter au capitaine Anderson les incidents du duel
qui s’était passé à son bord. Les médecins firent leur rapport. La
justice n’ayant rien à voir dans la mort de Harry Drake, des ordres
avaient été donnés pour que les derniers devoirs lui fussent rendus
à terre.

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne m’avait pas parlé
de tout le voyage, s’approcha de moi et me dit:

— Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de tours
pendant la traversée ?

— Non, monsieur.

— Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur.

— Ah ! vraiment, monsieur ! Et l’hélice, s’il vous plaît ?

— Six cent huit mille cent trente tours, monsieur.

— Bien obligé, monsieur. Et le statisticien Cokburn me quitta
sans me saluer d’un adieu quelconque. Fabian et Corsican me
rejoignirent en ce moment. Fabian me pressa la main avec effusion.

« Ellen, me dit-il, Ellen guérira ! Sa raison lui est revenue un
instant ! Ah ! Dieu est juste, il la lui rendra tout entière ! »

Fabian, parlant ainsi, souriait à l’avenir. Quant au capitaine
Corsican, il m’embrassa sans cérémonie, mais d’une rude façon:

« Au revoir, au revoir », me cria-t-il, lorsqu’il eut pris place sur
le tender où se trouvaient déjà Fabian et Ellen sous la garde de Mrs.
R..., la soeur du capitaine Mac Elwin, venue au-devant de son frère.
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Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de passa-
gers au « pier » de la douane.

Je le regardai s’éloigner. En voyant Ellen entre Fabian et sa
soeur, je ne doutai pas que les soins, le dévouement, l’amour ne
parvinssent à ramener cette pauvre âme égarée par la douleur.

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus
l’étreinte du docteur Dean Pitferge.

« Eh bien, me dit-il, que devenez-vous ?

— Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern reste cent quatre-
vingt-douze heures à New York et que je dois reprendre passage à
bord, j’ai cent quatre-vingt-douze heures à dépenser en Amérique.

Cela ne fait que huit jours, mais huit jours bien employés ;
c’est assez peut-être pour voir New York, l’Hudson, la vallée de la
Mohawk, le lac Érié, le Niagara, et tout ce pays chanté par Cooper.

— Ah ! vous allez au Niagara ? s’écria Dean Pitferge. Ma foi, je
ne serais pas fâché de le revoir, et si ma proposition ne vous paraît
pas indiscrète ?...

Le digne docteur m’amusait par ses lubies. Il m’intéressait.

C’était un guide tout trouvé et un guide fort instruit.

— Topez là », lui dis-je. Un quart d’heure après, nous nous
embarquions sur le tender, et à trois heures, après avoir remonté
le Broadway, nous étions installés dans deux chambres du Fifth
Avenue Hotel.





Une Ville flottante

XXXV

H jours à passer en Amérique ! Le Great Eastern devait par-
tir le  avril, et c’était le , à trois heures du soir, que j’avais

mis le pied sur la terre de l’Union. Huit jours ! Il y a des touristes
enragés, des « voyageurs express », auxquels ce temps eût proba-
blement suffi à visiter l’Amérique tout entière ! Je n’avais pas cette
prétention. Pas même celle de visiter New York sérieusement et
de faire, après cet examen extra-rapide, un livre sur les moeurs et
le caractère des Américains. Mais dans sa constitution, dans son
aspect physique, New York est vite vu. Ce n’est guère plus varié
qu’un échiquier. Des rues qui se coupent à angle droit, nommées
« avenues » quand elles sont longitudinales, et « streets » quand
elles sont transversales ; des numéros d’ordre sur ces diverses voies
de communication, disposition très pratique, mais très monotone ;
les omnibus américains desservant toutes les avenues. Qui a vu
un quartier de New York connaît toute la grande cité, sauf peut-
être cet imbroglio de rues et de ruelles enchevêtrées dans sa pointe
sud, où s’est massée la population commerçante. New York est une
langue de terre, et toute son activité se retrouve sur le bout de cette
« langue ». De chaque côté se développent l’Hudson et la Rivière
de l’Est, deux véritables bras de mer sillonnés de navires, et dont
les ferry-boats relient la ville à droite avec Brooklyn, à gauche avec
les rives du New Jersey. Une seule artère coupe de biais la symé-
trique agglomération des quartiers de New York et y porte la vie.
C’est le vieux Broadway, le Strand de Londres, le boulevard Mont-
martre à Paris ; à peu près impraticable dans sa partie basse où la
foule afflue, et presque désert dans sa partie haute ; une rue où les
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bicoques et les palais de marbre se coudoient ; un véritable fleuve
de fiacres, d’omnibus, de cabs, de haquets, de fardiers, avec des
trottoirs pour rivages et au-dessus duquel il a fallu jeter des ponts
pour livrer passage aux piétons. Broadway, c’est New York, et c’est
là que le docteur Pitferge et moi nous nous promenâmes jusqu’au
soir.

Après avoir dîné au Fifth Avenue Hotel, où l’on nous servit solen-
nellement des ragoûts lilliputiens sur des plats de poupées, j’allai
finir la journée au théâtre Barnum. On y jouait un drame qui attirait
la foule: New York’s Streets. Au quatrième acte, il y avait un incendie
et une vraie pompe à vapeur, manoeuvrée par de vrais pompiers.
De là « great attraction ».

Le lendemain matin, je laissai le docteur courir à ses affaires.

Nous devions nous retrouver à l’hôtel, à deux heures. J’allai,
Liberty Street, , à la poste, prendre les lettres qui m’attendaient,
puis à Rowling Green, , au bas de Broadway, chez le consul de
France, M. le baron Gauldrée Boilleau, qui m’accueillit fort bien,
puis à la maison Hoffmann, où j’avais à toucher une traite, et enfin
au numéro  de la e rue, chez Mrs R..., la soeur de Fabian, dont
j’avais l’adresse. Il me tardait de savoir des nouvelles d’Ellen et
de mes deux amis. Là, j’appris que, sur le conseil des médecins,
Mrs R..., Fabian et Corsican avaient quitté New York, emmenant la
jeune femme, que l’air et la tranquillité de la campagne devaient
influencer favorablement. Un mot de Corsican me prévenait de ce
départ subit. Le brave capitaine était venu au Fifth Avenue Hotel, sans
m’y rencontrer.

Où ses amis et lui allaient-ils en quittant New York ? Un peu de-
vant eux. Au premier beau site qui frapperait Ellen, ils comptaient
s’arrêter tant que le charme durerait. Lui, Corsican, me tiendrait
au courant, et il espérait que je ne partirais pas sans les avoir em-
brassés tous une dernière fois. Oui, certes, et ne fût-ce que pour
quelques heures, j’aurais été heureux de retrouver Ellen, Fabian et
le capitaine Corsican ! Mais, c’est là le revers des voyages, pressé
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comme je l’étais, eux partis, moi partant, chacun de son côté, il ne
fallait pas compter se revoir.

À deux heures, j’étais de retour à l’hôtel. Je trouvai le docteur
dans le « bar room », encombré comme une bourse ou comme
une halle, véritable salle publique où se mêlent les passants et
les voyageurs, et dans laquelle tout venant trouve, gratis, de l’eau
glacée, du biscuit et du chester.

« Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous ?

— Ce soir à six heures.

— Nous prenons le railroad de l’Hudson ?

— Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, un autre monde,
un Great Eastern de rivière, un de ces admirables engins de locomo-
tion qui sautent volontiers. J’aurais préféré vous montrer l’Hudson
pendant le jour, mais le Saint-John ne marche que la nuit. Demain,
à cinq heures du matin, nous serons à Albany. À six heures, nous
prendrons le New York Central Railroad, et le soir nous souperons
à Niagara Falls. »

Je n’avais pas à discuter le programme du docteur. Je l’acceptai
les yeux fermés. L’ascenseur de l’hôtel, mû sur sa vis verticale, nous
hissa jusqu’à nos chambres et nous redescendit, quelques minutes
après, avec notre sac de touriste. Un fiacre à vingt francs la course
nous conduisit en un quart d’heure au « pier » de l’Hudson, devant
lequel le Saint-John se panachait déjà de gros tourbillons de fumée.
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L Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient les plus beaux
steamboats du fleuve. Ce sont plutôt des édifices que des ba-

teaux. Ils ont deux ou trois étages de terrasses, de galeries, de vé-
randas, de promenoirs. On dirait l’habitation flottante d’un plan-
teur. Le tout est dominé par une vingtaine de poteaux pavoisés,
reliés entre eux avec des armatures de fer, qui consolident l’en-
semble de la construction. Les deux énormes tambours sont peints
à fresque comme les tympans de l’église Saint-Marc à Venise. En
arrière de chaque roue s’élève la cheminée des deux chaudières
qui se trouvent placées extérieurement et non dans les flancs du
steamboat. Bonne précaution en cas d’explosion.

Au centre, entre les tambours, se meut le mécanisme d’une ex-
trême simplicité: un cylindre unique, un piston manoeuvrant un
long balancier qui s’élève et s’abaisse comme le marteau mons-
trueux d’une forge, et une seule bielle communiquant le mouve-
ment à l’arbre de ces roues massives.

Une foule de passagers encombrait déjà le pont du Saint-John.

Dean Pitferge et moi, nous allâmes retenir une cabine qui s’ou-
vrait sur un immense salon, sorte de galerie de Diane, dont la voûte
arrondie reposait sur une succession de colonnes corinthiennes.
Partout le confort et le luxe, des tapis, des divans, des canapés, des
objets d’art, des peintures, des glaces, et le gaz fabriqué dans un
petit gazomètre du bord.

En ce moment, la colossale machine tressaillit et se mit en
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marche. Je montai sur les terrasses supérieures. À l’avant s’élevait
une maison brillamment peinte. C’était la chambre des timoniers.
Quatre hommes vigoureux se tenaient aux rayons de la double
roue du gouvernail. Après une promenade de quelques minutes,
je redescendis sur le pont, entre les chaudières déjà rouges, d’où
s’échappaient de petites flammes bleues, sous la poussée de l’air
que les ventilateurs y engouffraient. De l’Hudson je ne pouvais
rien voir. La nuit venait, et avec la nuit un brouillard « à couper
au couteau ». Le Saint-John hennissait dans l’ombre, comme un for-
midable mastodonte. À peine entrevoyait-on les quelques lumières
des villes étalées sur les rives et les fanaux des bateaux à vapeur qui
remontaient les eaux sombres à grands coups de sifflet.

À huit heures, je rentrai au salon. Le docteur m’emmena souper
dans un magnifique restaurant installé sur l’entrepont et servi
par une armée de domestiques noirs. Dean Pitferge m’apprit que
le nombre des voyageurs à bord dépassait quatre mille, parmi
lesquels on comptait quinze cents émigrants parqués sous la partie
basse du steamboat. Le souper terminé, nous allâmes nous coucher
dans notre confortable cabine.

À onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc. Le Saint-
John s’était arrêté. Le capitaine, ne pouvant plus manoeuvrer au
milieu de ces épaisses ténèbres, avait fait stopper. L’énorme bateau,
mouillé dans le chenal, s’endormit tranquillement sur ses ancres.

À quatre heures du matin, le Saint-John reprit sa marche. Je
me levai et j’allai m’abriter sous la véranda de l’avant. La pluie
avait cessé ; la brume se levait ; les eaux du fleuve apparurent, puis
ses rives ; la rive droite, mouvementée, revêtue d’arbres verts et
d’arbrisseaux qui lui donnaient l’apparence d’un long cimetière ;
à l’arrière-plan, de hautes collines fermant l’horizon par une ligne
gracieuse ; au contraire, sur la rive gauche, des terrains plats et
marécageux ; dans le lit du fleuve, entre les îles, des goélettes
appareillant sous la première brise et des steamboats remontant
le courant rapide de l’Hudson.
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Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous la véranda.

« Bonjour, mon compagnon, me dit-il, après avoir humé un
grand coup d’air. Savez-vous que, grâce à ce maudit brouillard,
nous n’arriverons pas à Albany assez tôt pour prendre le premier
train ! Cela va modifier mon programme.

— Tant pis, docteur, car il faut être économe de notre temps.

— Bon ! nous en serons quittes pour atteindre Niagara Falls
dans la nuit, au lieu d’y arriver le soir. »

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner. En
effet, le Saint-John ne fut pas amarré au quai d’Albany avant huit
heures. Le train du matin était parti. Donc, nécessité d’attendre
le train d’une heure quarante. De là toute facilité pour visiter
cette curieuse cité qui forme le centre législatif de l’État de New
York, la basse ville, commerciale et populeuse, établie sur la rive
droite de l’Hudson, la haute ville avec ses maisons de brique, ses
établissements publics, son très remarquable muséum de fossiles.
On eût dit un des grands quartiers de New York transporté au flanc
de cette colline sur laquelle il se développe en amphithéâtre.

À une heure, après avoir déjeuné, nous étions à la gare, une gare
libre, sans barrière, sans gardiens. Le train stationnait tout simple-
ment au milieu de la rue comme un omnibus sur une place. On
monte quand on veut dans ces longs wagons, supportés à l’avant
et à l’arrière par un système pivotant à quatre roues. Ces wagons
communiquent entre eux par des passerelles qui permettent au
voyageur de se promener d’une extrémité du convoi à l’autre. À
l’heure dite, sans que nous eussions vu ni un chef ni un employé,
sans un coup de cloche, sans un avertissement, la fringante locomo-
tive, parée comme une châsse — un bijou d’orfèvrerie à poser sur
une étagère –, se mit en mouvement, et nous voilà entraînés avec
une vitesse de douze lieues à l’heure. Mais au lieu d’être emboî-
tés, comme on l’est dans les wagons des chemins de fer français,
nous étions libres d’aller, de venir, d’acheter des journaux et des
livres « non estampillés ». L’estampille ne me paraît pas, je dois
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l’avouer, avoir pénétré dans les moeurs américaines ; aucune cen-
sure n’a imaginé, dans ce singulier pays, qu’il fallût surveiller avec
plus de soin la lecture des gens assis dans un wagon que celle des
gens qui lisent au coin de leur feu, assis dans leur fauteuil. Nous
pouvions faire tout cela, sans attendre les stations et les gares. Les
buvettes ambulantes, les bibliothèques, tout marche avec les voya-
geurs. Pendant ce temps, le train traversait des champs sans bar-
rières, des forêts nouvellement défrichées, au risque de heurter
des troncs abattus, des villes nouvelles aux larges rues sillonnées
de rails, mais auxquelles les maisons manquaient encore, des cités
parées des plus poétiques noms de l’histoire ancienne: Rome, Sy-
racuse, Palmyre ! Et ce fut ainsi que défila devant nos yeux toute
cette vallée de la Mohawk, ce pays de Fenimore qui appartient au
romancier américain, comme le pays de Rob Roy à Walter Scott. À
l’horizon étincela un instant le lac Ontario, où Cooper a placé les
scènes de son chef-d’oeuvre. Tout ce théâtre de la grande épopée
de Bas-de-Cuir, contrée sauvage autrefois, est maintenant une cam-
pagne civilisée. Le docteur ne se sentait pas de joie. Il persistait à
m’appeler Oeil-de-Faucon, et ne voulait plus répondre qu’au nom
de Chingakook !

À onze heures du soir, nous changions de train à Rochester, et
nous passions les rapides de la Tennessee qui fuyaient en cascades
sous nos wagons. À deux heures du matin, après avoir côtoyé le
Niagara, sans le voir, pendant quelques lieues, nous arrivions au
village de Niagara Falls, et le docteur m’entraînait à un magnifique
hôtel, superbement nommé Cataract House.
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L Niagara n’est pas un fleuve, pas même une rivière: c’est
un simple déversoir, une saignée naturelle, un canal long de

trente- six milles, qui verse les eaux du lac Supérieur, du Michi-
gan, de l’Huron et de l’Érié dans l’Ontario. La différence de niveau
entre ces deux derniers lacs est de trois cent quarante pieds an-
glais ; cette différence, uniformément répartie sur tout le parcours,
eût à peine créé un « rapide » ; mais les chutes seules en absorbent
la moitié. De là leur formidable puissance.

Cette rigole niagarienne sépare les États-Unis du Canada. Sa
rive droite est américaine, sa rive gauche est anglaise. D’un côté,
des policemen ; de l’autre, pas même leur ombre.

Le matin du  avril, dès l’aube, le docteur et moi nous descen-
dions les larges rues de Niagara Falls. C’est le nom de ce village,
créé sur le bord des chutes à trois cents milles d’Albany, sorte de
petite « ville d’eaux», bâtie en bon air, dans un site charmant, pour-
vue d’hôtels somptueux et de villas confortables, que les Yankees et
les Canadiens fréquentent pendant la belle saison. Le temps était
magnifique ; le soleil brillait sur un ciel froid. De sourds et loin-
tains mugissements se faisaient entendre. J’apercevais à l’horizon
quelques vapeurs qui ne devaient pas être des nuages.

« Est-ce la chute ? demandai-je au docteur.

— Patience ! » me répondit Pitferge.

En quelques minutes, nous étions arrivés sur les rives du Nia-
gara.
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Les eaux de la rivière coulaient paisiblement ; elles étaient
claires et sans profondeur ; de nombreuses pointes de roches gri-
sâtres émergeaient çà et là. Les ronflements de la cataracte s’accen-
tuaient, mais on ne l’apercevait pas encore. Un pont de bois, sup-
porté sur des arches de fer, réunissait cette rive gauche à une île
jetée au milieu du courant. Le docteur m’entraîna sur ce pont. En
amont, la rivière s’étendait à perte de vue ; en aval, c’est-à-dire sur
notre droite, on sentait les premières dénivellations d’un rapide ;
puis, à un demi-mille du pont, le terrain manquait subitement ; des
nuages de poussière d’eau se tenaient suspendus dans l’air. C’était
là la « chute américaine » que nous ne pouvions voir. Au-delà se
dessinait un paysage tranquille, quelques collines, des villas, des
maisons, des arbres dépouillés, c’est-à-dire la rive canadienne.

« Ne regardez pas ! ne regardez pas ! me criait le docteur Pit-
ferge.

Réservez-vous ! Fermez les yeux ! Ne les ouvrez que lorsque je
vous le dirai ! »

Je n’écoutais guère mon original. Je regardais. Le pont franchi,
nous prenions pied sur l’île. C’était Goat Island, l’île de la chèvre,
un morceau de terre de soixante-dix acres, couvert d’arbres, coupé
d’allées superbes où peuvent circuler les voitures, jeté comme un
bouquet entre les chutes américaine et canadienne, que sépare
une distance de trois cents yards. Nous courions sous ces grands
arbres ; nous gravissions les pentes ; nous dévalions les rampes.
Le tonnerre des eaux redoublait ; des nuages de vapeur humide
roulaient dans l’air.

« Regardez ! » s’écria le docteur.

Au sortir du massif, le Niagara venait d’apparaître dans toute sa
splendeur. En cet endroit, il faisait un coude brusque, et, s’arron-
dissant pour former la chute canadienne, le « Horseshoe Fall », le
Fer à cheval, il tombait d’une hauteur de cent cinquante-huit pieds
sur une largeur de deux milles.





XXXVII

La nature, en cet endroit, l’un des plus beaux du monde, a tout
combiné pour émerveiller les yeux. Ce retour du Niagara sur lui-
même favorise singulièrement les effets de lumière et d’ombre. Le
soleil, en frappant ces eaux sous tous les angles, diversifie capri-
cieusement leurs couleurs, et qui n’a pas vu cet effet ne l’admet-
tra pas sans conteste. En effet, près de Goat Island, l’écume est
blanche ; c’est une neige immaculée, une coulée d’argent fondu
qui se précipite dans le vide. Au centre de la cataracte, les eaux
sont d’un vert de mer admirable, qui indique combien la couche
d’eau est épaisse ; aussi un navire, le Détroit, tirant vingt pieds
d’eau et lancé dans le courant, a-t-il pu descendre la chute « sans
toucher ». Vers la rive canadienne, au contraire, les tourbillons,
comme métallisés sous les rayons lumineux, resplendissent, et c’est
de l’or en fusion qui tombe dans l’abîme. Au-dessous, la rivière
est invisible. Les vapeurs y tourbillonnent. J’entrevois, cependant,
d’énormes glaces accumulées par les froids de l’hiver ; elles af-
fectent des formes de monstres qui, la gueule ouverte, absorbent
par heure les cent millions de tonnes que leur verse cet inépuisable
Niagara. À un demi-mille en aval de la cataracte, la rivière est re-
devenue paisible, et présente une surface solide que les premières
brises d’avril n’ont pu fondre encore.

« Et maintenant, au milieu du torrent ! » me dit le docteur.

Qu’entendait-il par ces paroles ? Je ne savais que penser, quand
il me montra une tour construite sur un bout de roc, à quelque
cent pieds de la rive, au bord même du précipice. Ce monument
« audacieux », élevé en  par un certain Judge Porter, est nommé
« Terrapin Tower ».

Nous descendîmes les rampes latérales de Goat Island. Arrivé à
la hauteur du cours supérieur du Niagara, je vis un pont, ou plutôt
quelques planches jetées sur des têtes de rocs, qui unissaient la tour
au rivage. Ce pont longeait l’abîme à quelques pas seulement.

Le torrent mugissait au-dessous. Nous nous étions hasardés sur
ces planches, et en quelques instants nous avions atteint le bloc
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principal qui supporte Terrapin Tower. Cette tour ronde, haute
de quarante-cinq pieds, est construite en pierre. Au sommet se
développe un balcon circulaire, autour d’un faîtage recouvert d’un
stuc rougeâtre. L’escalier tournant est en bois. Des milliers de noms
sont gravés sur ses marches. Une fois arrivé au haut de cette tour,
on s’accroche au balcon et on regarde.

La tour est en pleine cataracte. De son sommet le regard plonge
dans l’abîme. Il s’enfonce jusque dans la gueule de ces monstres de
glace qui avalent le torrent. On sent frémir le roc qui supporte la
tour. Autour se creusent des dénivellations effrayantes, comme si le
lit du fleuve cédait. On ne s’entend plus parler. De ces gonflements
d’eau sortent des tonnerres. Les lignes liquides fument et sifflent
comme des flèches. L’écume saute jusqu’au sommet du monument.
L’eau pulvérisée se déroule dans l’air en formant un splendide arc-
en-ciel.

Par un simple effet d’optique, la tour semble se déplacer avec
une vitesse effrayante — mais à reculons de la chute, fort heureuse-
ment –, car, avec l’illusion contraire, le vertige serait insoutenable,
et nul ne pourrait considérer ce gouffre.

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le palier
supérieur de la tour. C’est alors que le docteur crut devoir me dire:

« Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, tombera quelque
jour dans l’abîme, et peut-être plus tôt qu’on ne suppose.

— Ah ! vraiment !

— Ce n’est pas douteux. La grande chute canadienne recule
insensiblement, mais elle recule. La tour, quand elle fut construite,
en , était beaucoup plus éloignée de la cataracte.

Les géologues prétendent que la chute, il y a trente-cinq mille
ans, se trouvait située à Queenstown, à sept milles en aval de
la position qu’elle occupe maintenant. D’après M. Bakewell, elle
reculerait d’un mètre par année, et, suivant sir Charles Lyell, d’un
pied seulement. Il arrivera donc un moment où le roc qui supporte
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la tour, rongé par les eaux, glissera sur les pentes de la cataracte.
Eh bien, cher monsieur, rappelez-vous ceci: le jour où tombera
la Terrapin Tower, il y aura dedans quelques excentriques qui
descendront le Niagara avec elle. »

Je regardai le docteur comme pour lui demander s’il serait au
nombre de ces originaux. Mais il me fit signe de le suivre, et nous
vînmes de nouveau contempler le « Horseshoe Fall » et le paysage
environnant. On distinguait alors, un peu en raccourci, la chute
américaine, séparée par la pointe de l’île, où s’est formée aussi une
petite cataracte centrale, large de cent pieds. Cette chute améri-
caine, également admirable, est droite, non sinueuse, et sa hauteur
a cent soixante-quatre pieds d’aplomb. Mais, pour la contempler
dans tout son développement, il faut se placer en face de la rivière
canadienne.

Pendant toute la journée, nous errâmes sur les rives du Nia-
gara, irrésistiblement ramenés à cette tour où les mugissements
des eaux, l’embrun des vapeurs, le jeu des rayons solaires, l’enivre-
ment et les senteurs de la cataracte vous maintiennent dans une
perpétuelle extase. Puis nous revenions à Goat Island pour saisir
la grande chute sous tous les points de vue, sans nous jamais fati-
guer de la voir. Le docteur aurait voulu me conduire à la « Grotte
des Vents » creusée derrière la chute centrale, à laquelle on arrive
par un escalier établi à la pointe de l’île ; mais l’accès en était alors
interdit à cause des fréquents éboulements qui se produisaient de-
puis quelque temps dans ces roches friables.

À cinq heures, nous étions rentrés à Cataract-House, et après
un dîner rapide, servi à l’américaine, nous revînmes à Goat Island.

Le docteur voulut en faire le tour et revoir les « Trois Soeurs »,
charmants îlots épars à la tête de l’île. Puis, le soir venu, il me
ramena au roc branlant de Terrapin Tower.

Le soleil s’était couché derrière les collines assombries. Les der-
nières lueurs du jour avaient disparu. La lune, demi-pleine, brillait
d’un pur éclat. L’ombre de la tour s’allongeait sur l’abîme. En
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amont, les eaux tranquilles glissaient sous la brume légère. La rive
canadienne, déjà plongée dans les ténèbres, contrastait avec les
masses plus éclairées de Goat Island et du village de Niagara Falls.
Sous nos yeux, le gouffre, agrandi par la pénombre, semblait un
abîme infini dans lequel mugissait la formidable cataracte. Quelle
impression ! Quel artiste, par la plume ou le pinceau, pourra ja-
mais la rendre ! Pendant quelques instants, une lumière mouvante
parut à l’horizon. C’était le fanal d’un train qui passait sur ce pont
du Niagara, suspendu à deux milles de nous. Jusqu’à minuit, nous
restâmes ainsi, muets, immobiles, au sommet de cette tour, irré-
sistiblement penchés sur ce torrent qui nous fascinait. Enfin, à un
moment où les rayons de la lune frappèrent sous un certain angle
la poussière liquide, j’entrevis une bande laiteuse, un ruban dia-
phane qui tremblotait dans l’ombre. C’était un arc-en-ciel lunaire,
une pâle irradiation de l’astre des nuits, dont la douce lueur se dé-
composait en traversant les embruns de la cataracte.
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L lendemain,  avril, le programme du docteur indiquait une
visite à la rive canadienne. Une simple promenade. Il suffisait

de suivre les hauteurs qui forment la droite du Niagara pendant
l’espace de deux milles pour atteindre le pont suspendu. Nous
étions partis à sept heures du matin. Du sentier sinueux longeant
la rive droite, on apercevait les eaux tranquilles de la rivière qui ne
se ressentait déjà plus des troubles de sa chute.

À sept heures et demie, nous arrivions à Suspension Bridge.
C’est l’unique pont auquel aboutissent le Great Western et le New
York Central Railroad, le seul qui donne entrée au Canada sur
les confins de l’État de New York. Ce pont suspendu est formé
de deux tabliers ; sur le tablier supérieur passent les trains ; sur le
tablier inférieur, situé à vingt-trois pieds au-dessous, passent les
voitures et les piétons. L’imagination se refuse à suivre dans son
travail l’audacieux ingénieur, John A. Roebling, de Trendon (New
Jersey), qui a osé construire ce viaduc dans de telles conditions:
un pont « suspendu » qui livre passage à des trains, à deux cent
cinquante pieds au-dessus du Niagara, transformé de nouveau en
rapide ! Suspension Bridge est long de huit cents pieds, large de
vingt-quatre. Des étais de fer, frappés sur les rives, le maintiennent
contre le balancement. Les câbles qui le supportent, formés de
quatre mille fils, ont dix pouces de diamètre et peuvent résister à
un poids de douze mille quatre cents tonnes. Or, le pont ne pèse
que huit cents tonnes. Inauguré en , il a coûté cinq cent mille
dollars. Au moment où nous atteignions le milieu de Suspension
Bridge, un train passa au-dessus de notre tête, et nous sentîmes le
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tablier fléchir d’un mètre sous nos pieds !

C’est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi le
Niagara sur une corde tendue d’une rive à l’autre, et non au- dessus
des chutes. L’entreprise n’en était pas moins périlleuse.

Mais si Blondin nous étonne par son audace, que penser de
l’ami qui, monté sur son dos, l’accompagnait pendant cette pro-
menade aérienne ?

« C’était peut-être un gourmand, dit le docteur, Blondin faisait
les omelettes à merveille sur sa corde raide. »

Nous étions sur la terre canadienne, et nous remontions la rive
gauche du Niagara, afin de voir les chutes sous un nouvel aspect.

Une demi-heure après, nous entrions dans un hôtel anglais, où
le docteur fit servir un déjeuner convenable. Pendant ce temps, je
parcourus le livre des voyageurs où figurent quelques milliers de
noms. Parmi les plus célèbres, je remarquai les suivants: Robert
Peel, lady Franklin, comte de Paris, duc de Chartres, prince de
Joinville, Louis-Napoléon (), prince et princesse Napoléon,
Barnum (avec son adresse), Maurice Sand (), Agassiz (),
Almonte, prince de Hohenlohe, Rothschild, Bertin (Paris), lady
Elgin, Burkardt (), etc.

« Et maintenant, sous les chutes », me dit le docteur, lorsque le
déjeuner fut terminé.

Je suivis Dean Pitferge. Un nègre nous conduisit à un vestiaire,
où l’on nous donna un pantalon imperméable, un waterproof et un
chapeau ciré. Ainsi vêtus, notre guide nous conduisit par un sentier
glissant, sillonné d’écoulements ferrugineux, encombré de pierres
noires aux vives arêtes, jusqu’au niveau inférieur du Niagara. Puis,
au milieu des vapeurs d’eau pulvérisée, nous passâmes derrière la
grande chute. La cataracte tombait devant nous comme le rideau
d’un théâtre devant les acteurs. Mais quel théâtre, et comme les
couches d’air violemment déplacées s’y projetaient en courants im-
pétueux ! Trempés, aveuglés, assourdis, nous ne pouvions ni nous
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voir ni nous entendre dans cette caverne aussi hermétiquement
close par les nappes liquides de la cataracte que si la nature l’eût
fermée d’un mur de granit !

À neuf heures, nous étions rentrés à l’hôtel où l’on nous dé-
pouilla de nos habits ruisselants. Revenu sur la rive, je poussai un
cri de surprise et de joie:

« Le capitaine Corsican ! »

Le capitaine m’avait entendu. Il vint à moi.

« Vous ici ! s’écria-t-il. Quelle joie de vous revoir !

— Et Fabian ? et Ellen ? demandai-je, en serrant les mains de
Corsican.

— Ils sont là. Ils vont aussi bien que possible. Fabian plein
d’espoir, presque souriant. Notre pauvre Ellen reprenant peu à peu
sa raison.

— Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara ?

— Le Niagara, me répondit Corsican, mais c’est le rendez-vous
d’été des Anglais et des Américains. On vient respirer ici, on vient
se guérir devant ce sublime spectacle des chutes. Notre Ellen a paru
frappée à la vue de ce beau site ; et nous sommes restés sur les bords
du Niagara. Voyez cette villa, Clifton House, au milieu des arbres,
à mi-colline. C’est là que nous demeurons en famille, avec Mrs R...,
la soeur de Fabian, qui s’est dévouée à notre pauvre amie.

— Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian ?

— Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez, ce-
pendant, qu’au moment où Harry Drake tombait frappé de mort,
Ellen eut comme un instant de lucidité. Sa raison s’était fait jour à
travers les ténèbres qui l’enveloppent. Mais cette lucidité a bientôt
disparu. Toutefois, depuis que nous l’avons transportée au milieu
de cet air pur, dans ce milieu paisible, le docteur a constaté une
amélioration sensible dans l’état d’Ellen. Elle est calme, son som-
meil est tranquille, et on voit dans ses yeux comme un effort pour
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ressaisir quelque chose, soit du passé, soit du présent.

— Ah ! cher ami ! m’écriai-je, vous la guérirez. Où est Fabian, où
est sa fiancée ?

— Regardez », me dit Corsican, et il étendit le bras vers la rive
du Niagara.

Dans la direction indiquée par le capitaine, je vis Fabian qui ne
nous avait pas encore aperçus. Il était debout sur un roc, et devant
lui, à quelques pas, se trouvait Ellen, assise, immobile.

Fabian ne la perdait pas des yeux. Cet endroit de la rive gauche
est connu sous le nom de « Table Rock ». C’est une sorte de pro-
montoire rocheux, jeté sur la rivière qui mugit à deux cents pieds
au-dessous. Autrefois il présentait un surplomb plus considérable ;
mais les chutes successives d’énormes morceaux de rocs l’ont ré-
duit maintenant à une surface de quelques mètres.

Ellen regardait et semblait plongée dans une muette extase.
De cet endroit, l’aspect des chutes est « most sublime », disent
les guides, et ils ont raison. C’est une vue d’ensemble des deux
cataractes: à droite, la chute canadienne, dont la crête, couronnée
de vapeurs, ferme l’horizon de ce côté, comme un horizon de
mer ; en face, la chute américaine, et, au-dessus, l’élégant massif
de Niagara Falls à demi perdu dans les arbres ; à gauche, toute la
perspective de la rivière qui fuit entre ses hautes rives ; au-dessous,
le torrent luttant contre les glaçons culbutés.

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le docteur et moi,
nous nous étions approchés de Table Rock. Ellen conservait l’im-
mobilité d’une statue. Quelle impression cette scène laissait- elle à
son esprit ? Sa raison renaissait-elle peu à peu sous l’influence de ce
spectacle grandiose ? Soudain, je vis Fabian faire un pas vers elle.
Ellen s’était levée brusquement ; elle s’avançait près de l’abîme ; ses
bras se tendaient vers le gouffre ; mais, s’arrêtant tout à coup, elle
passa rapidement la main sur son front, comme si elle eût voulu
en chasser une image. Fabian, pâle comme un mort, mais ferme,
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s’était d’un bond placé entre Ellen et le vide. Elle avait secoué sa
blonde chevelure. Son corps charmant avait tressailli. Voyait-elle
Fabian ? Non. On eût dit une morte revenant à la vie, et cherchant
à ressaisir l’existence autour d’elle !

Le capitaine Corsican et moi, nous n’osions faire un pas, et
pourtant, si près de ce gouffre, nous redoutions quelque malheur.

Mais le docteur Pitferge nous retint:

« Laissez, dit-il, laissez faire Fabian. »

J’entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la jeune
femme. Des paroles inarticulées sortaient de ses lèvres. Elle sem-
blait vouloir parler et ne pas le pouvoir. Enfin, ces mots s’échap-
pèrent:

« Dieu ! mon Dieu ! Dieu tout-puissant ! Où suis-je ? où suis-
je ? »

Elle eut alors conscience que quelqu’un était près d’elle, et, se
retournant à demi, elle nous apparut, transfigurée. Un regard nou-
veau vivait dans ses yeux. Fabian, tremblant, était debout devant
elle, muet, les bras ouverts. « Fabian ! Fabian ! » s’écria-t- elle enfin.
Fabian la reçut dans ses bras où elle tomba inanimée.

Il poussa un cri déchirant. Il croyait Ellen morte. Mais le docteur
intervint:

« Rassurez-vous, dit-il à Fabian, cette crise, au contraire, la
sauvera ! »

Elle fut transportée à Clifton House, et placée sur son lit, où, son
évanouissement dissipé, elle s’endormit d’un paisible sommeil.

Fabian, encouragé par le docteur et plein d’espoir — Ellen
l’avait reconnu ! –, revint vers nous:

« Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons ! Chaque jour
j’assiste à la résurrection de cette âme. Aujourd’hui, demain peut-
être, mon Ellen me sera rendue ! Ah ! Ciel clément, sois béni ! Nous
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resterons en ce lieu, tant qu’il le faudra pour elle ! N’est- ce pas,
Archibald ? »

Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine. Fabian
s’était retourné vers moi, vers le docteur. Il nous prodiguait ses
tendresses. Il nous enveloppait de son espoir. Et jamais espoir ne
fut plus fondé. La guérison d’Ellen était prochaine...

Mais il nous fallait partir. Une heure à peine nous restait pour
regagner Niagara Falls. Au moment où nous allions nous séparer
de ces chers amis, Ellen dormait encore. Fabian nous embrassa, le
capitaine Corsican, très ému, après avoir promis qu’un télégramme
me donnerait des nouvelles d’Ellen, nous fit ses derniers adieux, et
à midi nous avions quitté Clifton House.
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Q instants après, nous descendions une rampe très allon-
gée de la côte canadienne. Cette rampe nous conduisit au bord

de la rivière, presque entièrement obstruée de glaces. Là, un canot
nous attendait pour nous passer « en Amérique ». Un voyageur y
avait déjà pris place. C’était un ingénieur du Kentucky, qui déclina
ses nom et qualités au docteur. Nous embarquâmes sans perdre de
temps, et soit en repoussant les glaçons, soit en les divisant, le ca-
not gagna le milieu de la rivière où le courant tenait la passe plus
libre. De là, un dernier regard fut donné à cette admirable cataracte
du Niagara. Notre compagnon l’observait d’un oeil attentif.

« Est-ce beau ! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable !

— Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique inutilisée,
et quel moulin on ferait tourner avec une pareille chute ! »

Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter un ingénieur à
l’eau !

Sur l’autre rive, un petit chemin de fer presque vertical, mû par
un filet détourné de la chute américaine, nous hissa en quelques
secondes sur la hauteur. À une heure et demie, nous prenions
l’express, qui nous déposait à Buffalo à deux heures un quart.

Après avoir visité cette jeune grande ville, après avoir goûté
l’eau du lac Érié, nous reprenions le New York central railway,
à six heures du soir. Le lendemain, en quittant les confortables
couchettes d’un « sleeping car », nous arrivions à Albany, et le
railroad de l’Hudson, qui court à fleur d’eau le long de la rive
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gauche du fleuve, nous jetait à New York quelques heures plus
tard. Le lendemain,  avril, en compagnie de mon infatigable
docteur, je parcourus la ville, la Rivière de l’Est, Brooklyn. Le soir
venu, je fis mes adieux à ce brave Dean Pitferge, et, en le quittant,
je sentis que je laissais un ami.

Le mardi,  avril, c’était le jour fixé pour le départ du Great
Eastern, je me rendis à onze heures au trente-septième « pier », où
le tender devait attendre les voyageurs. Il était déjà encombré de
passagers et de colis. J’embarquai. Au moment où le tender allait
se détacher du quai, je fus saisi par le bras. Je me retournai.

C’était encore le docteur Pitferge.

« Vous ! m’écriai-je. Vous revenez en Europe ?

— Oui, mon cher monsieur.

— Par le Great Eastern ?

— Sans doute, me répondit en souriant l’aimable original ; j’ai
réfléchi et je pars. Songez donc, ce sera peut-être le dernier voyage
du Great Eastern, celui dont il ne reviendra pas ! »

La cloche allait sonner pour le départ, quand un des stewards
du Fifth Avenue Hotel, accourant en toute hâte, me remit un télé-
gramme daté de Niagara Falls: « Ellen est réveillée ; sa raison tout
entière lui est revenue, me disait le capitaine Corsican, et le docteur
répond d’elle ! »

Je communiquai cette bonne nouvelle à Dean Pitferge.

« Répond d’elle ! répond d’elle ! répliqua en grommelant mon
compagnon de voyage, moi aussi j’en réponds ! Mais qu’est-ce que
cela prouve ? Qui répondrait de moi, de vous, de nous tous, mon
cher ami, aurait peut-être bien tort !... »

Douze jours après, nous arrivions à Brest, et le lendemain à
Paris. La traversée du retour s’était faite sans accident, au grand
déplaisir de Dean Pitferge, qui attendait toujours « son naufrage » !
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Et quand je fus assis devant ma table, si je n’avais pas eu ces
notes de chaque jour, oui, ce Great Eastern, cette ville flottante
que j’avais habitée pendant un mois, cette rencontre d’Ellen et de
Fabian, cet incomparable Niagara, j’aurais cru que j’avais tout rêvé !
Ah ! que c’est beau, les voyages, « même quand on en revient »,
quoi qu’en dise le docteur !

Pendant huit mois, je n’entendis plus parler de mon original.

Mais, un jour, la poste me remit une lettre couverte de timbres
multicolores et qui commençait par ces mots:

« À bord du Coringuy, récifs d’Auckland. Enfin, nous avons fait
naufrage... »

Et qui finissait par ceux-ci:

« Jamais je ne me suis mieux porté !

« Très cordialement vôtre,

« DEAN PITFERGE. »
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