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Une Ville flottante

E 18 mars 1867, jarrivais a Liverpool. Le Great Eastern
devait partir quelques jours apres pour New York, et
je venais prendre passage a son bord. Voyage d’amateur,
rien de plus. Une traversée de I'’Atlantique sur ce gigan-
tesque bateau me tentait. Par occasion, je comptais visi-
ter le North-Amérique, mais accessoirement. Le Great Eas-
tern d’abord. Le pays célébré par Cooper ensuite. En effet,
ce steamship est un chef-d’oeuvre de construction navale.
C’est plus qu'un vaisseau, c’est une ville flottante, un mor-
ceau de comté, détaché du sol anglais, qui, apres avoir tra-
versé la mer, va se souder au continent américain. Je me
figurais cette masse énorme emportée sur les flots, sa lutte
contre les vents qu’elle défie, son audace devant la mer im-
puissante, son indifférence a la lame, sa stabilité au milieu
de cet élément qui secoue comme des chaloupes les War-
riors et les Solférinos. Mais mon imagination s’était arrétée
en deca. Toutes ces choses, je les vis pendant cette traver-
sée, et bien d’autres encore qui ne sont plus du Domaine
maritime. Si le Great Eastern n’est pas seulement une ma-
chine nautique, si c’est un microcosme et s’il emporte un
monde avec lui, un observateur ne s’étonnera pas d’y ren-
contrer, comme sur un plus grand théatre, tous les instin¢ts,
tous les ridicules, toutes les passions des hommes.



En quittant la gare, je me rendis a I'hotel Adelphi. Le dé-
part du Great Eastern était annoncé pour le 20 mars. Dési-
rant suivre les derniers préparatifs, je fis demander au capi-
taine Anderson, commandant du steamship, la permission
de m’installer immédiatement a bord. Il m’y autorisa fort
obligeamment.

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment
une double lisiere de docks sur les rives de la Mersey. Les
ponts tournants me permirent d’atteindre le quai de New-
Prince, sorte de radeau mobile qui suit les mouvements
de la marée. C’est une place d’embarquement pour les
nombreux boats qui font le service de Birkenhead, annexe
de Liverpool, située sur la rive gauche de la Mersey.

Cette Mersey, comme la Tamise, n’est qu'une insigni-
fiante riviere, indigne du nom de fleuve, bien qu’elle se
jette a la mer. C’est une vaste dépression du sol, remplie
d’eau, un véritable trou que sa profondeur rend propre a
recevoir des navires du plus fort tonnage. Tel le Great Eas-
tern, auquel la plupart des autres ports du monde sont ri-
goureusement interdits. Grace a cette disposition naturelle,
ces ruisseaux de la Tamise et de la Mersey ont vu se fon-
der presque a leur embouchure, deux immenses villes de
commerce, Londres et Liverpool ; de méme et a peu pres

pour des considérations identiques, Glasgow sur la riviere
Clyde.

A la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau
a vapeur, affe¢té au service du Great Eastern. Je m’installai
sur le pont, déja encombré d’ouvriers et de manoeuvres
qui se rendaient a bord du steamship. Quand sept heures
du matin sonnérent a la tour Victoria, le tender largua ses
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amarres et suivit a grande vitesse le flot montant de la
Mersey.

A peine avait-il débordé que japercus sur la cale un
jeune homme de grande taille, ayant cette physionomie
aristocratique qui distingue l'officier anglais. Je crus re-
connaitre en lui un de mes amis, capitaine a I’armée des
Indes, que je n’avais pas vu depuis plusieurs années. Mais
je devais me tromper, car le capitaine Mac Elwin ne pou-
vait avoir quitté Bombay. Je 'aurais su. D’ailleurs Mac El-
win était un garcon gai, insouciant, un joyeux camarade,
et celui-ci, s’il offrait a mes yeux les traits de mon ami,
semblait triste et comme accablé d’une secrete douleur.
Quoi qu’il en soit, je n’eus pas le temps de 'observer avec
plus d’attention, car le tender s’éloignait rapidement, et
I'impression fondée sur cette ressemblance s’effaca bientot
dans mon esprit.

Le Great Eastern était mouillé a peu pres a trois milles en
amont, a la hauteur des premieéres maisons de Liverpool.
Du quai de New-Prince, on ne pouvait ’apercevoir. Ce fut
au premier tournant de la riviere que jentrevis sa masse
imposante. On elt dit une sorte d’ilot a demi estompé
dans les brumes. Il se présentait par I’avant, ayant évité
au flot ; mais bientot le tender prit du tour et le steamship
se montra dans toute sa longueur. Il me parut ce qu’il était
énorme ! Trois ou quatre « charbonniers », accostés a ses
flancs, lui versaient par ses sabords percés au-dessus de la
ligne de flottaison leur chargement de houille. Prés du Great
Eastern, ces trois-mats ressemblaient a des barques. Leurs
cheminées n’atteignaient méme pas la premiere ligne des
hublots évidés dans sa coque ; leurs barres de perroquet ne



dépassaient pas ses pavois.

Le géant aurait pu hisser ces navires sur son porteman-
teau en guise de chaloupes a vapeur.

Cependant le tender s’approchait ; il passa sous 1’étrave
droite du Great Eastern, dont les chaines se tendaient vio-
lemment sous la poussée du flot; puis, le rangeant a ba-
bord, il stoppa au bas du vaste escalier qui serpentait sur
ses flancs. Dans cette position, le pont du tender affleurait
seulement la ligne de flottaison du Steamship, cette ligne
qu’il devait atteindre en pleine charge, et qui émergeait en-
core de deux metres.

Cependant les ouvriers débarquaient en hate et gravis-
saient ces nombreux étages de marches qui se terminaient
a la coupée du navire. Moi, la téte renversée, le corps rejeté
en arriere, comme un touriste qui regarde un édifice élevé,
je contemplais les roues du Great Eastern.

Vues de coté, ces roues paraissaient maigres, émaciées,
bien que la longueur de leurs pales fit de quatre metres;
mais, de face, elles avaient un aspe¢t monumental. Leur
élégante armature, la disposition du solide moyeu, point
d’appui de tout le systeme, les étrésillons entrecroisés,
destinés a maintenir ’écartement de la triple jante, cette
auréole de rayons rouges, ce mécanisme a demi perdu dans
I'ombre des larges tambours qui coiffaient I’appareil, tout
cet ensemble frappait 'esprit et évoquait I'idée de quelque
puissance farouche et mystérieuse.

Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureuse-
ment boulonnées, devaient battre les eaux que le flux bri-
sait en ce moment contre elles ! Quels bouillonnements des
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nappes liquides, quand ce puissant engin les frappait coup
sur coup ! Quels tonnerres engouffrés dans cette caverne
des tambours, lorsque le Great Eastern marchait a toute va-
peur sous la poussée de ces roues, mesurant cinquante-
trois pieds de diametre et cent soixante-six pieds de cir-
conférence, pesant quatre-vingt-dix tonneaux et donnant
onze tours a la minute !

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur
les marches de fer cannelées, et, quelques instants apres, je
franchissais la coupée du steamship.

10
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I1

I E pont n’était encore qu'un immense chantier livré a une
armée de travailleurs. Je ne pouvais me croire a bord
d’un navire.

Plusieurs milliers d’hommes, ouvriers, gens de 1’équi-
page, mécaniciens, officiers, manoeuvres, curieux, se croi-
saient, se coudoyaient sans se géner, les uns sur le pont, les
autres dans les machines, ceux-ci courant les roufles, ceux-
la éparpillés a travers la mature, tous dans un péle-méle
qui échappe a la description. Ici, des grues volantes enle-
vaient d’énormes pieces de fonte; la, de lourds madriers
étaient hissés a I’aide de treuils a vapeur ; au-dessus de la
chambre des machines se balancait un cylindre de fer, vé-
ritable tronc de métal ; a I’avant, les vergues montaient en
gémissant le long des mats de hune ; a 'arriere se dressait
un échafaudage qui cachait sans doute quelque édifice en
construction. On batissait, on ajustait, on charpentait, on
gréait, on peignait au milieu d'un incomparable désordre.

Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le
capitaine Anderson. Le commandant n’était pas encore
arrivé, mais un des stewards se chargea de mon installation
et fit transporter mes colis dans une des cabines de I'arriéere.

« Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était

11
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annoncé pour le 20 mars, mais il est impossible que tous ces
préparatifs soient terminés en vingt-quatre heures. Savez-
vous a quelle époque nous pourrons quitter Liverpool ? »

A cet égard, le steward n’était pas plus avancé que moi.
Il me laissa seul. Je résolus alors de visiter tous les trous de
cette immense fourmiliere, et je commencai ma promenade
comme elt fait un touriste dans quelque ville inconnue.
Une boue noire — cette boue britannique qui se colle aux
pavés des villes anglaises — couvrait le pont du steamship.
Des ruisseaux fétides serpentaient ca et la. On se serait cru
dans un des plus mauvais passages d’'Upper Thames Street,
aux abords du pont de Londres. Je marchai en rasant ces
roufles qui s’allongeaient sur I’arriere du navire.

Entre eux et les bastingages, de chaque coté, se dessi-
naient deux larges rues ou plutét deux boulevards qu'une
foule compacte encombrait. J'arrivai ainsi au centre méme
du batiment, entre les tambours réunis par un double sys-
teme de passerelles.

La s’ouvrait le gouffre destiné a contenir les organes de
la machine a roues. J’apercus alors cet admirable engin de
locomotion. Une cinquantaine d’ouvriers étaient répartis
sur les claires-voies métalliques du bati de fonte, les uns
accrochés aux longs pistons inclinés sous des angles divers,
les autres suspendus aux bielles, ceux-ci ajustant I’excen-
trique, ceux-la boulonnant, au moyen d’énormes clefs, les
coussinets des tourillons. Ce tronc de métal qui descendait
lentement par I’écoutille, c’était un nouvel arbre de couche
destiné a transmettre aux roues le mouvement des bielles.
De cet abime sortait un bruit continu, fait de sons aigres et
discordants.

12
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Apres avoir jeté un rapide coup d’oeil sur ces tra-
vaux d’ajustage, je repris ma promenade et j’arrivai sur
I’avant. La, des tapissiers achevaient de décorer un assez
vaste roufle désigné sous le nom de « smoking room »,
la chambre a fumer, le véritable eStaminet de la ville flot-
tante, magnifique café éclairé par quatorze fenétres, pla-
fonné blanc et or, et lambrissé de panneaux en citronnier.
Puis, apres avoir traversé une sorte de petite place trian-
gulaire que formait I’avant du pont, j’atteignis I’étrave qui
tombait d’aplomb a la surface des eaux.

De ce point extréme, me retournant, j’apercus dans
une déchirure des brumes ’arriere du Great Eastern a une
distance de plus de deux hectometres. Ce colosse mérite
bien qu’on emploie de tels multiples pour en évaluer les
dimensions.

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant
entre les roufles et les pavois, évitant le choc des poulies
qui se balancaient dans les airs et le coup de fouet des ma-
noeuvres que la brise cinglait ca et la, me dégageant ici
des heurts d’'une grue volante, et, plus loin, des scories en-
flammées qu'une forge lancait comme un bouquet d’arti-
fice. J'apercevais a peine le sommet des mats, hauts de deux
cents pieds, qui se perdaient dans le brouillard, auquel les
tenders de service et les « charbonniers » mélaient leur fu-
mée noire. Apres avoir dépassé la grande écoutille de la ma-
chine a roues, je remarquai un « petit hotel » qui s’élevait
sur ma gauche, puis la longue facade latérale d’un palais
surmonté d’une terrasse dont on fourbissait les garde-fous.
Enfin j’atteignis I’arriére du steamship, a I'endroit ou s’éle-
vait ’échafaudage que j’ai déja signalé. La, entre le dernier

13
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roufle et le vaste caillebotis au-dessus duquel se dressaient
les quatre roues du gouvernail, des mécaniciens achevaient
d’installer une machine a vapeur. Cette machine se compo-
sait de deux cylindres horizontaux et présentait un systeme
de pignons, de leviers, de déclics qui me sembla trés com-
pliqué. Je n’en compris pas d’abord la destination, mais il
me parut qu’ici, comme partout, les préparatifs étaient loin
d’étre terminés.

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant
d’aménagements nouveaux a bord du Great Eastern, na-
vire relativement neuf ? C’est ce qu’il faut dire en quelques
mots.

Apres une vingtaine de traversées entre ’Angleterre et
I’Amérique, et dont 'une fut marquée par des accidents tres
graves, l'exploitation du Great Eastern avait été momen-
tanément abandonnée. Cet immense bateau disposé pour
le transport des voyageurs ne semblait plus bon a rien et
se voyait mis au rebut par la race défiante des passagers
d’outre-mer. Lorsque les premieres tentatives pour poser
le cable sur son plateau télégraphique eurent échoué — in-
succes di en partie a 'insuffisance des navires qui le trans-
portaient —, les ingénieurs songerent au Great Eastern. Lui
seul pouvait emmagasiner a son bord ces trois mille quatre
cents kilometres de fil métallique, pesant quatre mille cinq
cents tonnes. Lui seul pouvait, grace a sa parfaite indif-
férence a la mer, dérouler et immerger cet immense gre-
lin. Mais pour arrimer ce cable dans les flancs du navire,
il fallut des aménagements particuliers. On fit sauter deux
chaudiéres sur six et une cheminée sur trois appartenant
a la machine de I’hélice. A leur place, de vastes récipients

14
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furent disposés pour y lover le cable qu'une nappe d’eau
préservait des altérations de ’air. Le fil passait ainsi de ces
lacs flottants a la mer sans subir le contact des couches at-
mosphériques.

L’opération de la pose du cable s’accomplit avec succes,
et, le résultat obtenu, le Great Eastern fut relégué de nou-
veau dans son coliteux abandon. Survint alors ’Exposition
universelle de 1867. Une compagnie francaise, dite Société
des Affréteurs du Great Easlern, a responsabilité limitée, se
fonda au capital de deux millions de francs, dans I'inten-
tion d’employer le vaste navire au transport des visiteurs
transocéaniens. De 1a, nécessité de réapproprier le Steam-
ship a cette destination, nécessité de combler les récipients
et de rétablir les chaudieres, nécessité d’agrandir les salons
que devaient habiter plusieurs milliers de voyageurs et de
construire ces roufles contenant des salles a manger sup-
plémentaires ; enfin, aménagement de trois mille lits dans
les flancs de la gigantesque coque.

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cinq mille
francs par mois. Deux contrats furent passés avec G. For-
rester & Co. de Liverpool: le premier, au prix de cinq cent
trente-huit mille sept cent cinquante francs, pour I’établis-
sement des nouvelles chaudiéres de ’hélice ; le second, au
prix de six cent soixante- deux mille cinq cents francs, pour
réparations générales et installations du navire.

Avant d’entreprendre ces derniers travaux, le Board of
Trade exigea que le navire fiit passé sur le gril, afin que
sa coque put étre rigoureusement visitée. Cette coliteuse
opération faite, une longue déchirure du bordé extérieur
fut soigneusement réparée a grands frais. On procéda alors

15



Une Ville flottante

a I'installation des nouvelles chaudieres. On dut changer
aussi’arbre moteur des routes qui avait été faussé pendant
le dernier voyage; cet arbre, coudé en son milieu pour
recevoir la bielle des pompes, fut remplacé par un arbre
muni de deux excentriques, ce qui assurait la solidité de
cette piece importante sur laquelle porte tout I’effort. Enfin,
et pour la premiere fois, le gouvernail allait étre ma par la
vapeur.

C’est a cette délicate manoeuvre que les mécaniciens
destinaient la machine qu’ils ajustaient a I’arriere. Le timo-
nier, placé sur la passerelle du centre, entre les appareils a
signaux des roues et de I’hélice, avait sous les yeux un ca-
dran pourvu d’une aiguille mobile qui lui donnait a chaque
instant la position de sa barre. Pour la modifier, il se conten-
tait d’'imprimer un léger mouvement a une petite roue me-
surant a peine un pied de diametre et dressée verticale-
ment a portée de sa main. Aussitot des valves s’ouvraient ;
la vapeur des chaudieres se précipitait par de longs tuyaux
de conduite dans les deux cylindres de la petite machine;
les pistons se mouvaient avec rapidité, les transmissions
agissaient, et le gouvernail obéissait inStantanément a ses
drosses irrésistiblement entrainées. Si ce systeme réussis-
sait, un homme gouvernerait, d'un seul doigt, la masse co-
lossale du Great Eastern. Pendant cinq jours, les travaux
continuerent avec une activité dévorante. Ces retards nui-
saient considérablement a I’entreprise des affréteurs ; mais
les entrepreneurs ne pouvaient faire plus. Le départ fut ir-
révocablement fixé au 26 mars. Le 25, le pont du steamship
était encore encombré de tout I'outillage supplémentaire.

Enfin, pendant cette derniere journée, les passavants, les

16
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passerelles, les roufles se dégagerent peu a peu; les écha-
faudages furent démontés; les grues disparurent ; I’ajuste-
ment des machines s’acheva ; les derniéres chevilles furent
frappées, et les derniers écrous vissés; les pieces polies se
couvrirent d’'un enduit blanc qui devait les préserver de
I'oxydation pendant le voyage; les réservoirs d’huile se
remplirent ; la derniére plaque reposa enfin sur sa mortaise
de métal. Ce jour-la, I'ingénieur en chef fit I’essai des chau-
dieres. Une énorme quantité de vapeur se précipita dans
la chambre des machines. Penché sur I’écoutille, enveloppé
dans ces chaudes émanations, je ne voyais plus rien ; mais
j’entendais les longs pistons gémir a travers leurs boites a
étoupes, et les gros cylindres osciller avec bruit sur leurs so-
lides tourillons. Un vif bouillonnement se produisait sous
les tambours, pendant que les pales frappaient lentement
les eaux brumeuses de la Mersey. A l’arriére, ’hélice bat-
tait les flots de sa quadruple branche. Les deux machines,
entierement indépendantes 1'une de I'autre, étaient prétes
a fonctionner.

Vers cinq heures du soir, une chaloupe a vapeur vint
accoster.

Elle était destinée au Great Eastern. Sa locomobile fut
détachée d’abord et hissée sur le pont au moyen des ca-
bestans. Mais, quant a la chaloupe elle-méme, elle ne put
étre embarquée. Sa coque d’acier était d'un poids tel que
les pistolets, sur lesquels on avait frappé les palans, plierent
sous la charge, effet qui ne se fit pas produit, sans doute, si
on les elit soutenus au moyen de balancines. Il fallut donc
abandonner cette chaloupe ; mais il restait encore au Great
Eastern un chapelet de seize embarcations accrochées a ses

17
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portemanteaux.

Ce soir-la, tout fut a peu pres terminé. Les boulevards
nettoyés n’offraient plus trace de boue; 'armée des ba-
layeurs avait passé par la. Le chargement était entierement
achevé. Vivres, marchandises, charbon occupaient les cam-
buses, la cale et les soutes. Cependant, le Steamer ne se
trouvait pas encore dans ses lignes d’eau et ne tirait pas
les neuf metres réglementaires.

C’était un inconvénient polir ses roues, dont les aubes,
insuffisamment immergées, devaient nécessairement pro-
duire une poussée moindre. Néanmoins, dans ces condi-
tions, on pouvait partir. Je me couchai donc avec I'espoir
de prendre la mer le lendemain. Je ne me trompais pas. Le
26 mars, au point du jour, je vis flotter au mat de misaine
le pavillon américain, au grand mat le pavillon francais, et
a la corne d’artimon le pavillon d’Angleterre.

18
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I11

EN effet, le Great Eastern se préparait a partir. De ses
cing cheminées s’échappaient déja quelques volutes de
fumée noire. Une buée chaude transpirait a travers les puits
profonds qui donnaient acces dans les machines. Quelques
matelots fourbissaient les quatre gros canons qui devaient
saluer Liverpool a notre passage.

Des gabiers couraient sur les vergues et dégageaient les
manoeuvres. On raidissait les haubans sur leurs épais caps
de mouton crochés a I'intérieur des bastingages. Vers onze
heures, les tapissiers finissaient d’enfoncer leurs derniers
clous et les peintres d’étendre leur derniére couche de
peinture. Puis tous s’embarquerent sur le tender qui les
attendait. Deés qu’il y eut pression suffisante, la vapeur
fut envoyée dans les cylindres de la machine motrice du
gouvernail, et les mécaniciens reconnurent que 'ingénieux
appareil fonctionnait régulierement.

Le temps était assez beau. De grandes échappées de
soleil se prolongeaient entre les nuages qui se déplacaient
rapidement. A la mer, le vent devait étre fort et souffler

en grande brise, ce dont se préoccupait assez peu le Great
Eastern.

Tous les officiers étaient a bord et répartis sur les divers
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points du navire, afin de préparer I'appareillage. L’état-
major se composait d’'un capitaine, d’'un second, de deux
seconds officiers, de cinq lieutenants, dont un Francais, M.
H..., et d'un volontaire, Francais également.

Le capitaine Anderson est un marin de grande réputa-
tion dans le commerce anglais. C’est a lui que 'on doit la
pose du cable transatlantique. Il e$t vrai que s’il réussit la ou
ses devanciers échouérent, c’est qu’il opéra dans des condi-
tions bien autrement favorables, ayant le Great Eastern a
sa disposition. Quoi qu’il en soit, ce succes lui a mérité le
titre de « sir », qui lui a été oftroyé par la reine. Je trou-
vai en lui un commandant fort aimable. C’était un homme
de cinquante ans, blond fauve, de ce blond qui maintient
sa nuance en dépit du temps et de I’age, la taille haute, la
figure large et souriante, la physionomie calme, I’air bien
anglais, marchant d'un pas tranquille et uniforme, la voix
douce, les yeux un peu clignotants, jamais les mains dans
les poches, toujours irréprochablement ganté, élégamment
vétu, avec ce signe particulier, le petit bout de son mouchoir
blanc sortant de la poche de sa redingote bleue a triple ga-
lon d’or.

Le second du navire contrastait singulierement avec le
capitaine Anderson. Il est facile a peindre ; un petit homme
vif, la peau tres halée, 'oeil un peu injecté, de la barbe noire
jusqu’aux yeux, des jambes arquées qui défiaient toutes les
surprises du roulis. Marin actif, alerte, treés au courant du
détail, il donnait ses ordres d’'une voix bréve, ordres que
répétait le maitre d’équipage avec ce rugissement de lion
enrhumé qui est particulier a la marine anglaise. Ce second
se nommait W... Je crois que c’était un officier de la flotte,
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détaché, par permission spéciale, a bord du Great Eastern.
Enfin, il avait des allures de « loup de mer », et il devait étre
de I’école de cet amiral frangais — un brave a toute épreuve
—, qui, au moment du combat, criait invariablement a ses
hommes: « Allons, enfants, ne bronchez pas, car vous savez
que j'ai ’habitude de me faire sauter! »

En dehors de cet état-major, les machines étaient sous
le commandement d’un ingénieur en chef aidé de huit ou
dix officiers mécaniciens. Sous ses ordres manoeuvrait un
bataillon de deux cent cinquante hommes, tant soutiers
que chauffeurs ou graisseurs, qui ne quittaient guere les
profondeurs du batiment.

D’ailleurs, avec dix chaudieres ayant dix fourneaux cha-
cune, soit cent feux a conduire, ce bataillon était occupé
nuit et jour.

Quant a l’équipage proprement dit du steamship,
maitres, quartiers-maitres, gabiers, timoniers et mousses,
il comprenait environ cent hommes. De plus, deux cents
stewards étaient affectés au service des passagers.

Tout le monde se trouvait donc a son poste. Le pilote
qui devait « sortir » le Great Eastern des passes de la
Mersey était a bord depuis la veille. J’apercus aussi un
pilote francais, de I'ile de Moléne, pres d’Ouessant, qui
devait faire avec nous la traversée de Liverpool a New York
et, au retour, rentrer le steamship dans la rade de Brest.

« Je commence a croire que nous partirons aujourd’hui,
dis-je au lieutenant H...

— Nous n’attendons plus que nos voyageurs, me répon-
dit mon compatriote.
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— Sont-ils nombreux ?
— Douze ou treize cents. »
C’était la population d’un gros bourg.

A onze heures et demie, on signala le tender, encom-
bré de passagers enfouis dans les chambres, accrochés aux
passerelles, étendus sur les tambours, juchés sur les mon-
tagnes de colis qui surmontaient le pont. C’était, comme je
I’appris ensuite, des Californiens, des Canadiens, des Yan-
kees, des Péruviens, des Américains du Sud, des Anglais,
des Allemands, et deux ou trois Francais. Entre tous se dis-
tinguaient le célebre Cyrus Field, de New York ; I’honorable
John Rose, du Canada; ’honorable Mac Alpine, de New
York ; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San Francisco ; Mr et Mrs
Whitney, de Montréal ; le capitaine Mac Ph... et sa femme.

Parmi les Frangais se trouvait le fondateur de la Société
des Affréteurs du Great Eastern, M. Jules D..., représentant
de cette Telegraph Construétion and Maintenance Company,
qui avait apporté dans I’affaire une contribution de vingt
mille livres.

Le tender se rangea au pied de l'escalier de tribord.
Alors commenca l'interminable ascension des bagages et
des passagers, mais sans hate, sans cris, ainsi que font des
gens qui rentrent tranquillement chez eux. Des Francais,
eux, auraient cru devoir monter la comme a ’assaut, et se
comporter en véritables zouaves.

Dés que chaque passager avait mis le pied sur le pont
du steamship, son premier soin était de descendre dans les
salles a manger et d’'y marquer la place de son couvert.
Sa carte ou son nom crayonné sur un bout de papier
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suffisaient a lui assurer sa prise de possession. D’ailleurs,
un lunch était servi en ce moment et, en quelques instants,
toutes les tables furent garnies de convives, qui, lorsqu’ils
sont anglo-saxons, savent parfaitement combattre a coups
de fourchette les ennuis d’une traversée.

J étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails
de ’'embarquement. A midi et demi, les bagages étaient
transbordés.

Je vis la, péle-méle, mille colis de toutes formes, de
toutes grandeurs, des caisses aussi grosses que des wagons,
qui pouvaient contenir un mobilier, de petites trousses de
voyage d’une élégance parfaite, des sacs aux angles capri-
cieux, et ces malles américaines ou anglaises, si reconnais-
sables au luxe de leurs courroies, a leur bouclage multiple, a
’éclat de leurs cuivres, a leurs épaisses couvertures de toile
sur lesquelles se détachaient deux ou trois grandes initiales
brossées a travers des découpages de fer-blanc. Bient6t tout
ce fouillis eut disparu dans les magasins, j’allais dire dans
les gares de l'entrepont, et les derniers manoeuvres, por-
teurs ou guides, redescendirent sur le tender, qui déborda
apres avoir encrassé les pavois du Great Eastern des scories
de sa fumée.

Je retournais vers 'avant ; quand soudain je me trouvai
en présence de ce jeune homme que j’avais entrevu sur
le quai de New Prince. Il s’arréta en m’apercevant, et me
tendit une main que je serrai aussitot avec affection.

« Vous, Fabian ! m’écriai-je, vous, ici ?
— Moi-méme, cher ami.

b4 . ’ b . .9 .
— Je ne m’étais donc pas trompé, c’est bien vous que j’ai
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entrevu, il y a quelques jours, sur la cale de départ ?

— C’est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai
pas apergu.

— Et vous venez en Amérique ?

— Sans doute ! Un congé de quelques mois, peut-on le
mieux passer qu’a courir le monde ?

— Heureux le hasard qui vous a fait choisir le Great
Eastern pour cette promenade de touriste.

— Ce n’e$t point un hasard, mon cher camarade. J’ai lu
dans un journal que vous preniez passage a bord du Great
Eastern, et, comme nous ne nous étions pas rencontrés de-
puis quelques années, je suis venu trouver le Great Eastern
pour faire la traversée avec vous.

— Vous arrivez de I'Inde ?

— Parle Godavery, qui m’a débarqué avant-hier a Liver-
pool.

— Et vous voyagez, Fabian ?... lui demandai-je en obser-
vant sa figure pale et triste.

— Pour me distraire, si je le puis », répondit, en me
pressant la main avec émotion, le capitaine Fabian Mac
Elwin.
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IV

ABIAN m’avait quitté pour surveiller son installation
dans la cabine 73, de la série du grand salon, dont le
numéro était porté sur son billet. En ce moment, de grosses
volutes de fumée tourbillonnaient a l'orifice des larges
cheminées du S$teamship. On entendait frémir la coque
des chaudieres jusque dans les profondeurs du navire. La
vapeur assourdissante fusait par les tuyaux d’échappement
et retombait en pluie fine sur le pont.

Quelques remous bruyants annongaient que les ma-
chines s’essayaient. L'ingénieur avait de la pression. On
pouvait partir.

Il fallut d’abord lever ’ancre. Le flot montait encore, et le
Great Eastern, évité sous sa poussée, lui présentait 'avant. Il
était donc tout paré pour descendre la riviere. Le capitaine
Anderson avait da choisir ce moment pour appareiller, car
la longueur du Great Eastern ne lui permettait pas d’évoluer
dans la Mersey. N’étant point entrainé par le jusant, mais,
au contraire, refoulant le flot rapide, il était plus maitre de
son navire et plus certain de manoeuvrer habilement au
milieu des batiments nombreux qui sillonnaient la riviere.
Le moindre attouchement de ce colosse ett été désastreux.

Lever 'ancre dans ces conditions exigeait des efforts
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considérables. En effet, le steamship, poussé par le courant,
tendait les chaines sur lesquelles il était affourché. De plus,
un vent violent du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et
joignait son action a celle du flux. Il fallait donc employer de
puissants engins pour arracher les ancres pesantes de leur
fond de vase. Un « anchor-boat », sorte de bateau destiné
a cette opération, était venu se bosser sur les chaines;
mais ses cabestans ne suffirent pas, et I'on dut se servir
des appareils mécaniques que le Great Eastern avait a sa
disposition.

A l'avant, une machine de la force de soixante-dix che-
vaux était disposée pour le hissage des ancres. Il suffi-
sait d’envoyer la vapeur des chaudieres dans ses cylindres
pour obtenir immédiatement une force considérable, qu’on
pouvait directement appliquer au cabestan sur lequel les
chaines étaient garnies. Ce fut fait. Mais, si puissante qu’elle
fat, la machine se trouva insuffisante. Il fallut donc lui ve-
nir en aide. Le capitaine Anderson fit mettre les barres, et
une cinquantaine d’hommes vinrent virer au cabestan.

Le steamship commenca de venir sur ses ancres. Mais le
travail se faisait lentement ; les maillons cliquetaient, non
sans peine, dans les écubiers de I’étrave, et, a mon avis, on
aurait pu soulager les chaines en donnant quelques tours
de roues, de maniere a les embarquer plus aisément.

J’étais a ce moment sur la dunette de ’avant, avec un
certain nombre de passagers. Nous observions tous les dé-
tails de 'opération et les progres de ’appareillage. Prés de
moi, un voyageur, impatienté sans doute des lenteurs de la
manoeuvre, haussait fréquemment les épaules, et n’épar-
gnait pas a l'impuissante machine ses moqueries inces-
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santes. C’était un petit homme maigre, nerveux, a mouve-
ments fébriles, dont on voyait a peine les yeux sous le plis-
sement de leurs paupieres. Un physionomiste elit reconnu,
des I’abord, que les choses de la vie devaient apparaitre par
leur coté plaisant a ce philosophe de 1’école de Démocrite,
dont les muscles zygomatiques, nécessaires a l'action du
rire, ne restaient jamais en repos. Au demeurant — je le vis
plus tard — un aimable compagnon de voyage.

« Monsieur, me dit-il, jusqu’ici j'avais cru que les ma-
chines étaient faites pour aider les hommes, et non les
hommes pour aider les machines! »

J allais répondre a cette juste observation, quand des cris
retentirent. Mon interlocuteur et moi nous étions précipi-
tés vers 'avant. Sans exception, tous les hommes dispo-
sés sur les barres avaient été renversés; les uns se rele-
vaient ; d’autres gisaient sur le pont. Un pignon de la ma-
chine ayant cassé, le cabestan avait déviré irrésistiblement
sous la traction effroyable des chaines. Les hommes, pris
a revers, avaient été frappés avec une violence extréme a
la téte ou a la poitrine. Dégagées de leurs rabans cassés,
les barres, faisant mitraille autour d’elles, venaient de tuer
quatre matelots et d’en blesser douze. Parmi ces derniers,
le maitre d’équipage, un Ecossais de Dundee.

On se précipita vers ces malheureux. Les blessés furent
conduits au poste des malades, situé a I’arriere. Quant aux
quatre morts, on s’occupa de les débarquer immédiate-
ment. D’ailleurs, les Anglo- Saxons ont une telle indiffé-
rence pour la vie des gens que cet événement ne provoqua
qu’une médiocre impression a bord. Ces infortunés, tués ou
blessés, n’étaient que les dents d’un rouage que I'on pou-
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vait remplacer a peu de frais. On fit le signal de revenir au
tender, déja éloigné. Quelques minutes apres, il accostait le
navire.

Je me dirigeai vers la coupée. L’escalier n’avait pas en-
core été relevé. Les quatre cadavres, enveloppés de couver-
tures, furent descendus et déposés sur le pont du tender. Un
des médecins du bord s’embarqua afin de les accompagner
jusqu’a Liverpool, avec recommandation de rejoindre en-
suite le Great Eastern en toute diligence. Le tender s’éloigna
aussitot, et les matelots allerent a I’avant laver les flaques
de sang qui tachaient le pont.

Je dois dire aussi qu'un passager, légerement endom-
magé par un éclat de barre, profita de la circonstance pour
s’en retourner par le tender. Il avait déja assez du Great Eas-
tern.

Cependant, je regardais le petit boat s’éloigner a toute
vapeur.

Lorsque je me retournai, mon compagnon a figure iro-
nique murmura derriére moi ces paroles:

« Un voyage qui commence bien !

— Bien mal, monsieur, répondis-je. A qui ai-je I’honneur
de parler?

— Au docteur Dean Pitferge. »
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"OPERATION avait été reprise. Avec l'aide de 1’anchor-

boat, les chaines furent soulagées, et les ancres quit-
terent enfin leur fond tenace. Une heure un quart sonnait
aux clochers de Birkenhead. Le départ ne pouvait étre dif-
féré, sil'on tenait a utiliser la marée pour la sortie du steam-
ship. Le capitaine et le pilote monteérent sur la passerelle.
Un lieutenant se posta pres de 'appareil a signaux de ’hé-
lice, un autre pres de 'appareil a signaux des aubes. Le ti-
monier se tenait entre eux, pres de la petite roue destinée a
mouvoir le gouvernail. Par prudence, au cas ou la machine
a vapeur elit manqué, quatre autres timoniers veillaient a
’arriére, préts a manoeuvrer les grandes roues qui se dres-
saient sur le caillebotis. Le Great Eastern, faisant téte au
courant, était tout évité, et il n’avait plus que le flot a re-
fouler pour descendre la riviere.

L’ordre du départ fut donné. Les pales frappeérent lente-
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ment les premieres couches d’eau, I'hélice « patouilla » a
'arriere, et I'énorme vaisseau commenca a se déplacer.

La plupart des passagers, montés sur la dunette de
I’avant, regardaient le double paysage hérissé de cheminées
d’usines que présentaient, a droite, Liverpool, a gauche,
Birkenhead. La Mersey, encombrée de navires, les uns
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mouillés, les autres montant ou descendant, n’offrait a
notre steamship que de sinueux passages. Mais, sous la
main de son pilote, sensible aux moindres volontés de son
gouvernail, il se glissait dans les passes étroites, évoluant
comme une baleiniére sous 1’aviron d’un vigoureux timo-
nier. Un instant, je crus que nous allions aborder un trois-
mats qui dérivait le travers au courant, et dont le bout- de-
hors vint raser la coque du Great Eastern; mais le choc fut
évité ; et quand, du haut des roufles, je regardai ce navire
qui ne jaugeait pas moins de sept ou huit cents tonneaux, il
m’apparut comme un de ces petits bateaux que les enfants
lancent sur les bassins de Green Park, ou de la Serpentine
River.

Biento6t le Great Eastern se trouva par le travers des cales
d’embarquement de Liverpool. Les quatre canons qui de-
vaient saluer la ville se turent, par respect pour ces morts
que le tender débarquait en ce moment. Mais des hour-
ras formidables remplacerent ces détonations qui sont la
derniere expression de la politesse nationale. Aussitdt les
mains de battre, les bras de s’agiter, les mouchoirs de se
déployer avec cet enthousiasme dont les Anglais sont si
prodigues au départ de tout navire, ne fiit-ce qu'un simple
canot qui va faire une promenade en baie. Mais comme on
répondait a ces saluts ! Quels échos ils provoquaient sur les
quais! Des milliers de curieux couvraient les murs de Li-
verpool et de Birkenhead. Les boats, chargés de spectateurs,
fourmillaient sur la Mersey. Les marins du Lord Clyde, na-
vire de guerre mouillé devant les bassins, s’étaient disper-
sés sur les hautes vergues et saluaient le géant de leurs ac-
clamations. Du haut des dunettes des vaisseaux ancrés dans
la riviere, les musiques nous envoyaient des harmonies ter-
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ribles que le bruit des hourras ne pouvait couvrir.

Les pavillons montaient et descendaient incessamment
en 'honneur du Great Eastern. Mais biento6t les cris com-
mencerent a s éteindre dans 1’éloignement. Notre Steam-
ship rangea de pres le Tripoli, un paquebot de la ligne Cu-
nard, affecté au transport des émigrants, et qui, malgré
sa jauge de deux mille tonneaux, paraissait n’étre qu une
simple barque. Puis, sur les deux rives, les maisons se firent
de plus en plus rares. Les fumées cesserent de noircir le
paysage. La campagne trancha sur les murs de briques. En-
core quelques longues et uniformes rangées de maisons ou-
vrieres. Enfin des villas apparurent, et, sur la rive gauche de
la Mersey, de la plate-forme du phare et de I'épaulement du
bastion, quelques derniers hourras nous saluérent une der-
niere fois.

A trois heures, le Great Eastern avait franchi les passes de
la Mersey, et il donnait dans le canal Saint-Georges. Le vent
du sud- ouest souflait en grande brise. Nos pavillons, rigi-
dement tendus, ne faisaient pas un pli. La mer se gonflait
déja de quelques houles, mais le steamship ne les ressentait
pas.

Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le
tender forcait de vapeur pour nous rejoindre. Il nous rame-
nait le second médecin du bord. Lorsque le boat eut accosté,
on lanca une échelle de corde par laquelle ce personnage
embarqua, non sans peine. Plus agile que lui, notre pilote
s’affala par le méme chemin jusqu’a son canot, qui I’atten-
dait, et dont chaque rameur était muni d’'une ceinture na-
tatoire en liege. Quelques instants apres, il rejoignait une
charmante petite goélette qui 'attendait sous le vent.
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La route fut aussitot reprise. Sous la poussée de ses
aubes et de son hélice, la vitesse du Great Eastern s’accéléra.
Malgré le vent debout, il n’éprouvait ni roulis ni tangage.
Bientot 'ombre couvrit la mer, et la cote du comté de
Galles, marquée par la pointe de Holyhead, se perdit enfin
dans la nuit.
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LE lendemain, 27 mars, le Great Eastern prolongeait par
tribord la cote accidentée de I'Irlande. J’avais choisi ma
cabine a ’avant sur le premier rang en abord. C’était une
petite chambre, bien éclairée par deux larges hublots. Une
seconde rangée de cabines la séparait du premier salon de
I’avant, de telle sorte que ni le bruit des conversations ni
le fracas des pianos, qui ne manquaient pas a bord, n’y
pouvaient parvenir. C’était une cabane isolée a 'extrémité
d’un faubourg. Un canapé, une couchette, une toilette la
meublaient suffisamment. A sept heures du matin, apres
avoir traversé les deux premicres salles, j'arrivai sur le
pont.

Quelques passagers arpentaient déja les roufles. Un rou-
lis presque insensible balancait légerement le Steamer. Le
vent cependant souftlait en grande brise, mais la mer, cou-
verte par la cOte, ne pouvait se faire. Néanmoins, j’augurais
bien de I'indifférence du Great Eastern.

Arrivé sur la dunette de la smoking room, j’apercus cette
longue étendue de cote, élégamment profilée, a laquelle
son éternelle verdure a valu d’étre nommée « Cote d’Eme-
raude ». Quelques maisons solitaires, le lacet d’'une route
de douaniers, un panache de vapeur blanche marquant le
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passage d’un train entre deux collines, un sémaphore isolé,
faisant des gestes grimacants aux navires du large, 1’ani-
maient ca et la.

Entre la cote et nous, la mer présentait une nuance
d’un vert sale, comme une plaque irrégulierement tachée de
sulfate de cuivre. Le vent tendait encore a fraichir ; quelques
embruns volaient comme une poussiere; de nombreux
batiments, bricks ou goélettes, cherchaient a s’élever de la
terre ; des steamers passaient en crachant leur fumée noire ;
le Great Eastern, bien qu’il ne fit pas encore animé d’une
grande vitesse, les distancait sans peine.

Bient6t nous elimes connaissance de Queen’s-Town, pe-
tit port de relache devant lequel manoeuvrait une flottille
de pécheurs. C’est la que tout navire, venant de ’Amérique
ou des mers du Sud - bateau a vapeur ou bateau a voiles,
transatlantique ou batiment de commerce —, jette en pas-
sant ses sacs a dépéches. Un express, toujours en pression,
les emporte a Dublin en quelques heures. La, un paquebot,
toujours fumant, un steamer pur sang, tout en machines,
vrai fuseau a roues qui passe au travers des lames, bateau
de course autrement utile que Gladiateur ou Fille-de- I’Air,
prend ces lettres, et, traversant le détroit avec une vitesse
de dix-huit milles a I’heure, il les dépose a Liverpool.

Les dépéches, ainsi entrainées, gagnent un jour sur les
plus rapides transatlantiques.

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta d'un quart
dans 'ouest-nord-ouest. Je venais de descendre sur le pont,
lorsque je fus rejoint par le capitaine Mac Elwin. Un de
ses amis ’accompagnait, un homme de six pieds, a barbe
blonde, dont les longues moustaches, perdues au milieu des
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favoris, laissaient le menton a découvert, suivant la mode
du jour. Ce grand garcon présentait le type de l'officier
anglais: il avait la téte haute, mais sans raideur, le regard
assuré, les épaules dégagées, aisance et liberté dans sa
marche, en un mot tous les symptomes de ce courage si
rare qu’on peut appeler le « courage sans colere ». Je ne
me trompais pas sur sa profession.

« Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, comme
moi capitaine au 22e régiment de I’armée des Indes. »

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous
saluames.

« C’est a peine si nous nous sommes vus hier, mon cher
Fabian, dis- je au capitaine Mac Elwin, dont je serrai la
main. Nous étions dans le coup de feu du départ. Je sais
seulement que ce n’est point au hasard que je dois de vous
rencontrer a bord du Great Eastern. J’avoue que si je suis
pour quelque chose dans la décision que vous avez prise...

— Sans doute, mon cher camarade, me répondit Fabian.
Le capitaine Corsican et moi, nous arrivions a Liverpool
avec l'intention de prendre passage a bord du China, de la
ligne Cunard, quand nous apprimes que le Great Eastern
allait tenter une nouvelle traversée entre I’Angleterre et
I’Amérique: c’était une occasion.

J appris que vous étiez a bord: ¢’était un plaisir. Nous ne
nous étions pas revus depuis trois ans, depuis notre beau
voyage dans les Etats scandinaves. Je n’hésitai pas, et voila
pourquoi le tender nous a déposés hier en votre présence.

— Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni le capi-
taine Corsican ni vous ne regretterez votre décision. Une
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traversée de I’Atlantique sur ce grand bateau ne peut man-
quer d’étre fort intéressante, méme pour vous, si peu ma-
rins que vous soyez. Il faut avoir vu cela. Mais parlons de
vous. Votre derniére lettre — et elle n’a pas six semaines de
date —, portait le timbre de Bombay. J’avais le droit de vous
croire encore a votre régiment.

— Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian.
Nous y menions cette existence moitié militaire, moitié
campagnarde des officiers indiens, pendant laquelle on fait
plus de chasses que de razzias. Je vous présente méme le
capitaine Archibald comme un grand destructeur de tigres.
C’est la terreur des jungles.

Cependant, bien que nous soyons garcons et sans fa-
mille, I’envie nous a pris de laisser un peu de repos a ces
pauvres carnassiers de la péninsule, et de venir respirer
quelques molécules de I'air européen. Nous avons obtenu
un congé d’un an, et aussitot, par la mer Rouge, par Suez,
par la France, nous sommes arrivés avec la rapidité d'un
express dans notre vieille Angleterre.

— Notre vieille Angleterre ! répondit en souriant le capi-
taine Corsican, nous n’y sommes déja plus, Fabian. C’e$t un
navire anglais qui nous emporte, mais il est affrété par une
compagnie francaise, et il nous conduit en Amérique. Trois
pavillons différents flottent sur notre téte, et prouvent que
nous foulons du pied un sol franco-anglo-américain.

— Qu’importe ! répondit Fabian, dont le front se rida
un instant sous une impression douloureuse, qu'importe,
pourvu que notre congé se passe ! Il nous faut du mouve-
ment. C’est la vie. Il est si bon d’oublier le passé, et de tuer
le présent par le renouvellement des choses autour de soi !

36



Dans quelques jours, nous serons a New York, ou j’embras-
serai ma soeur et ses enfants que je n’ai pas vus depuis plu-
sieurs années. Puis nous visiterons les Grands Lacs. Nous
redescendrons le Mississippi jusqu’a la Nouvelle-Orléans.
Nous ferons une battue sur I’Amazone. De I’Amérique nous
sauterons en Afrique, ou les lions et les éléphants se sont
donné rendez-vous au Cap pour féter I’arrivée du capitaine
Corsican, et de la nous reviendrons imposer aux cipayes les
volontés de la métropole ! »

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poi-
trine se gonflait de soupirs. Il y avait évidemment dans
sa vie un malheur que jignorais encore, et que ses lettres
mémes ne m avaient pas laissé pressentir. Archibald Cor-
sican me parut étre au courant de cette situation. Il mon-
trait une tres vive amitié pour Fabian, plus jeune que lui
de quelques années. Il semblait étre le frere ainé de Mac
Elwin, ce grand capitaine anglais, dont le dévouement, a
I'occasion, pouvait étre porté jusqu’a I’héroisme.

En ce moment notre conversation fut interrompue. La
trompette retentit a bord. C’était un steward joufflu qui
annoncait, un quart d’heure d’avance, le lunch de midi
et demi. Quatre fois par jour, a la grande satisfaction des
passagers, ce rauque cornet résonnait ainsi: a huit heures
et demie pour le déjeuner, a midi et demi pour le lunch,
a quatre heures pour le thé, a sept heures et demie pour le
diner. En peu d’instants les longs boulevards furent déserts,
et bientot tous les convives étaient attablés dans les vastes
salons, ou je parvins a me placer pres de Fabian et du
capitaine Corsican.

Quatre rangs de tables meublaient ces salles a manger.
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Au-dessus, les verres et les bouteilles, disposés sur leurs
planchettes de roulis, gardaient une immobilité et une per-
pendicularité parfaite.

Le Steamship ne ressentait aucunement les ondulations

de la houle.

Les convives, hommes, femmes ou enfants, pouvaient
luncher sans crainte. Les plats, finement préparés, circu-
laient. De nombreux Stewards s’empressaient a servir.

A la demande de chacun, mentionnée sur une petite
carte ad hoc, ils fournissaient les vins, liqueurs ou ales, qui
faisaient I'objet d'un compte a part. Entre tous, les Califor-
niens se distinguaient par leur aptitude a boire du cham-
pagne. Il y avait la, prés de son mari, ancien douanier,
une blanchisseuse enrichie dans les lavages de San Fran-
cisco, qui buvait du Clicquot a trois dollars la bouteille.
Deux ou trois jeunes misses, fréles et pales, dévoraient des
tranches de boeuf saignant. De longues mistresses, a dé-
fenses d’ivoire, vidaient dans leurs petits verres le contenu
d’un oeuf a la coque. D’autres dégustaient avec une évi-
dente satisfaction les tartes a la rhubarbe ou les céleris du
dessert. Chacun fonctionnait avec entrain. On se serait cru
dans un restaurant des boulevards, en plein Paris, non en
plein océan.

Le lunch terminé, les roufles se peuplérent de nouveau.
Les gens se saluaient au passage ou s’abordaient comme
des promeneurs de Hyde Park. Les enfants jouaient, cou-
raient, lancaient leurs ballons, poussaient leurs cerceaux,
ainsi qu’ils I'eussent fait sur le sable des Tuileries. La plu-
part des hommes fumaient en se promenant. Les dames,
assises sur des pliants, travaillaient, lisaient ou cousaient
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ensemble. Les gouvernantes et les bonnes surveillaient les
bébés. Quelques gros Américains pansus se balancaient sur
leurs chaises a bascule. Les officiers du bord allaient et ve-
naient, les uns faisant leur quart sur les passerelles et sur-
veillant le compas, les autres répondant aux questions sou-
vent ridicules des passagers. On entendait aussi, a travers
les accalmies de la brise, les sons d’un orgue placé dans le
grand roufle de I’arriere, et les accords de deux ou trois pia-
nos de Pleyel qui se faisaient une déplorable concurrence
dans les salons inférieurs.

Vers trois heures, de bruyants hourras éclaterent. Les
passagers envahirent les dunettes. Le Great Eastern rangeait
a deux encablures un paquebot qu’il avait gagné main sur
main. C’était le Propontis, faisant route sur New York, qui
salua le géant des mers en passant, et le géant des mers lui
rendit son salut.

A quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et
nous restait a trois milles sur tribord. On la voyait a peine
a travers les embruns d’un grain qui s’était subitement dé-
claré. Bientot un feu apparut. C’était le phare de Fastnet,
placé sur un roc isolé, et la nuit ne tarda pas a se faire, pen-
dant laquelle nous devions doubler le cap Clear, derniere
pointe avancée de la cote d’Irlande.

39



Une Ville flottante

VI1I

‘A1 dit que la longueur du Great Eastern dépassait deux
J hectometres. Pour les esprits friands de comparaison, je
dirai qu’il est d’un tiers plus long que le pont des Arts. Il
n’aurait donc pu évoluer dans la Seine. D’ailleurs, vu son
tirant d’eau, il n’y flotterait pas plus que ne flotte le pont des
Arts. En réalité, le steamship mesure deux cent sept metres
cinquante a la ligne de flottaison entre ses perpendiculaires.
Il a deux cent dix metres vingt-cinq sur le pont supérieur,
de téte en téte, c’est-a- dire que sa longueur est double de
celle des plus grands paquebots transatlantiques. Sa largeur
est de vingt-cinq metres trente a son maitre couple, et de
trente-six meétres soixante-cinq en dehors des tambours.

La coque du Great Eastern e$t a I'épreuve des plus for-
midables coups de mer. Elle est double et se compose
d’une agrégation de cellules disposées entre bord et serre,
qui ont quatre-vingt-six centimetres de hauteur. De plus,
treize compartiments, séparés par des cloisons étanches,
accroissent sa sécurité au point de vue de la voie d’eau et de
I'incendie. Dix mille tonneaux de fer ont été employés a la
construction de cette coque, et trois millions de rivets, ra-
battus a chaud, assurent le parfait assemblage des plaques
de son bordé.
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Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq cents ton-
neaux, quand il tire trente pieds d’eau. Lége, il ne cale que
six metres dix. Il peut transporter dix mille passagers. Des
trois cent soixante-treize chefs-lieux d’arrondissement de
la France, deux cent soixante-quatorze sont moins peu-
plés que ne le serait cette sous-préfecture flottante avec son
maximum de passagers.

Les lignes du Great Eastern sont tres allongées. Son
étrave droite es$t percée d’écubiers par lesquels filent les
chaines des ancres. Son avant, tres pincé, ne présentant ni
creux ni bosses, est fort réussi. Son arriére rond tombe un
peu et dépare I’ensemble.

De son pont s’élevent six mats et cinq cheminées. Les
trois premiers mats sur I'avant sont le « foregigger » et
le « foremast », tous deux mats de misaine, et le « main-
mast », ou grand mat. Les trois derniers sur ’arriere sont
appelés « aftermainmast, mizzenmast et after-gigger ». Le
« foremast » et le « mainmast » portent des goélettes,
des huniers et des perroquets. Les quatre autres mats ne
sont gréés que de voiles en pointe; le tout formant cinq
mille quatre cents metres carrés de surface de voilure, en
bonne toile de la fabrique royale d’Edimbourg. Sur les
vastes hunes du second et du troisiéme mat, une compa-
gnie de soldats pourrait manoeuvrer a I'aise. De ces six
mats, maintenus par des haubans et des galhaubans métal-
liques, le second, le troisieme et le quatrieme sont faits de
toles boulonnées, véritables chefs- d’oeuvre de chaudron-
nerie. A I’étambrai, ils mesurent un meétre dix de diameétre,
et le plus grand, le « mainmast », s’éléve a une hauteur de
deux cent sept pieds francais, qui est supérieure a celle des
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tours de Notre-Dame.

Quant aux cheminées, deux en avant des tambours des-
servent la machine a aubes, trois en arriére desservent la
machine a hélice; ce sont d’énormes cylindres, hauts de
trente metres cinquante, maintenus par des chaines frap-
pées sur les roufles.

A lintérieur du Great Eastern, I’aménagement de la vaste
coque a été judicieusement compris. L’avant renferme les
buanderies a vapeur et le poste de I'’équipage. Viennent en-
suite un salon de dames et un grand salon décoré de lustres,
de lampes a roulis, de peintures recouvertes de glaces. Ces
magnifiques pieces recoivent le jour a travers des claires-
voies latérales, supportées sur d’élégantes colonnettes do-
rées, et elles communiquent avec le pont supérieur par de
larges escaliers a marches métalliques et a rampes d’acajou.
En abord sont disposés quatre rangs de cabines que sépare
un couloir, les unes communiquant par un palier, les autres
placées a I’étage inférieur, auxquelles donne acces un esca-
lier spécial. Sur I'arriere, les trois vastes « dining-rooms »
présentaient la méme disposition pour les cabines. Des sa-
lons de ’avant a ceux de I’arriere, on passait en suivant une
coursive dallée qui contourne la machine des roues entre
ses parois de tole et les offices du bord.

Les machines du Great Eastern sont justement considé-
rées comme des chefs-d’oeuvre, — j’allais dire des chefs-
d’oeuvre d’horlogerie. Rien de plus étonnant que de voir
ces énormes rouages fonctionner avec la précision et la
douceur d’une montre.

La puissance nominale de la machine a aubes est de mille
chevaux.
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Cette machine se compose de quatre cylindres oscil-
lants d'un diametre de deux metres vingt-six, accouplés
par paires, et développant quatre metres vingt-sept de
course au moyen de leurs pistons directement articulés sur
les bielles. La pression moyenne est de vingt livres par
pouce, environ un kilogramme soixante- seize par centi-
metres carré, soit une atmosphére deux tiers. La surface
de chauffe des quatre chaudieres réunies est de sept cent
quatre-vingts metres carrés. Cet « engine-paddle » marche
avec un calme majestueux; son excentrique, entrainé par
I’arbre de couche, semble s’enlever comme un ballon dans
'air. Il peut donner douze tours de roues par minute, et
contraste singulierement avec la machine de I’hélice, plus
rapide, plus rageuse, qui s’emporte sous la poussée de ses
seize cents chevaux-vapeur.

Cet « engine-screw » compte quatre cylindres fixes
disposés horizontalement. Ils se font téte deux par deux, et
leurs pistons, dont la course est de un metre vingt-quatre,
agissent directement sur I’arbre de ’hélice. Sous la pression
produite par ses six chaudieres, dont la surface de chauffe
est de onze cent soixante- quinze metres carrés, I’hélice,
pesant soixante tonneaux, peut donner jusqu’a quarante-
huit révolutions par minute ; mais alors, haletante, pressée,
éperdue, cette machine vertigineuse s’emporte, et ses longs
cylindres semblent s’attaquer a coups de pistons, comme
d’énormes ragots a coups de défenses.

Indépendamment de ces deux appareils, le Great Eastern
possede encore six autres machines auxiliaires pour [’ali-
mentation, les mises en train et les cabestans. La vapeur,
on le voit, joue a bord un réle important dans toutes les
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manoe€uvres.

Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre
tous. Ce qui n’empécha pas un capitaine francais de porter
un jour cette mention naive sur son livre de bord: « Ren-

contré navire a six mats et cinq cheminées. Supposé Great
Eastern. »
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VI1II

LA nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon

cadre s’agita extraordinairement, et je dus m’accoter
des genoux et des coudes contre sa planche de roulis. Sacs
et valises allaient et venaient dans ma cabine. Un tumulte
insolite emplissait le salon voisin, au milieu duquel deux
ou trois cents colis, provisoirement déposés, roulaient d’'un
bord a 'autre, heurtant avec fracas les bancs et les tables.
Les portes battaient, les ais craquaient, les cloisons pous-
saient ces gémissements particuliers au bois de sape, les
verres et les bouteilles s’entrechoquaient dans leurs sus-
pensions mobiles, et des cataractes de vaisselles se précipi-
taient sur le plancher des offices. J’entendais aussi les ron-
flements irréguliers de 1’hélice et le battement des roues
qui, alternativement émergées, frappaient 1'air de leurs pa-
lettes. A tous ces symptomes, je compris que le vent avait
fraichi et que le Steamship ne restait plus indifférent aux
lames du large qui le prenaient par le travers.

A six heures du matin, apres une nuit sans sommeil, je
me levai.

Cramponné d’'une main a mon cadre, de ’autre je m’ha-
billai tant bien que mal. Mais, sans point d’appui, je n’aurais
pu tenir debout, et je dus lutter sérieusement avec mon pa-
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letot pour ’endosser. Puis je quittai ma cabine, je traversai
le salon, m’aidant des pieds et des mains, au milieu de cette
houle de colis. Je montai 'escalier sur les genoux comme
un paysan romain qui gravit les degrés de la Scala santa de
Ponce Pilate, et enfin j’arrivai sur le pont, ou je m’accrochai
vigoureusement a un taquet de tournage.

Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans
la nuit.

Autour de nous cette vaste circonférence tracée par la
ligne d’eau sur le fond du ciel. La mer, couleur d’ardoise, se
gonflait en longues lames qui ne déferlaient pas. Le Great
Eastern, pris par le travers, et qu’aucune voile n’appuyait,
roulait effroyablement.

Ses mats, comme de longues pointes de compas décri-
vaient dans l'air d’'immenses arcs de cercle. Le tangage
était peu sensible, j'en conviens, mais le roulis était insou-
tenable. Impossible de se tenir debout. L’officier de quart,
cramponné a la passerelle, semblait balancé comme une es-
carpolette.

De taquet en taquet, je parvins a gagner le tambour de
tribord. Le pont, mouillé par la brume, était tres glissant. Je
me préparais donc a m’accoter contre une des épontilles de
la passerelle, quand un corps vint rouler a mes pieds.

C’était celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se
redressa aussitot sur les genoux, et me regardant:

« C’est bien cela, dit-il. L’amplitude de I’arc décrit par
les parois du Great Eastern est de quarante degrés, soit vingt
au- dessous de I’horizontale et vingt au-dessus.
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— Vraiment! m’écriai-je, riant, non de 'observation,
mais des conditions dans lesquelles elle était faite.

— Vraiment, reprit le docteur. Pendant l'oscillation, la
vitesse des parois est d’'un metre sept cent quarante-quatre
millimetres par seconde. Un transatlantique, qui est moitié
moins large, ne met que ce temps a revenir d'un bord a
'autre.

— Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si
vite sa perpendiculaire, c’e$t qu’il y a exces de stabilité.

— Pour lui, oui, mais non pour ses passagers ! répliqua
gaiement Dean Pitferge, car eux, vous le voyez, reviennent
a I’horizontale, et plus vite qu’ils ne le veulent. »

Le dodteur, enchanté de sa repartie, s’était relevé, et,
nous soutenant mutuellement, nous plimes gagner un des
bancs de la dunette. Dean Pitferge en était quitte pour
quelques écorchures, et je 1'en félicitai, car il aurait pu se
briser la téte.

« Oh! ce n’est pas fini! me répondit-il, et avant peu il
nous arrivera malheur.

— A nous?

— Au $teamship, et, par conséquent, a moi, a nous, a tous
les passagers.

— Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi
vous étes- vous embarqué a bord ?

— Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas
de faire naufrage! répondit le docteur, me regardant d'un
air entendu.
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— Est-ce la premiére fois que vous naviguez sur le Great
Eastern?

— Non. J’ai déja fait plusieurs traversées... en curieux.
— Il ne faut pas vous plaindre alors.

— Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j’attends
patiemment ’heure de la catastrophe. »

Le dodteur se moquait-il de moi ? Je ne savais que penser.
Ses petits yeux me paraissaient bien ironiques. Je voulus le
pousser plus loin.

« Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent
vos facheux pronostics, mais permettez-moi de vous rappe-
ler que le Great Eastern a déja franchi vingt fois ’Atlantique,
et que 'ensemble de ses traversées a été satisfaisant.

— N’importe ! répondit Pitferge. Ce navire « a recu un
sort » pour employer I’expression vulgaire. Il n’échappera
pas a sa destinée.

On le sait et on n’a pas confiance en lui. Rappelez-
vous quelles difficultés les ingénieurs ont éprouvées pour
le lancer. Il ne voulait pas plus aller a I’eau que ’hopital de
Greenwich. Je crois méme que Brunnel, qui I’a construit,
est mort « des suites de 'opération », comme nous disons
en médecine.

— Ah! ¢a, docteur, repris-je, e$t-ce que vous seriez ma-
térialiste ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que j’ai remarqué que bien des gens qui ne
croient pas en Dieu croient a tout le reste, méme au mau-
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vais oeil.

— Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-
moi continuer mon argumentation. Le Great Eastern a déja
ruiné plusieurs compagnies. Construit pour le transport
des émigrants et le trafic des marchandises en Australie,
il n’a jamais été en Australie. Combiné pour donner une
vitesse supérieure a celle des paquebots transocéaniens, il
leur est resté inférieur.

— De 13, dis-je, a conclure que...

— Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du
Great Eastern s’es$t déja noyé, et c’était I'un des plus habiles,
car en le tenant a peu pres debout a la lame, il savait éviter
cet intolérable roulis.

— Eh bien ! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme
habile, et voila tout.

— Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon
incrédulité, on raconte des histoires sur ce steamship. On
dit qu'un passager qui s’est égaré dans ses profondeurs,
comme un pionnier dans les foréts d’Amérique, n’a jamais
pu étre retrouvé.

— Ah! fis-je ironiquement, voila un fait !

— On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la
construction des chaudieres, un mécanicien a été soudé, par
mégarde, dans la boite a vapeur.

— Bravo! m’écriai-je. Le mécanicien soudé! E ben tro-
vato. Vous y croyez, docteur ?

— Je crois, me répondit Pitferge, je crois tres sérieuse-
ment que notre voyage a mal commencé et qu’il finira mal.
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— Mais le Great Eastern e$t un batiment solide, répliquai-
je, et d’une rigidité de construction qui lui permet de ré-
siSter comme un bloc plein, et de défier les mers les plus
furieuses!

— Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-
le tomber dans le creux des lames, et vous verrez s’il s’en
reléve.

C’est un géant, soit, mais un géant dont la force n’est pas
en proportion avec la taille. Les machines sont trop faibles
pour lui. Avez-vous entendu parler de son dix-neuvieme
voyage entre Liverpool et New York ?

— Non, doc¢teur ?

— Eh bien, j’étais a bord. Nous avions quitté Liverpool, le
10 décembre, un mardi. Les passagers étaient nombreux, et
tous pleins de confiance. Les choses allerent bien tant que
nous fumes abrités des lames du large par la cote d'Irlande.

Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, méme indif-
férence a la mer. Méme enchantement des passagers. Le 12,
vers le matin, le vent fraichit. La houle du large nous prit
par le travers, et le Great Eastern de rouler. Les passagers,
hommes et femmes, disparurent dans les cabines. A quatre
heures, le vent soufllait en tempéte. Les meubles entrerent
en danse. Une des glaces du grand salon est brisée d'un
coup de la téte de votre serviteur.

Toute la vaisselle se casse. Un vacarme épouvantable !
Huit embarcations sont arrachées de leurs portemanteaux
dans un coup de mer. En ce moment la situation devient
grave. La machine des roues a dii étre arrétée. Un énorme
morceau de plomb, déplacé par le roulis, menacait de s’en-
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gager dans ses organes. Cependant I’hélice continuait de
nous pousser en avant. Bientdt les roues reprennent a
demi-vitesse ; mais 'une d’elles, pendant son arrét, a été
faussée ; ses rayons et ses pales raclent la coque du navire.
Il faut arréter de nouveau la machine et se contenter de
I’hélice pour tenir la cape. La nuit fut horrible. La tempéte
avait redoublé. Le Great Eastern était tombé dans le creux
des lames et ne pouvait s’en relever. Au point du jour, il ne
restait pas une ferrure des roues. On hissa quelques voiles
pour évoluer et remettre le navire debout a la mer. Voiles
aussitot emportées que tendues. La confusion regne par-
tout. Les chaines-cables, arrachées de leur puits, roulent
d’un bord a I'autre. Un parc a bestiaux est défoncé, et une
vache tombe dans le salon des dames a travers 1’écoutille.
Nouveau malheur ! la meche du gouvernail se rompt. On ne
gouverne plus. Des chocs épouvantables se font entendre.
C’est un réservoir a huile, pesant trois mille kilos, dont les
saisines se sont brisées, et qui, balayant 'entrepont, frappe
alternativement les flancs intérieurs qu’il va défoncer peut-
étre ! Le samedi se passe au milieu d’'une épouvante géné-
rale. Toujours dans le creux des lames. Le dimanche seule-
ment, le vent commence a mollir. Un ingénieur américain,
passager a bord, parvint a frapper des chaines sur le sa-
fran du gouvernail. On évolue peu a peu. Le grand Great
Eastern se remet debout a la mer, et huit jours aprés avoir
quitté Liverpool nous rentrions a Queen’s town. Or qui sait,
monsieur, ou nous serons dans huit jours! »
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IX

IL faut I’avouer, le docteur Dean Pitferge n’était pas ras-
surant.

Les passageres ne l'auraient pas entendu sans frémir.
Plaisantait- il ou parlait-il sérieusement ? Etait-il vrai qu’il
suivit le Great Eastern dans toutes ses traversées pour
assister a quelque catastrophe ? Tout est possible de la part
d’un excentrique, surtout quand il est anglais.

Cependant le steamship continuait sa route, en roulant
comme un canot. Il gardait imperturbablement la ligne
loxodromique des bateaux a vapeur. On sait que sur une
surface plane le plus court chemin d’un point a un autre
c’est la ligne droite. Sur une sphere, c’est la ligne courbe
formée par la circonférence des grands cercles. Les navires,
pour abréger la traversée, ont donc intérét a suivre cette
route. Mais les batiments a voiles ne peuvent garder cette
ligne, quand ils ont le vent debout. Seuls, les steamers sont
maitres de se maintenir suivant une direction rigoureuse,
et ils prennent la route des grands cercles. C’est ce que fit
le Great Eastern en s’élevant un peu vers le nord-ouest.

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, a la
fois contagieux et épidémique, faisait de rapides pro-
gres. Quelques passagers, haves, exsangues, le nez pincé,
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les joues creuses, les tempes serrées, demeuraient quand
méme sur le pont pour y humer le grand air. Pour la plu-
part, ils étaient furieux contre le malencontreux steamship
qui se comportait comme une véritable bouée, et contre la
Société des Affréteurs, dont les prospectus portaient que le
mal de mer « était inconnu a bord ».

Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé a trois ou
quatre milles par la hanche de babord. Etait-ce une épave,
une carcasse de baleine ou une carcasse de navire? On
ne pouvait le distinguer encore. Un groupe de passagers
valides, réunis sur le roufle de ’avant, observait ce débris
qui flottait a trois cents milles de la cote la plus rapprochée.

Cependant, le Great Eastern avait laissé porter vers 1’ob-
jet signalé. Les lorgnettes manoeuvraient avec ensemble.
Les appréciations allaient grand train, et entre ces Améri-
cains et ces Anglais, pour lesquels tout prétexte a gageure
est bon, les enjeux commencaient a monter. Parmi ces pa-
rieurs enragés, je remarquai un homme de haute taille, dont
la physionomie me frappa par des signes non équivoques
d’une profonde duplicité. Cet individu avait un sentiment
de haine générale stéréotypé sur ses traits, auquel ne se
fussent mépris ni les physionomistes ni les physiologistes,
le front plissé par une ride verticale, le regard a la fois auda-
cieux et inattentif, I'oeil sec, les sourcils treés rapprochés, les
épaules hautes, la téte au vent, enfin tous les indices d'une
rare impudence jointe a une rare fourberie. Quel était cet
homme ? Je l'ignorais, mais il me déplut singulierement.
Il parlait haut et de ce ton qui semble contenir une in-
sulte. Quelques acolytes, dignes de lui, riaient a ses plaisan-
teries de mauvais gotlit. Ce personnage prétendait recon-
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naitre dans ’épave une carcasse de baleine, et il appuyait
son dire de paris importants qui trouvaient immédiatement
des teneurs.

Ces paris qui se monterent a plusieurs centaines de
dollars, il les perdit tous. En effet, cette épave était une
coque de navire.

Le steamship s’en approchait rapidement. On pouvait
déja voir le cuivre vert-de-grisé de sa carene. C’était un
trois-mats, rasé de sa mature, et couché sur le flanc. Il devait
jauger cinq ou six cents tonneaux. A ses porte-haubans
pendaient des carenes brisées.

Ce navire avait-il été abandonné par son équipage?
C’était la question ou, pour employer I'expression anglaise,
la « great attraction » du moment. Cependant, personne
ne se montrait sur cette coque. Peut-étre les naufragés
s’étaient-ils réfugiés a 'intérieur ? Armé de ma lunette, je
voyais depuis quelques instants un objet remuer sur 'avant
du navire ; mais je reconnus bientot que c’était un reste de
foc que le vent agitait.

A la distance d’un demi-mille, tous les détails de cette
coque devinrent visibles. Elle était neuve et dans un parfait
état de conservation. Son chargement, qui avait glissé sous
le vent, I'obligeait 4 conserver la bande sur tribord. Evidem-
ment, ce batiment, engagé dans un moment critique, avait
da sacrifier sa mature.

Le Great Eastern s’en approcha. Il en fit le tour. Il signala

sa présence par de nombreux coups de sifflet. L’air en était
déchiré.

Mais I’épave demeura muette et inanimée. Dans tout cet
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espace de mer circonscrit par I’horizon, rien en vue. Pas une
embarcation aux flancs du batiment naufragé.

L’équipage avait eu sans doute le temps de s’enfuir.
Mais avait-il pu gagner la terre distante de trois cents
milles ? De fréles canots pouvaient-ils résister aux lames
qui balancaient si effroyablement le Great Eastern ? A quelle
date d’ailleurs remontait cette catastrophe ? Par ces vents
régnants, ne fallait-il pas chercher plus loin, dans 'ouest, le
théatre du naufrage ?

Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déja
sous la double influence des courants et des brises ? Toutes
ces questions devaient rester sans réponse.

Lorsque le steamship rangea l’arriere du navire nau-
fragé, je lus distinctement sur son tableau le nom de Lé-
rida ; mais la désignation de son port d’attache n’était pas
indiquée. A sa forme, a ses facons relevées, a 1’élancement
particulier de son étrave, les matelots du bord le déclaraient
de construdtion américaine.

Un batiment de commerce, un vaisseau de guerre, n’elit
point hésité a amariner cette coque, qui renfermait sans
doute une cargaison de prix. On sait que dans ces cas
de sauvetage, les ordonnances maritimes attribuent aux
sauveteurs le tiers de la valeur. Mais le Great Eastern, chargé
d’un service régulier, ne pouvait prendre cette épave a sa
remorque pendant des milliers de milles. Revenir sur ses
pas pour la conduire au port le plus voisin était également
impossible. Il fallut donc ’'abandonner, au grand regret des
matelots, et bientot ce débris ne fut plus qu'un point de
I’espace qui disparut a ’horizon. Le groupe des passagers se
dispersa. Les uns regagnerent leurs salons, les autres leurs
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cabines, et la trompette du lunch ne parvint méme pas a
réveiller tous ces endormis, abattus par le mal de mer.

Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux
misaines- goélettes et la misaine d’artimon. Le navire,
mieux appuyé, roula moins. Les matelots essayerent aussi
d’établir la brigantine enroulée sur son gui, d’apres un nou-
veau systeme. Mais le systeme était « trop nouveau », sans
doute, car on ne put l'utiliser, et cette brigantine ne servit
pas de tout le voyage.



X

ALGRE les mouvements désordonnés du navire, la vie

du bord s’organisait. Avec I’Anglo-Saxon, rien de plus

simple. Ce paquebot, c’e$t son quartier, sa rue, sa maison

qui se déplacent, et il est chez lui. Le Francais au contraire
a toujours l'air de voyager, quand il voyage.

Lorsque le temps le permettait, la foule affluait sur les
boulevards. Tous ces promeneurs, qui tenaient leur per-
pendiculaire malgré les inclinaisons du roulis, avaient I'air
d’hommes ivres, chez lesquels I'ivresse elit provoqué au
méme moment les mémes allures. Quand les passageres ne
montaient pas sur le pont, elles restaient soit dans leur sa-
lon particulier, soit dans le grand salon. On entendait alors
les tapageuses harmonies qui s’échappaient des pianos. Il
faut dire que ces instruments, « tres houleux », comme la
mer, n’eussent pas permis au talent d’un Liszt de s’exercer
purement. Les basses manquaient quand ils se portaient sur
babord, et les hautes, quand ils penchaient sur tribord. De
l1a des trous dans ’harmonie ou des vides dans la mélodie,
dont ces oreilles saxonnes ne se préoccupaient guere.

Entre tous ces virtuoses, je remarquai une grande femme
osseuse qui devait étre bien bonne musicienne ! En effet,
pour faciliter la lecture de son morceau, elle avait marqué
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toutes les notes d’un numéro et toutes les touches du piano
d’un numéro correspondant.

La note était-elle cotée vingt-sept, elle frappait la touche
vingt-sept. Etait-ce la note cinquante-trois, elle attaquait la
note cinquante-trois. Et cela, sans se soucier du bruit qui
se faisait autour d’elle, ni des autres pianos résonnant dans
les salons voisins, ni des maussades enfants qui venaient a
coups de poing écraser des accords sur ces octaves inoccu-
pees!

Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les
livres épars ¢a et la sur les tables. Un d’eux y rencontrait-
il un passage intéressant, il le lisait a voix haute, et ses
auditeurs, écoutant avec complaisance, le saluaient d'un
murmure flatteur.

Quelques journaux trainaient sur les canapés, de ces
journaux anglais ou américains qui ont toujours l'air vieux,
bien qu’ils ne soient jamais coupés. C’est une opération in-
commode que de déployer ces immenses feuillets qui cou-
vriraient une superficie de plusieurs metres carrés. Mais la
mode étant de ne pas couper, on ne coupe pas. Un jour,
j’eus la patience de lire le New York Herald dans ces condi-
tions, et de le lire jusqu’au bout. Mais que 1'on juge si je
fus payé de ma peine en relevant cet entrefilet sous la ru-
brique « personal » : « M. X... prie la jolie Miss Z..., qu’il
a rencontrée hier dans ’'omnibus de la 25e rue, de venir le
trouver demain dans la chambre 17 de I’hotel Saint-Nicolas.
Il désirerait causer mariage avec elle. »

Qu’afait la jolie Miss Z... ? Je ne veux méme pas le savoir.

Je passai tout cet apres-diner dans le grand salon, ob-



servant et causant. La conversation ne pouvait manquer
d’étre intéressante, car mon ami Dean Pitferge était venu
s’asseoir aupres de moi.

« Etes-vous remis de votre chute ? lui demandai-je.
— Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marche pas.
— Qu’est-ce qui ne marche pas ? Vous ?

— Non, notre steamship. Les chaudiéres de 1’hélice fonc-
tionnent mal. Nous ne pouvons obtenir assez de pression.

— Vous étes donc trés désireux d’arriver a New York ?

— Nullement ! Je parle en mécanicien, voila tout. Je me
trouve fort bien ici, et je regretterai sincérement de quitter
cette collection d’originaux que le hasard a réunis... pour
mon plaisir.

— Des originaux ! m’écriai-je, en regardant les passagers
qui affluaient dans le salon. Mais tous ces gens-la se res-
semblent !

— Bah! fit le docteur, on voit que vous ne les connaissez
guere.

L’espece est la méme, j'en conviens, mais dans cette
espece que de variétés! Considérez, la-bas, ce groupe
d’hommes sans géne, les jambes étendues sur les divans, le
chapeau vissé sur la téte. Ce sont des Yankees, de purs Yan-
kees des petits Etats du Maine, du Vermont ou du Connec-
ticut, des produits de la Nouvelle-Angleterre, hommes d’in-
telligence et d’action, un peu trop influencés par les révé-
rends, mais qui ont le tort de ne pas mettre leur main de-
vant leur bouche quand ils éternuent. Ah! cher monsieur,
ce sont la de vrais Saxons, des natures apres au gain et ha-

59



Une Ville flottante

biles donc ! Enfermez deux Yankees dans une chambre, au
bout d’'une heure, chacun d’eux aura gagné dix dollars a
I’autre !

— Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en
riant au docteur. Mais parmi eux je vois un petit homme,
le nez au vent, une vraie girouette. Il est vétu d'une longue
redingote et d’'un pantalon noir un peu court. Quel est ce
monsieur ?

— C’est un ministre protestant, un homme conside-
rable du Massachusetts. Il va rejoindre sa femme, une
ex-in$titutrice tres avantageusement compromise dans un
proces célebre.

— Et cet autre, grand et lugubre, qui parait absorbé dans
ses calculs ?

— Cet homme calcule, en effet, dit le doéteur. Il calcule
toujours et toujours.

— Des problemes ?

— Non, sa fortune. C’e§t un homme considerable. A toute
heure il sait a un centime pres ce qu’il possede. 1l est riche.
Un quartier de New York est bati sur ses terrains. Il y a un
quart d’heure, il avait un million six cent vingt-cinq mille
trois cent soixante-sept dollars et demi; mais maintenant,
il n’a plus qu'un million six cent vingt-cinq mille trois cent
soixante-sept dollars et quart.

— Pourquoi cette différence dans sa fortune ?
— Parce qu’il vient de fumer un cigare de trente sols. »

Le docteur Dean Pitferge avait des reparties si inatten-
dues que je le poussai encore. Il m’amusait. Je lui dési-
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gnai un autre groupe casé dans une autre partie du salon.
« Ceux-la, me dit-il, ce sont les gens du Far West. Le plus
grand, qui ressemble a un maitre clerc, c’est un homme
considerable, le gouverneur de la Banque de Chicago. Il a
toujours sous le bras un album représentant les principales
vues de sa ville bien-aimée. Il en eét fier, et avec raison: une
ville fondée en 1836 dans un désert, et qui compte aujour-
d’hui quatre cent mille dmes, y compris la sienne ! Pres de
lui, vous voyez un couple californien. La jeune femme est
délicate et charmante. Le mari, fort décrassé, est un ancien
garcon de charrue qui, un beau jour, a labouré des pépites.
Ce personnage...

— Est un homme considerable, dis-je.

— Sans doute, répondit le docteur, car son actif se chiffre
par millions.

— Et ce grand individu, qui remue toujours la téte du
haut en bas, comme un negre d’horloge ?

— Ce personnage, répondit le docteur, c’est le célebre
Cokburn de Rochester, le $tatisticien universel, qui a tout
pesé, tout mesuré, tout dosé, tout compté. Interrogez ce
maniaque inoffensif.

Il vous dira ce qu'un homme de cinquante ans a mangé
de pain dans sa vie, le nombre de metres cubes d’air qu’il
a respirés. Il vous dira combien de volumes in-quarto rem-
pliraient les paroles d’'un avocat de Temple Bar, et combien
de milles fait journellement un facteur, rien qu’en portant
des lettres d’amour. Il vous dira le chiffre des veuves qui
passent en une heure sur le pont de Londres, et quelle se-
rait la hauteur d’'une pyramide batie avec les sandwiches
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’ . ) .
consommés en un an par les citoyens de 'Union. Il vous
dira... »

Le docteur, lancé a toute vitesse, elit longtemps continué
sur ce ton, mais d’autres passagers défilaient devant nos
yeux et provoquaient de nouvelles remarques de I'intaris-
sable docteur. Que de types divers dans cette foule de pas-
sagers ! Pas un flaneur pourtant, car on ne se déplace pas
d’un continent a I'autre sans un motif sérieux. La plupart
allaient sans doute chercher fortune sur cette terre améri-
caine, oubliant qu’a vingt ans un Yankee a fait sa position,
et qu’a vingt-cinq il est déja trop vieux pour entrer en lutte.

Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de
chance, Dean Pitferge m’en montra quelques-uns qui ne
laissaient pas d’étre intéressants. Celui-ci, un savant chi-
miste, un rival du docteur Liebig, prétendait avoir trouvé le
moyen de condenser tous les éléments nutritifs d'un boeuf
dans une tablette de viande grande comme une piéce de
cinq francs, et il allait battre monnaie sur les ruminants
des Pampas. Celui-la, inventeur du moteur portatif — un
cheval-vapeur dans un boitier de montre —, courait exploi-
ter son brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un
Francais de la rue Chapon, emportait trente mille bébés de
carton qui disaient « papa » avec un accent américain tres
réussi, et il ne doutait pas que sa fortune ne fut faite.

Et, sans compter ces originaux, que d’autres encore dont
on ne pouvait soupgonner les secrets ! Peut-étre, parmi eux,
quelque caissier fuyait-il sa caisse vide, et quelque « dé-
tective », se faisant son ami, n’attendait-il que I’arrivée du
Great Eastern a New York pour lui mettre la main au collet ?
Peut-étre aussi etit-on reconnu dans cette foule quelques-
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uns de ces lanceurs d’affaires interlopes qui trouvent tou-
jours des actionnaires crédules, méme quand ces affaires
s’appellent Compagnie océanienne pour l’éclairage au gaz de
la Polynésie, ou Société générale des charbons incombustibles.

Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par I'en-
trée d’'un jeune ménage qui semblait étre sous I'impression
d’un précoce ennui.

« Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le
docteur, un couple marié depuis un an, qui a promené sa
lune de miel sur tous les horizons du monde. Ils ont quitté
Lima le soir des noces. Ils se sont adorés au Japon, aimés
en Australie, supportés en France, disputés en Angleterre,
et ils se sépareront sans doute en Amérique !

— Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de
figure un peu hautaine qui entre en ce moment? A sa
moustache noire, je le prendrais pour un officier.

— C’est un mormon, me répondit le docteur, un elder,
Mr Hatch, un des grands prédicateurs de la Cité des Saints.
Quel beau type d’homme ! Voyez cet oeil fier, cette physio-
nomie digne, cette tenue si différente de celle du Yankee.
Mr Hatch revient de I’Allemagne et de I’Angleterre, ou il a
préché le mormonisme avec succes, car cette secte compte,
en Europe, un grand nombre d’adhérents, auxquels elle
permet de se conformer aux lois de leur pays.

— En effet, dis-je, je pense bien qu’en Europe la polyga-
mie leur est interdite.

— Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyez
pas que la polygamie soit obligatoire pour les mormons.
Brigham Young posséde un harem, parce que cela lui
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convient ; mais tous ses adeptes ne I'imitent pas sur les
bords du Lac Salé.

— Vraiment ! Et Mr Hatch ?

— Mr Hatch n’a qu'une femme, et il trouve que c’est
assez.

D’ailleurs, il se propose de nous expliquer son systéme
dans une conférence qu’il fera un soir ou l'autre.

— Le salon sera plein, dis-je.

— Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enléve pas trop
d’auditeurs. Vous savez que l'on joue dans le roufle de
’avant.

Il y a la un Anglais de figure mauvaise et désagréable,
qui me parait mener ce monde de joueurs. C'est un mé-
chant homme dont la réputation est détestable. L’avez-vous
remarqué ? »

Quelques détails ajoutés par le docteur me firent re-
connaitre l'individu qui, le matin méme, s’était signalé par
ses paris insensés a propos de I’épave. Mon diagnostic ne
m’avait pas trompé. Dean Pitferge m’apprit qu’il se nom-
mait Harry Drake.

C’était le fils d’'un négociant de Calcutta, un joueur,
un débauché, un duelliste, a peu pres ruiné, et qui allait
probablement en Amérique tenter une vie d’aventures.

« Ces gens-la, ajouta le docteur, trouvent toujours des
flatteurs qui les pronent, et celui-ci a déja son cercle de gre-
dins dont il forme le point central. Parmi eux, j’ai remarqué
un petit homme court, figure ronde, nez busqué, grosses
levres, lunettes d’or, qui doit étre un juif allemand matiné
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de bordelais. Il se dit dodteur, en route pour Québec, mais
je vous le donne pour un farceur de bas étage et un admi-
rateur du Drake. »

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement
d’un sujet a un autre, me poussa le coude. Je regardai la
porte du salon. Un jeune homme de vingt-deux ans et une
jeune fille de dix-sept ans entraient en se donnant le bras.

« Deux nouveaux mariés ? demandai-je.

— Non, me répondit le doc¢teur d’un ton a demi attendri,
deux vieux fiancés qui n’attendent que leur arrivée a New
York pour se marier. Ils viennent de faire leur tour d’'Europe
— avec 'autorisation de la famille, s’entend —, et ils savent
maintenant qu’ils sont faits I'un pour I’autre. Braves jeunes
gens! c’est plaisir de les regarder! Je les vois souvent
penchés sur I’écoutille de la machine, et 13, ils comptent les
tours de roues, qui ne marchent pas assez vite a leur gré!
Ah! monsieur, si nos chaudiéres étaient chauffées a blanc
comme ces deux jeunes coeurs, voila qui ferait monter la
pression! »
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X1

( :E jour-la, a midi et demi, a la porte du grand salon, un
timonier afficha la note suivante:

Lat. 51° 15 N. Long. 18° 13’ W. Dist.: Fastnet, 323 miles.

Ce qui signifiait qu’a midi nous étions a 323 milles du
feu de Fastnet, le dernier qui nous fiit apparu sur la cote
d’Irlande, et par 51° 15” de latitude nord et 18° 13’ de longi-
tude a I'ouest du méridien de Greenwich. C’était son point
que le capitaine faisait ainsi connaitre et que chaque jour
les passagers lurent a la méme place. Ainsi, en consultant
cette note et en reportant ces relévements sur une carte,
on pouvait suivre la route du Great Eastern. Jusqu’ici, ce
steamship n’avait fait que 323 milles en trente-six heures.
C’était insuffisant, et un paquebot qui se respecte ne doit
pas franchir en vingt-quatre heures moins de 300 milles.

Apres avoir quitté le docteur, je passai le reste de la
journée avec Fabian. Nous nous étions réfugiés a ’arriere,
ce que Pitferge appelait « aller se promener dans les
champs ». La, isolés et appuyés sur le couronnement, nous
regardions cette mer immense.

De pénétrantes senteurs, distillées dans 'embrun des
lames, s’élevaient jusqu’a nous. Les petits arcs-en-ciel, pro-
duits par les rayons réfractés, se jouaient a travers I’écume.
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XI

L’hélice bouillonnait a quarante pieds sous nos yeux, et,
quand elle émergeait, ses branches battaient les flots avec
plus de furie, en faisant étinceler son cuivre. La mer sem-
blait étre une vaste agglomération d’émeraudes liquéfiées.
Le cotonneux sillage s’en allait a perte de vue, confondant
dans une méme voie lac¢tée les bouillonnements de 1’hé-
lice et des aubes. Cette blancheur, sur laquelle couraient
des dessins plus accentués, m’apparaissait comme une im-
mense voilette au point d’Angleterre jetée sur un fond bleu.
Lorsque les mauves, aux ailes blanches festonnées de noir,
volaient au-dessus, leur plumage chatoyait et s’éclairait de
reflets rapides.

Fabian regardait toute cette magie de flots sans parler.
Que voyait-il dans ce liquide miroir qui se préte aux plus
étranges caprices de I'imagination ? Passait-il, a ses yeux,
quelque fugitive image qui lui jetait un adieu supréme ?
Apercevait-il quelque ombre noyée dans ces remous ? Il me
parut encore plus triste que d’habitude, et je n’osai pas lui
demander la cause de sa tristesse Apres cette longue sépa-
ration qui nous avait éloignés I'un de 'autre, ¢’était a lui de
se confier a moi, a moi d’attendre ses confidences. Il m’avait
dit de sa vie passée ce qu’il voulait que j'en apprisse, son
existence de garnison dans les Indes, ses chasses, ses aven-
tures ; mais sur les émotions qui lui gonflaient le coeur, sur
la cause des soupirs qui soulevaient sa poitrine, il se taisait.
Sans doute, Fabian n’était pas de ceux qui cherchent a sou-
lager leurs douleurs en les racontant, et il ne devait qu’en
souflrir davantage.

Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et, lorsque
je me retournais, j’apercevais les grandes roues émergeant
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tour a tour sous ’a¢tion du roulis.
A un certain moment, Fabian me dit:

« Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les
ondulations se plaisent a y tracer des lettres! Voyez! des
I, des e! Est-ce que je me trompe ? Non! ce sont bien ces
lettres ! Toujours les mémes ! »

L’imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce re-
mous ce qu’elle voulait y voir. Mais ces lettres, que
pouvaient-elles signifier ? Quel souvenir évoquaient-elles
dans le coeur de Fabian ? Celui-ci avait repris sa contem-
plation silencieuse. Puis, brusquement, il me dit:

« Venez! venez! cet abime m’attire !

— Qu’avez-vous, Fabian ? lui demandai-je en lui prenant
les deux mains, qu’avez-vous, mon ami ?

) . N . . . . .9 . .
— J’ai la, dit-il en pressant sa poitrine, j’ai un mal qui me
tuera!

— Un mal ? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison ?
— Sans espoir. »

Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans
sa cabine.
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XII

XI1I

E lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau. Brise
faible, mer calme. Les feux, a¢tivement poussés, avaient
fait monter la pression. L’hélice donnait trente-six tours a
la minute. La vitesse du Great Eastern dépassait alors douze
noeuds.

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir les deux
misaines-goélettes et la misaine d’artimon. Le Steamship,
mieux appuyé, n’éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau
ciel tout ensoleillé, les roufles s’animerent ; les dames pa-
rurent en toilettes fraiches; les unes se promenaient, les
autres s’assirent — j’allais dire sur les pelouses a 'ombre
des arbres —; les enfants reprirent leurs jeux interrompus
depuis deux jours, et de fringants attelages de bébés cir-
culérent au grand galop. Avec quelques troupiers en uni-
forme, les mains dans les poches et le nez au vent, on se
serait cru sur une promenade francaise.

A midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux
officiers monterent sur les passerelles. Le temps étant tres
favorable aux observations, ils venaient prendre la hauteur
du soleil. Chacun d’eux tenait a la main un sextant a
lunette, et, de temps en temps, ils visaient I’horizon du sud,
vers lequel les miroirs inclinés de leur instrument devaient
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ramener ’astre du jour.
« Midi », dit bientot le capitaine.

Aussitot, un timonier piqua ’heure a la cloche de la
passerelle, et toutes les montres du bord se réglerent sur
ce soleil dont le passage au méridien venait d’étre relevé.

Une demi-heure apres, on affichait 'observation sui-
vante:

Lat. 51° 10’ N.
Long. 24" 13" W.
Course: 227 miles. Distance: 550.

Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis
la veille, a midi. Il était en ce moment une heure quarante-
neuf minutes a Greenwich, et le Great Eastern se trouvait a
cinq cent cinquante milles de Fastnet.

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieurs fois,
inquiet de son absence, je m’approchai de sa cabine, et je
m’assurai qu’il ne I’avait pas quittée.

Cette foule qui encombrait le pont devait lui déplaire.

Evidemment, il fuyait ce tumulte et recherchait I'isole-
ment. Mais je rencontrai le capitaine Corsican, et, pendant
une heure, nous nous promenames sur les dunettes. Il fut
souvent question de Fabian. Je ne pus m’empécher de ra-
conter au capitaine ce qui s’était passé la veille entre le ca-
pitaine Mac Elwin et moi.

« Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu’il ne
cherchait point a déguiser, voila deux ans, Fabian avait le
droit de se croire le plus heureux des hommes, et mainte-
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nant il en est le plus malheureux! »

Archibald Corsican m’apprit, en quelques mots, que Fa-
bian avait connu a Bombay une jeune fille charmante, miss
Hodges. Il I’aimait, il en était aimé. Rien ne semblait s’op-
poser a ce qu’un mariage unit miss Hodges et le capitaine
Mac Elwin, quand la jeune fille, du consentement de son
pere, fut recherchée par le fils d’'un négociant de Calcutta.
C’était une affaire, oui, « une affaire » arrétée de longue
date. Hodges, homme positif, dur, peu accessible aux sen-
timents, se trouvait alors dans une situation délicate vis-a-
vis de son correspondant de Calcutta. Ce mariage pouvait
arranger bien des choses, et il sacrifia le bonheur de sa fille
aux intéréts de sa fortune. La pauvre enfant ne put résister.
On mit sa main dans la main d’'un homme qu’elle n’aimait
pas, qu’elle ne pouvait pas aimer, et qui vraisemblablement
ne 'aimait pas lui-méme. Pure affaire, mauvaise affaire et
déplorable action. Le mari emmena sa femme le lendemain
du mariage, et depuis lors Fabian, fou de douleur, malade
a en mourir, n’avait jamais revu celle qu’il aimait toujours.
Ce récit achevé, je compris qu’en effet le mal dont souffrait
Fabian était grave.

« Comment se nommait cette jeune fille ? demandai-je
au capitaine Archibald.

— Ellen Hodges », me répondit-il. Ellen! Ce nom m’ex-
pliquait les lettres que Fabian avait cru voir hier dans le
sillage du navire.

« Et comment s’appelle le mari de cette pauvre femme ?
dis-je au capitaine.

— Harry Drake.
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— Drake ! m’écriai-je, mais cet homme est a bord !

— Lui! Ici! répéta Corsican, m’arrétant de la main et me
regardant en face.

— Oui, répétai-je, a bord.

— Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian
et lui ne se rencontrent pas! Heureusement, ils ne se
connaissent ni 'un ni 'autre, ou, du moins, Fabian ne
connait pas Harry Drake. Mais ce nom prononcé devant
lui suffirait a provoquer une explosion! »

Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais
sur le compte de Harry Drake, c’est-a-dire ce que m’en avait
appris le docteur Dean Pitferge. Je lui dépeignis, tel qu’il
était, cet aventurier, insolent et tapageur, déja ruiné par le
jeu et les débauches, et prét a tout faire pour ressaisir la
fortune. En ce moment, Harry Drake passa pres de nous. Je
le montrai au capitaine. Les yeux de Corsican s’animerent
soudain. Il eut un geste de colere que jarrétai.

« Oui, me dit-il, c’est bien la une physionomie de coquin.
Mais ou va-t-il ?

— En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce
qu’il ne veut pas demander au travail.

— Pauvre Ellen ! murmura le capitaine. Ou est-elle en ce
moment ?

— Peut-étre ce misérable 1’a-t-il abandonnée ?

— Pourquoi ne serait-elle pas a bord ? » dit Corsican en
me regardant.

Cette idée traversa mon esprit pour la premiere fois,
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mais je la repoussai. Non. Ellen n’était pas, ne pouvait pas
étre a bord.

Elle n’etit pas échappé au regard inquisiteur du docteur
Pitferge.

Non'! Elle n’accompagnait pas Drake pendant cette tra-
versée !

« Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le
capitaine Corsican, car la vue de cette pauvre victime,
réduite a tant de misere, porterait un coup terrible a Fabian.
Je ne sais ce qui arriverait. Fabian est homme a tuer Drake
comme un chien. En tout cas, puisque vous étes I’ami de
Fabian, comme je le suis moi-méme, je vous demanderai
une preuve de cette amitié. Ne le perdons jamais de vue, et,
le cas échéant, que 'un de nous soit toujours prét a se jeter
entre son rival et lui. Vous le comprenez, une rencontre par
les armes ne peut avoir lieu entre ces deux hommes.

Ici, hélas ! ni méme ailleurs, une femme ne peut épouser
le meurtrier de son mari, si indigne qu’ait été ce mari. »

Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fa-
bian ne pouvait pas étre son propre justicier. C’était prévoir
de bien loin les événements a venir ! Et cependant, ce peut-
étre, ce contingent des choses humaines, pourquoi n’en pas
tenir compte ? Mais un pressentiment m’agitait. Serait-il
possible que, dans cette existence commune du bord, dans
ce coudoiement de chaque jour, la personnalité bruyante de
Drake échappat a Fabian ? Un incident, un détail, un nom
prononcé, un rien, ne les mettrait-il pas fatalement I'un en
présence de 'autre ? Ah ! que j’aurais voulu hater la marche
de ce steamship qui les portait tous deux ! Avant de quit-
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ter le capitaine Corsican, je lui promis de veiller sur notre
ami et d’observer Drake, qu’il s’engagea de son co6té a ne
pas perdre de vue. Puis, il me serra la main, et nous nous
séparames.

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques
brumes sur 'océan. L’obscurité était grande. Les salons,
brillamment éclairés, contrastaient avec ces ténebres pro-
fondes. On entendait les valses et les romances retentir tour
a tour. Des applaudissements frénétiques les accueillaient
invariablement, et les hourras eux-mémes ne manquerent
pas quand ce farceur de T..., s’étant mis au piano, y « sif-
fla » des chansons avec 'aplomb d’un cabotin.
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XI1II

LE lendemain, 31 mars, était un dimanche. Comment se
passerait ce jour a bord ? Serait-ce le dimanche anglais
ou américain, qui ferme les « taps » et les « bars » pendant
I’heure des offices ; qui retient le couteau du boucher sur la
téte de sa victime; qui arréte la pelle du boulanger sur le
seuil du four; qui suspend les affaires; qui éteint le foyer
des usines et condense la fumée des fabriques; qui ferme
les boutiques, ouvre les églises et enraye le mouvement des
trains sur les railroads, contrairement a ce qui se fait en
France ? Oui, il en devait étre ainsi, ou a peu pres.

Et, d’abord, pour 'observance dominicale, bien que le
temps ft magnifique et le vent favorable, le capitaine
ne fit point hisser les voiles. On y aurait gagné quelques
noeuds, mais c’elit été « improper ». Je m’estimai fort
heureux que 'on permit aux roues et a 'hélice d’opérer
leurs révolutions quotidiennes. Et quand je demandai la
raison de cette tolérance a un farouche puritain du bord:

« Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respecter
ce qui vient directement de Dieu. Le vent est dans sa main,
la vapeur est dans la main des hommes! »

Je voulus bien me contenter de cette raison, et j’observai
ce qui se passait a bord.
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Tout I’équipage était en grande tenue et vétu avec une
extréme propreté. On ne m’elit pas étonné en me disant
que les chauffeurs travaillaient en habit noir. Les officiers
et les ingénieurs portaient leur plus bel uniforme a bou-
tons d’or. Les souliers reluisaient d'un éclat britannique
et rivalisaient avec I'intense irradiation des casquettes ci-
rées. Tous ces braves gens semblaient chaussés et coiffés
d’étoiles. Le capitaine et son second donnaient I’exemple,
et gantés de frais, boutonnés militairement, luisants et par-
fumés, ils se promenaient sur les passerelles en attendant

I’heure de 'office.

La mer était magnifique et resplendissait sous les pre-
miers rayons du printemps. Aucune voile en vue. Le Great
Eastern occupait seul le centre mathématique de cet im-
mense horizon. A dix heures, la cloche du bord tinta len-
tement et a intervalles réguliers. Le sonneur, un timonier
en grande tenue, obtenait de cette cloche une sorte de sono-
rité religieuse, et non plus ces éclats métalliques dont elle
accompagnait le sifflet des chaudieres, quand le steamship
naviguait au milieu des brumes. On cherchait involontaire-
ment du regard le clocher du village qui vous appelait a la
messe.

En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux
portes des capots de l'avant et de l'arriere. Hommes,
femmes, enfants s’étaient soigneusement habillés pour la
circonstance. Les boulevards furent bient6t remplis. Les
promeneurs échangeaient entre eux des saluts discrets.
Chacun tenait a la main son livre de prieres, et tous at-
tendaient que les derniers tintements eussent annoncé le
commencement de l'office. En ce moment, je vis passer un
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monceau de bibles, entassées sur le plateau qui servait or-
dinairement aux sandwiches. Ces bibles furent distribuées
sur les tables du temple.

Le temple, c’était la grande salle a manger, formée par
le roufle de I'arriére, et qui, extérieurement, rappelait, par
sa longueur et sa régularité, I'hotel du ministere des Fi-
nances, sur la rue de Rivoli. ’entrai. Les fideles « attablés »
étaient déja nombreux. Un profond silence régnait dans
’assistance. Les officiers occupaient le chevet du temple.
Au milieu d’eux, le capitaine Anderson tronait comme un
pasteur. Mon ami Dean Pitferge s’était placé pres de moi.
Ses petits yeux ardents couraient sur toute cette assemblée.
Il était 13, j'ose le croire, plutdt en curieux qu’en fidele.

A dix heures et demie, le capitaine se leva et commenca

I’office.

Il lut en anglais un chapitre de I’Ancien Testament, le
dixieme de I'Exode. Apres chaque verset, les assistants
murmuraient le verset suivant. On entendait distincte-
ment le soprano aigu des enfants et le mezzo-soprano des
femmes se détachant sur le baryton des hommes. Ce dia-
logue biblique dura une demi-heure environ. Cette céré-
monie, treés simple et trés digne a la fois, s’accomplissait
avec une gravité toute puritaine, et le capitaine Anderson,
le « maitre apres Dieu », faisant les fonctions de ministre
a bord, au milieu de cet immense océan, et parlant a cette
foule suspendue sur un abime, avait droit au respect méme
des plus indifférents.

Si loffice s’était borné a cette leéture, c’etit été bien;
mais au capitaine succéda un orateur, qui ne pouvait man-
quer d’apporter la passion et la violence la ou devaient ré-
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gner la tolérance et le recueillement.

C’était le révérend dont il a été question, ce petit homme
remuant, cet intrigant Yankee, un de ces ministres dont
I'influence e$t si grande dans les Etats de la Nouvelle-
Angleterre. Son sermon était tout préparé, et 'occasion
étant bonne, il voulait 'utiliser. L’aimable Yorick n’en ett-il
pas fait autant ? Je regardai le docteur Pitferge. Le docteur
Pitferge ne sourcilla pas, et sembla disposé a essuyer le feu
du prédicateur.

Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa
son chapeau de soie sur la table, tira son mouchoir avec
lequel il toucha légerement ses levres, et enveloppant I'as-
semblée d'un regard circulaire:

« Au commencement, dit-il, Dieu créa I’Amérique en six
jours et se reposa le septieme. »

La-dessus, moi, je gagnai la porte.
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X1V

PENDANT le lunch, Dean Pitferge m’apprit que le révé-
rend avait admirablement développé son texte. Les mo-
nitors, les béliers de guerre, les forts cuirassés, les torpilles
sous-marines, tous ces engins avaient manoeuvré dans son
discours. Lui-méme, il s’était fait grand de toute la gran-
deur de I’Amérique. S’il plait a 'Amérique d’étre pronée
ainsi, je n’ai rien a dire.

En rentrant au grand salon, je lus la note suivante:
Lat. 50° 8 N.

Long. 30° 44" W.

Course: 255 miles.

Toujours le méme résultat. Nous n’avions encore fait
que onze cents milles, en comprenant les trois cent dix
milles qui séparent Fastnet de Liverpool. Environ le tiers du
voyage. Pendant toute la journée, officiers, matelots, pas-
sagers et passageres continuerent de se reposer « comme
le Seigneur apres la création de ’Amérique ».

Pas un piano ne résonna dans les salons silencieux. Les
échecs ne quittérent pas leur boite, ni les cartes leur étui. Le
salon de jeu demeura désert. J’eus I'occasion, ce jour-la, de
présenter le docteur Pitferge au capitaine Corsican. Mon
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original amusa beaucoup le capitaine en lui racontant la
chronique secrete du Great Eastern. 1l tint a lui prouver que
c’était un navire condamné, ensorcelé, auquel il arriverait
fatalement malheur. La légende du « mécanicien soudé »
plut beaucoup a Corsican, qui, en sa qualité d’Ecossais, était
grand amateur du merveilleux, mais il ne put, cependant,
retenir un sourire d’incrédulité.

« Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le capitaine
ne croit pas beaucoup a mes légendes ?

— Beaucoup !... c’est beaucoup dire ! répliqua Corsican.

— Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le
docteur d’'un ton plus sérieux, si je vous atteste que ce
navire est hanté pendant la nuit ?

— Hanté ! s’écria le capitaine. Comment ! Voici les reve-
nants qui s’en mélent ? Et vous y croyez.

— Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent
des personnes dignes de foi. Or, je tiens des officiers de
quart et de quelques matelots, unanimes sur ce point, que
pendant les nuits profondes, une ombre, une forme vague,
se promene sur le navire.

Comment y vient-elle ? On ne sait. Comment disparait-
elle ? On ne le sait pas davantage.

— Par saint Dunstan ! s’écria le capitaine Corsican, nous
la guetterons ensemble.

— Cette nuit ? demanda le docteur.

— Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta
le capitaine, en se retournant vers moi, nous tiendrez-vous
compagnie ?
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— Non, dis-je, je ne veux point troubler 'incognito de ce
fantome. D’ailleurs, j’aime mieux penser que notre docteur
plaisante.

— Je ne plaisante point, répondit I’entété Pitferge.

— Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyez sérieu-
sement aux morts qui reviennent sur le pont des navires ?

— Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit
le docteur, et cela est d’autant plus étonnant que je suis
médecin.

— Meédecin! fit le capitaine Corsican, en se reculant
comme si ce mot I'eit inquiété.

— Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur, souriant
d’un air aimable, je n’exerce pas en voyage ! »
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XV

LE lendemain, premier jour d’avril, 'océan avait un aspect
printanier. Il verdissait comme une prairie sous les
premiers rayons du soleil. Ce lever d’avril sur I’Atlantique
fut superbe.

Les lames se déroulaient voluptueusement, et quelques
marsouins bondissaient comme des clowns dans le laiteux
sillage du navire.

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m’apprit
que le revenant annoncé par le docteur n’avait point jugé
a propos d’apparaitre. La nuit, sans doute, n’avait pas été
assez sombre pour lui. L’idée me vint alors que c’était une
mystification de Pitferge, autorisée par ce premier jour
d’avril, car en Amérique et en Angleterre comme en France,
cette coutume est fort suivie.

Mystificateurs et mystifiés ne manquerent pas. Les uns
riaient, les autres se fachaient. Je crois méme que quelques
coups de poing furent échangés, mais, entre Saxons, ces
coups de poing ne finissent jamais par des coups d’épée.
On sait, en effet, qu'en Angleterre le duel entraine des
peines tres séveres. Officiers et soldats n’ont pas méme
la permission de se battre, sous quelque prétexte que ce
soit. Le meurtrier est condamné aux peines afflictives et
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infamantes les plus graves, et je me rappelle que le docteur
me cita le nom d’un officier qui est au bagne depuis dix ans
pour avoir blessé mortellement son adversaire dans une
rencontre tres loyale, cependant. On comprend donc qu’en
présence de cette loi excessive, le duel ait completement
disparu des moeurs britanniques.

Par ce beau soleil, 'observation de midi fut trés bonne.
Elle donna en latitude 48° 47, en longitude 36° 48’, et
comme parcours deux cent cinquante milles seulement. Le
moins rapide des transatlantiques aurait eu le droit de nous
offrir une remorque.

Cela contrariait fort le capitaine Anderson. L’ingénieur
attribuait le manque de pression a I'insuffisante ventilation
des nouveaux foyers. Moi, je pensais que ce défaut de
marche provenait surtout des roues dont le diametre avait
été imprudemment diminué.

Cependant, ce jour-1a, vers deux heures, une améliora-
tion se produisit dans la vitesse du steamship. Ce fut I'at-
titude des deux jeunes fiancés qui me révéla ce change-
ment. Appuyés pres des bastingages de tribord, ils mur-
muraient quelques joyeuses paroles et battaient des mains.
IIs regardaient en souriant les tuyaux d’échappement qui
s’élevaient le long des cheminées du Great Eastern, et dont
'orifice se couronnait d’une légere vapeur blanche. La pres-
sion avait monté dans les chaudieres de 1’hélice, et le puis-
sant agent forcait ses soupapes qu'un poids de vingt et
une livres par pouce carré ne pouvait plus maintenir. Ce
n’était encore qu'une faible expiration, une vague haleine,
un souffle, mais nos jeunes gens la buvaient du regard.
Non ! Denis Papin ne fut pas plus heureux quand il vit la
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vapeur soulever a demi le couvercle de sa célebre marmite !

« Elles fument! Elles fument! s’écria la jeune miss,
tandis qu'une légere vapeur s’échappait aussi de ses levres
entrouvertes.

— Allons voir la machine ! » répondit le jeune homme en
pressant sous son bras le bras de sa fiancée.

Dean Pitferge m’avait rejoint. Nous suivimes ’amou-
reux couple jusque sur le grand roufle.

« Que c’est beau! la jeunesse, me répétait-il.
— Oui, disais-je, la jeunesse a deux! »

Bient6t, nous aussi nous étions penchés sur ’écoutille
de la machine a hélice. La, au fond de ce vaste puits, a
soixante pieds sous nos yeux, nous apercevions les quatre
longs pistons horizontaux qui se précipitaient 'un vers
I'autre, en s’humectant a chaque mouvement d’'une goutte
d’huile lubrifiante. Cependant, le jeune homme avait tiré
sa montre, et la jeune fille, penchée sur son épaule, suivait
la trotteuse qui mesurait les secondes. Tandis qu’elle la
regardait, son fiancé comptait les tours d’hélice. « Une
minute ! dit-elle.

— Trente-sept tours ! répondit le jeune homme.

— Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur, qui
avait controlé I'opération.

— Et demi! s’écria la jeune miss. Vous I'entendez, Ed-
ward! Merci, monsieur », ajouta-t-elle en adressant au
digne Pitferge son plus aimable sourire.
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XVI

I |: N rentrant dans le grand salon, je vis ce programme
affiché a la porte:

THIS NIGHT
FIRST PART

Ocean Time Mr Mac Alpine //Song: //Beautiful isle of the

sea Mr Ewing //Reading //Mr Affleet //Piano solo: //Chant
du berger. Mrs Alloway Scotch song Doétor T

Intermission of ten minutes
PART SECOND

Piano solo Mr Paul V Burlesque: Lady of Lyon Doétor T
Entertainment Sir James Anderson Song: Happy moment Mr
Norville Song: You remember Mr Ewing

FINALE
God save the Queen

C’était, on le voit, un concert complet, avec premiere
partie, entracte, seconde partie et finale. Cependant, parait-
il, quelque chose manquait a ce programme, car j'entendis
murmurer derriere moi:

« Bon! Pas de Mendelssohn! »
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Je me retournai. C’était un simple steward qui protestait
ainsi contre 'omission de sa musique favorite.

Je remontai sur le pont, et je me mis a la recherche de
Mac Elwin.

Corsican venait de m’apprendre que Fabian avait quitté
sa cabine, et je voulais, sans I'importuner toutefois, le tirer
de son isolement. Je le rencontrai sur I’avant du steamship.
Nous causames pendant quelque temps, mais il ne fit au-
cune allusion a sa vie passée. A de certains moments, il res-
tait muet et pensif, absorbé en lui-méme, ne m’entendant
plus, et pressant sa poitrine comme pour y comprimer un
spasme douloureux. Pendant que nous nous promenions
ensemble, Harry Drake nous croisa a plusieurs reprises.

Toujours le méme homme, bruyant et gesticulant, gé-
nant comme serait un moulin en mouvement dans une salle
de danse! Me trompai- je ? Je ne saurais le dire, car mon
esprit était prévenu, mais il me sembla que Harry Drake
observait Fabian avec une certaine insistance. Fabian dut
s’en apercevoir, car il me dit:

« Quel est cet homme ?
— Je ne sais, répondis-je.

— Il me déplait! » ajouta Fabian. Mettez deux navires
en pleine mer, sans vent, sans courant, et ils finiront par
s’accoster: Jetez deux planetes immobiles dans 1'espace, et
elles tomberont I'une sur 'autre. Placez deux ennemis au
milieu d’une foule, et ils se rencontreront inévitablement.
C’est fatal. Une question de temps, voila tout.

Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le programme. Le

86



XVI

grand salon, rempli d’auditeurs, était brillamment éclairé.

A travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges
figures basanées et les grosses mains noires des matelots.
On elt dit des masques engagés dans les volutes du pla-
fond. L’entrebaillement des portes fourmillait de stewards.
La plupart des spectateurs, hommes et femmes, étaient as-
sis, en abord, sur les divans latéraux, et, au milieu, sur
les fauteuils, les pliants et les chaises. Tous faisaient face
au piano fortement boulonné entre les deux portes qui
s’ouvraient sur le salon des dames. De temps en temps,
un mouvement de roulis agitait 1’assistance ; les chaises
et les pliants glissaient; une sorte de houle donnait une
méme ondulation a toutes ces tétes; on se cramponnait les
uns aux autres, silencieusement, sans plaisanter. Mais, en
somme, pas de chute a craindre, grace au tassement.

On débuta par I’Ocean Time. L’ Ocean Time était un jour-
nal quotidien, politique, commercial et littéraire, que cer-
tains passagers avaient fondé pour les besoins du bord.
Américains et Anglais prisent fort ce genre de passe-temps.
IIs rédigent leur feuille pendant la journée. Disons que si les
rédacteurs ne sont pas difficiles sur la qualité des articles,
les lecteurs ne le sont pas davantage. On se contente de
peu, et méme de « pas assez ».

Ce numéro du 1" avril contenait un premier Great Eas-
tern assez pateux sur la politique générale, des faits divers
qui n’auraient pas déridé un Francais, des cours de bourse
peu droles, des télégrammes fort naifs, et quelques pales
nouvelles a la main.

Apres tout, ces sortes de plaisanteries ne charment guere
que ceux qui les font. L’honorable Mac Alpine, un Améri-

37



Une Ville flottante

cain dogmatique, lut avec conviction ces élucubrations peu
plaisantes, au grand applaudissement des spectateurs, et il
termina sa lecture par les nouvelles suivantes:

— On annonce que le président Johnson a abdiqué en
faveur du général Grant.

— On donne comme certain que le pape Pie IX a désigné
le prince impérial pour son successeur.

— On dit que Fernand Cortez vient d’attaquer en
contrefacon 'empereur Napoléon III pour sa conquéte du
Mexique.

Quand 1’Ocean Time eut été suffisamment applaudi, I’ho-
norable Mr Ewing, un ténor fort joli garcon, soupira la Belle
ile de la mer, avec toute la rudesse d’'un gosier anglais.

Le « reading », la le¢ture, me parut avoir un attrait
contestable.

Ce fut tout simplement un digne Texien qui lut deux ou
trois pages d’un livre dont il avait commencé la lecture
a voix basse, et qu’il continua a voix haute. Il fut tres
applaudi.

Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs Alloway,
une Anglaise qui jouait « en blond mineur », etat dit
Théophile Gautier, et une farce écossaise du docteur T...
terminerent la premiere partie du programme.

Apres dix minutes d’un entracte pendant lequel aucun
auditeur ne consentit a quitter sa place, la seconde partie
du concert commenca. Le Francais Paul V... fit entendre
deux charmantes valses, inédites, qui furent applaudies
bruyamment. Le do¢teur du bord, un jeune homme brun,
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fort suffisant, récita une scene burlesque, sorte de parodie
de la Dame de Lyon, drame trés a la mode en Angleterre.

Au « burlesque » succéda « l'entertainment ». Que
préparait sous ce nom sir James Anderson ? Etait-ce une
conférence ou un sermon ? Ni 'un, ni 'autre. Sir James
Anderson se leva, toujours souriant, tira un jeu de cartes
de sa poche, retroussa ses manchettes blanches et fit des
tours dont sa grace rachetait la naiveté.

Hourras et applaudissements.

Apres le Happy moment de Mr Norville et le You remem-
ber de Mr Ewing, le programme annoncait le God save the
Queen. Mais, quelques Américains prierent Paul V..., en sa
qualité de Francais, de leur jouer le chant national de la
France. Aussitdt, mon docile compatriote de commencer
I'inévitable Partant pour la Syrie.

Réclamations énergiques d’un groupe de nordistes qui
voulaient entendre la Marseillaise. Et, sans se faire prier,
I'obéissant pianiste, avec une condescendance qui dénotait
plus de facilité musicale que de convictions politiques,
attaqua vigoureusement le chant de Rouget de Lisle. Ce
fut le grand succes du concert. Puis, ’assemblée, debout,
entonna lentement ce cantique national qui « prie Dieu de
conserver la reine ».

En somme, cette soirée valait ce que valent les soirées
d’amateurs, c’est-a-dire qu’elle eut surtout du succes pour
les auteurs et leurs amis. Fabian ne s’y montra pas.
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XVII

ENDANT la nuit du lundi au mardi, la mer fut tres

houleuse. Les cloisons recommencerent leurs gémis-
sements et les colis reprirent leur course a travers les sa-
lons. Lorsque je montai sur le pont, vers sept heures du
matin, la pluie tombait. Le vent vint a fraichir. L’officier
de quart fit serrer les voiles. Le steamship, n’étant plus ap-
puyé, roula prodigieusement. Pendant cette journée du 2
avril, le pont resta désert. Les salons eux-mémes étaient
abandonnés. Les passagers s’étaient réfugiés dans les ca-
bines, et les deux tiers des convives manquerent au lunch
et au diner. Le whist fut impossible, car les tables fuyaient
sous la main des joueurs. Les échecs étaient impraticables.
Quelques intrépides, étendus sur les canapés, lisaient ou
dormaient. Autant valait braver la pluie sur le pont. La, les
matelots vétus de suroits et de casaques cirées se prome-
naient philosophiquement. Le second, juché sur la passe-
relle, bien enveloppé de son caoutchouc, faisait le quart.
Sous cette averse, au milieu de ces rafales, ses petits yeux
brillaient de plaisir. Il aimait cela, cet homme, et le steam-
ship roulait a son gré!

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la
brume a quelques encablures du navire. L’atmospheére était
grise. Quelques oiseaux passaient en criant a travers cet
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humide brouillard. A dix heures, par tribord devant, on
signala un trois-mats barque qui courait vent arriere ; mais
sa nationalité ne put étre reconnue.

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts.
La brise hala le nord-ouest. La pluie cessa presque subite-
ment.

L’azur du ciel se montra a travers quelques trouées de
nuages. Le soleil apparut dans une éclaircie et permit de
faire une observation plus ou moins parfaite. La notice
porta les chiffres suivants:

Lat. 46° 29" N. Long. 42° 25" W. Distance: 256 miles.

Ainsi donc, bien que la pression etit monté dans les
chaudieres, la vitesse du navire ne s’était pas accrue. Mais il
fallait en accuser le vent d’ouest, qui, prenant le steamship
debout, devait considérablement retarder sa marche.

A deux heures, le brouillard s’épaissit de nouveau. La
brise retombait et fraichissait a la fois. L’opacité des brumes
était si intense que les officiers postés sur les passerelles ne
voyaient plus les hommes a ’avant du navire. Ces vapeurs
accumulées sur les flots constituent le plus grand danger
de la navigation ; elles causent des abordages impossibles a
éviter, et 'abordage en mer est plus a craindre encore que
I'incendie.

Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots
veillaient avec le plus grand soin, surveillance qui ne fut
pas inutile, car, subitement, vers trois heures, un trois-mats
apparut a moins de deux cents metres du Great Eastern, ses
voiles, masquées par une saute de vent, ne gouvernant plus.
Le Great Eastern évolua a temps et ’évita, grace a la promp-

91



Une Ville flottante

titude avec laquelle les hommes de quart I’avaient signalé
au timonier. Ces signaux, fort bien réglés, se faisaient au
moyen d une cloche disposée sur la dunette de ’avant. Un
coup signifiait: navire devant. Deux coups: navire par tri-
bord. Trois coups: navire par babord. Et aussitét 'homme
de barre gouvernait de maniere a éviter 'abordage.

Le vent fraichit jusqu’au soir. Cependant le roulis di-
minua, parce que la mer, déja couverte au large par les
hauts-fonds de Terre- Neuve, ne pouvait se faire. Aussi,
un nouvel « entertainment » de sir James Anderson fut-
il annoncé pour ce jour-la. A I'heure dite, les salons se
remplirent. Mais cette fois il ne s’agissait plus de tours
de cartes. James Anderson raconta ’histoire de ce cable
transatlantique qu’il avait posé lui-méme. Il montra des
épreuves photographiques représentant les divers engins
inventés pour I'immersion. Il fit circuler le modele des épis-
sures qui servirent au rajustement des morceaux de cable.
Enfin, il mérita tres justement les trois hourras qui ac-
cueillirent sa conférence, et dont une grande part revint
au promoteur de cette entreprise, ’honorable Cyrus Field,
présent a cette soirée.
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E lendemain, 3 avril, dés les premieres heures du jour,

I’horizon offrait cette teinte particuliere que les Anglais
appellent « blink ». C’était une réverbération blanchatre
qui annongait des glaces peu éloignées. En effet, le Great
Eastern naviguait alors dans ces parages ou flottent les
premiers icebergs, détachés de la banquise, qui sortent du
détroit de Davis. Une surveillance spéciale fut organisée
pour éviter les rudes attouchements de ces énormes blocs.

Il ventait alors une tres forte brise de 1'ouest. Des lam-
beaux de nuages, véritables haillons de vapeurs, balayaient
la surface de la mer. A travers leurs trous, on distinguait
I’azur du ciel. Un sourd clapotis sortait des vagues écheve-
lées par le vent, et les gouttes d’eau pulvérisées s’en allaient
en écume.

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteur Pit-
ferge n’étaient encore montés sur le pont. Je me dirigeai
vers I’avant du navire. La, le rapprochement des parois for-
mait un angle confortable, une sorte de retraite, dans la-
quelle un ermite se fit volontiers retiré du monde. Je m’ac-
cotai dans ce coin, assis sur une claire-voie, mes pieds re-
posant sur une énorme poulie. Le vent, prenant le navire
debout et butant contre I’étrave, passait par-dessus ma téte
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sans l'effleurer. La place était bonne pour y réver. De I3,
mes regards embrassaient toute I'immensité du navire. Je
pouvais suivre ses longues lignes légerement torturées qui
se relevaient vers I’arriére. Au premier plan, un gabier, ac-
croché dans les haubans de misaine, se tenait d’une main
et travaillait de I’autre avec une adresse remarquable. Au-
dessous, sur le roufle, se promenait le matelot de quart,
allant et venant, les jambes écartées, et jetant un regard
clair a travers ses paupieres éraillées par les embruns. En
arriere, sur les passerelles, j’entrevoyais un officier qui, le
dos rond, la téte encapuchonnée, résistait aux assauts du
vent. De la mer je ne distinguais rien, si ce n’est une petite
ligne d’horizon bleuatre, tracée en arriére des tambours.
Emporté par ses puissantes machines, le steamship, tran-
chant les flots de son étrave aigué, frissonnait comme les
flancs d’une chaudiére dont les feux sont activement pous-
sés. Quelques tourbillons de vapeur, arrachés par cette brise
qui les condensait avec une extréme rapidité, se tordaient
a I'extrémité des tuyaux d’échappement. Mais le colossal
navire, debout au vent et porté sur trois lames, ressentait a
peine les agitations de cette mer, sur laquelle, moins indif-
férent aux ondulations, un transatlantique et été secoué
par les coups de tangage.

A midi et demi, le point affiché ne donna en latitude
que 44° 53° nord; et en longitude 47° 6° ouest. Deux cent
vingt-sept milles seulement depuis vingt-quatre heures!
Les jeunes fiancés devaient maudire ces roues qui ne tour-
naient pas, cette hélice dont les mouvements languissaient,
et cette insuffisante vapeur qui n’agissait pas au gré de
leurs désirs!
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Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, resplendit.
Les lignes de I'horizon, formées d’un trait net, semblerent
s’élargir autour de ce point central que le Great Eastern oc-
cupait. La brise mollit, mais la mer se souleva longtemps en
larges lames, étrangement vertes et festonnées d’écume. Si
peu de vent ne comportait pas tant de houle. Ces ondula-
tions étaient disproportionnées. On peut dire que 1’Atlan-
tique boudait encore.

A trois heures trente-cinq minutes, un trois-mats fut si-
gnalé sur babord. Il envoya son numéro. C’était un Améri-
cain, [’lllinois, faisant route pour ’Angleterre.

En ce moment, le lieutenant H... m’apprit que nous pas-
sions sur la queue du banc de Newfoundland, nom que les
Anglais donnent aux hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont
les riches parages ou se fait la péche de ces morues, dont
trois suffiraient a alimenter ’Angleterre et I’Amérique, si
tous leurs oeufs éclosaient.

La journée se passa sans incident. Le pont fut fréquenté
par ses promeneurs accoutumés. Jusqu’ici, aucun hasard
n’avait mis en présence Fabian et Harry Drake, que le capi-
taine Archibald et moi nous ne perdions pas de vue. Le soir
réunit au grand salon ses dociles habitués. Toujours mémes
exercices, lectures et chants, provoquant les mémes bravos
prodigués par les mémes mains aux mémes virtuoses, que
je finissais par trouver moins médiocres. Une discussion
assez vive éclata, par extraordinaire, entre un nordiste et
un Texien. Celui-ci demandait « un empereur » pour les
Etats du Sud. Fort heureusement, cette discussion politique,
qui menacait de dégénérer en querelle, fut interrompue par
I'arrivée d’'une dépéche imaginaire adressée a [’Ocean Time
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et concue en ces termes: « Le capitaine Semmes, ministre
de la Guerre, a fait payer par le Sud les ravages de ’Ala-
bama! »



XIX

XIX

EN quittant le salon vivement éclairé, je remontai sur le
pont avec le capitaine Corsican. La nuit était profonde.
Pas une constellation au firmament. Autour du navire,
une ombre impénétrable. Les fenétres des roufles brillaient
comme des gueules de fours. A peine voyait-on les hommes
de quart qui arpentaient pesamment les dunettes. Mais on
respirait le grand air, et le capitaine humait ses fraiches
molécules a pleins poumons.

« Jétouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je
nage en pleine atmosphere! Voila une absorption vivi-
fiante. Il me faut mes cent metres cubes d’air par vingt-
quatre heures ou je suis a demi asphyxié.

— Respirez, capitaine, respirez a votre aise, lui répondis-
je. Il y a de I'air ici pour tout le monde, et la brise ne vous
chicane pas votre contingent. C’e$t une bonne chose que
I'oxygene, et il faut bien avouer que nos Parisiens ou nos
Londoniens ne le connaissent que de réputation.

— Oui! répliqua le capitaine, ils lui préférent 1’acide
carbonique. Chacun son goat. Pour mon compte, je le
déteste, méme dans le vin de Champagne ! »

Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord,
abrités du vent par la haute paroi des roufles. De gros tour-
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billons de fumée, constellés d’étincelles, s’échappaient des
cheminées noires. Le ronflement des machines accompa-
gnait le sifflement de la brise dans les haubans de fer qui
résonnaient comme les cordes d’une harpe. A ce brouhaha
se mélait de quart d’heure en quart d’heure le cri des ma-
telots de bordée: « All’s well! All’s well! » Tout va bien!
Tout va bien!

En effet, aucune précaution n’avait été négligée pour
assurer la sécurité du navire au milieu de ces parages
fréquentés par les glaces. Le capitaine faisait puiser un
seau d’eau, chaque demi- heure, afin d’en reconnaitre la
température, et si cette température fit tombée a un degré
inférieur, il n’elit pas hésité a changer sa route. Il savait, en
effet, que, quinze jours avant, le Pereire s’était vu bloqué par
les icebergs sous cette latitude, danger qu’il fallait éviter.
Du reste, son ordre de nuit prescrivit une surveillance
rigoureuse. Lui-méme ne se coucha pas.

Deux officiers resterent a ses cotés sur la passerelle, I'un
aux signaux des roues, 'autre aux signaux de I'hélice. De
plus, un lieutenant et deux hommes firent le quart sur
la dunette de I'avant, tandis qu’un quartier-maitre et un
matelot se tenaient a 1’étrave du steamship. Les passagers
pouvaient étre tranquilles.

Apres avoir observé ces dispositions, le capitaine Corsi-
can et moi nous revinmes vers ’arriere. L’idée nous prit de
passer encore quelque temps sur le grand roufle, avant de
regagner nos cabines, comme feraient de paisibles citadins
sur la grande place de leur ville.

L’endroit nous parut désert. Bientdt, cependant, nos
yeux étant faits a cette obscurité, nous aperciimes un
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homme accoudé sur le garde-fou, dans une compléte im-
mobilité. Corsican, apres I'avoir regardé attentivement, me

dit:
« C’est Fabian! »

C’était Fabian, en effet. Nous le reconntimes ; mais perdu
dans une muette contemplation, il ne nous vit pas. Ses
regards semblaient fixés sur un angle du roufle, et je les
voyais briller dans 'ombre. Que regardait-il ainsi ? Com-
ment pouvait-il percer cette obscurité profonde ? Je pensais
que mieux valait le laisser a ses réflexions. Mais le capitaine
Corsican s’approchant:

« Fabian ? » dit-il.

Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. Corsican
I’appela de nouveau. Fabian tressaillit, tourna la téte un
instant et prononca ce seul mot:

— Chut! Puis, de la main, il désigna une ombre qui
se mouvait lentement a I'extrémité du roufle. C’était cette
forme a peine visible que regardait Fabian. Puis, souriant
tristement:

« La dame noire ! » murmura-t-il.

Un tressaillement m’agita. Le capitaine Corsican m’avait
pris le bras et je sentis qu’il tressaillait aussi. La méme
pensée nous avait frappés tous deux. Cette ombre, c’était
’apparition annoncée par le docteur Pitferge.

Fabian était retombé dans sa réveuse contemplation.
Moi, la poitrine oppressée, l'oeil trouble, je regardais cette
forme humaine, a peine estompée dans I’'ombre, qui bientot
se profila plus nettement a nos regards. Elle s’avancait,

99



Une Ville flottante

hésitait, allait, s’arrétait, reprenait sa marche, semblant
plutét glisser que marcher. Une ame errante! A dix pas
de nous, elle demeura immobile. Je pus distinguer alors la
forme d’'une femme élancée, drapée étroitement dans une
sorte de burnous brun, le visage couvert d’un voile épais.

« Une folle ! une folle ! n’est-ce pas ? » murmura Fabian.

Et c’était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous inter-
rogeait pas. Il se parlait a lui-méme.

Cependant, cette pauvre créature s’approcha plus pres
encore. Je crus voir ses yeux briller a travers son voile,
quand ils se fixerent sur Fabian. Elle vint jusqu’a lui. Fabian
se redressa, électrisé. La femme voilée lui mit la main sur
le coeur comme pour en compter les battements... Puis,
s’échappant, elle disparut par 'arriere du roufle.

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues.
« Elle! » murmura-t-il.

Puis, secouant la téte:

« Quelle hallucination! » ajouta-t-il.

Le capitaine Corsican lui prit alors la main:

— Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraina son malheu-
reux ami.
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CORSICAN et moi, nous ne pouvions plus douter. C’était
Ellen, la fiancée de Fabian, la femme de Harry Drake.
La fatalité les avait réunis tous trois sur le méme navire.
Fabian ne l’avait pas reconnue, bien qu’il se fit écrié:
« Elle! elle! »

Et comment aurait-il pu la reconnaitre ? Mais il ne s’était
pas trompé en disant: « Une folle! »

Ellen était folle, et sans doute, la douleur, le désespoir,
son amour tué dans son coeur, le conta¢t de ’homme
indigne qui l'avait arrachée a Fabian, la ruine, la misere,
la honte avaient brisé son ame ! Voila ce dont je parlais le
lendemain matin avec Corsican. Nous n’avions d’ailleurs
aucun doute sur I'identité de cette jeune femme. C’était
Ellen que Harry Drake entrainait avec lui vers ce continent
américain, et qu’il associait encore a sa vie d’aventures. Le
regard du capitaine s’allumait d’'un feu sombre en songeant
a ce misérable. Moi, je sentais mon coeur bondir. Que
pouvions-nous contre lui, le mari, le maitre ? Rien. Mais
le point le plus important, c’était d’empécher une nouvelle
rencontre entre Fabian et Ellen, car Fabian finirait par
reconnaitre sa fiancée, ce qui amenerait la catastrophe que
nous voulions éviter. Toutefois, on pouvait espérer que ces
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deux pauvres étres ne se reverraient pas. La malheureuse
Ellen ne paraissait jamais pendant le jour, ni dans les salons
ni sur le pont du navire. La nuit seulement, trompant
son geolier, sans doute, elle venait se baigner dans cet air
humide et demander a la brise un apaisement passager !
Dans quatre jours, au plus tard, le Great Eastern aurait
atteint les passes de New York. Nous pouvions donc croire
que le hasard ne déjouerait pas notre surveillance, et que
Fabian ne serait pas instruit de la présence d’Ellen pendant
cette traversée de I’Atlantique ! Mais nous comptions sans
les événements.

La direction du steamship avait été un peu modifiée pen-
dant la nuit. Trois fois, le navire, trouvant I’eau a vingt-sept
degrés Fahrenheit, c’est-a-dire de trois a quatre degrés cen-
tigrades au- dessous de zéro, était descendu vers le sud. On
ne pouvait mettre en doute la présence de glaces tres rap-
prochées. En effet, ce matin-la, le ciel présentait un éclat
particulier ; 'atmosphere était blanche ; tout le nord s’éclai-
rait d'une intense réverbération, évidemment produite par
le pouvoir réfléchissant des icebergs. Une brise piquante
traversait I'air, et vers dix heures une petite neige tres fine
vint subitement poudrer a blanc le steamship. Puis un banc
de brumes se leva, au milieu duquel nous signalions notre
présence par de nombreux coups de sifflets, bruit assour-
dissant qui effaroucha des volées de mouettes posées sur
les vergues du navire.

A dix heures et demie, le brouillard s’étant levé, un
steamer a hélice parut a ’horizon sur tribord. L’extrémité
blanche de sa cheminée indiquait qu’il appartenait a la
compagnie Inman faisant le transport des émigrants de
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Liverpool sur New York. Ce batiment nous envoya son
numéro. C’était le City of Limerik, de quinze cent trente
tonneaux de jauge, et de deux cent cinquante-six chevaux
de force. Il avait quitté New York samedi et, par conséquent,
il se trouvait en retard.

Avant le lunch, quelques passagers organiserent une
poule qui ne pouvait manquer de plaire a ces amateurs
de jeux et de paris. Le résultat de cette poule ne devait
pas étre connu avant quatre jours. C’était ce qu’on appelle
la « poule du pilote ». Lorsqu’un navire arrive sur les
atterrages, personne n’ignore qu'un pilote monte a son
bord. On divise donc les vingt-quatre heures du jour et de
la nuit en quarante-huit demi-heures ou quatre-vingt-seize
quarts d’heure, suivant le nombre des passagers. Chaque
joueur met un enjeu d’un dollar, et le sort lui attribue
I'une de ces demi- heures ou 'un de ces quarts d’heure.
Le gagnant des quarante-huit ou quatre-vingt-seize dollars
est celui pendant le quart d’heure duquel le pilote met le
pied sur le navire. On le voit, le jeu est peu compliqué. Ce
ne sont plus des courses de chevaux; ce sont des courses
de quarts d’heure.

Ce fut un Canadien, ’honorable Mac Alpine, qui prit
la direction de l'affaire. Il réunit facilement quatre-vingt-
seize parieurs, parmi lesquels quelques parieuses, et non
les moins apres au jeu.

Je suivis le courant et jengageai mon dollar. Le sort
me désigna le soixante-quatrieme quart d’heure. C’était
un mauvais numéro dont je n’avais aucune chance de me
défaire avec profit. En effet, ces divisions du temps sont
comptées d’'un midi au midi suivant. Il y a donc des quarts
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d’heure de jour et des quarts d’heure de nuit.

Ces derniers n’ont aucune valeur aléatoire, car il est rare
que les navires s’aventurent sur les atterrages au milieu de
I'obscurité et, par conséquent, les chances de recevoir un
pilote a bord pendant la nuit sont trés diminuées. Je me
consolai aisément.

En redescendant au salon, je vis qu'une lecture avait
été affichée pour le soir. Le missionnaire de 1'Utah annon-
cait une conférence sur le mormonisme. Bonne occasion
de s’initier aux mysteres de la Cité des Saints. D’ailleurs,
cet elder, Mr Hatch, devait étre un orateur, et un orateur
convaincu. L’exécution ne pouvait donc manquer d’étre
digne de l'oeuvre. Les passagers accueillirent favorable-
ment I’annonce de cette conférence.

Le point affiché avait donné les chiffres suivants:

Lat. 42° 32" N.

Long. 51° 59" W.

Course: 254 miles.

Vers trois heures de ’apres-midi, les timoniers signa-
lerent 'approche d’un grand steamer a quatre mats. Ce na-
vire modifia légerement sa route afin de se rapprocher du
Great Eastern, dans 'intention de lui donner son numéro.

De son c6té, le capitaine laissa porter un peu, et bientot le
steamer lui envoya son nom.

C’était I’Atlanta, un de ces grands batiments qui font
le service de Londres a New York en touchant a Brest. Il
nous salua au passage, et nous lui rendimes son salut. Peu
de temps apres, comme il courait a contre-bord, il avait
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disparu.

En ce moment, Dean Pitferge m’apprit, non sans déplai-
sir, que la conférence de Mr Hatch était interdite. Les puri-
taines du bord n’avaient pas permis a leurs maris de s’ini-
tier aux mysteéres du mormonisme !
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XXI

A quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu’alors, se
dégagea. La mer s’était apaisée. Le navire ne roulait plus.
On aurait pu se croire en terre ferme. Cette immobilité
du Great Eastern donna aux passagers I'idée d’organiser
des courses. Le turf d’'Epsom n’elit pas offert une piste
meilleure, et quant aux chevaux, a défaut de Gladiator ou
de la Touque, ils devaient étre remplacés par des Ecossais
pur sang qui les valaient bien. La nouvelle ne tarda pas a se
répandre. Aussitot les sportsmen d’accourir, les spectateurs
de quitter les salons et les cabines.

Un Anglais, I’honorable Mac Karthy, fut nommé com-
missaire, et les coureurs se présenterent sans retard.
C’étaient une demi-douzaine de matelots, sortes de cen-
taures, a la fois chevaux et jockeys, tout préts a disputer
le grand prix du Great Eastern.

Les deux boulevards formaient le champ de course. Les
coureurs devaient faire trois fois le tour du navire, et
franchir ainsi un parcours de treize cents metres environ.
C’était suffisant.

Bientot, les tribunes, je veux dire les dunettes, furent
envahies par la foule des curieux, armés de lorgnettes, et
dont quelques- uns avaient arboré « le voile vert », pour
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se protéger sans doute contre la poussiere de I’Atlantique.
Les équipages manquaient, j’en conviens, mais non la place
pour les ranger en files. Les dames, en grande toilette, se
pressaient principalement sur les roufles de l'arriére. Le
coup d’oeil était charmant.

Fabian, le capitaine Corsican, le do¢teur Dean Pitferge
et moi, nous nous étions postés sur la dunette de 1’avant.
C’était la ce qu'on pouvait appeler I'enceinte du pesage.
La s’étaient réunis les véritables gentlemen-riders. Devant
nous se dressait le poteau de départ et d’arrivée. Les pa-
ris ne tardérent pas a s’engager avec un entrain britan-
nique. Des sommes considérables furent risquées, rien que
sur la mine des coureurs, dont les hauts faits, cependant,
n’étaient pas encore inscrits au « stud-book ». Je ne vis
pas sans inquiétude Harry Drake se méler de ces prépara-
tifs avec son aplomb accoutumé, discutant, disputant, tran-
chant d’'un ton qui n’admettait pas de réplique. Trés heu-
reusement, Fabian, bien qu’il et engagé quelques livres
dans la course, me parut assez indiftérent a tout ce tapage.
Il se tenait a I’écart, le front toujours soucieux, la pensée
toujours au loin.

Parmi les coureurs qui se présenteérent, deux avaient
plus particuliéerement attiré l’attention publique. L’un,
un Ecossais de Dundee, nommé Wilmore, petit homme
maigre, dératé, désossé, la poitrine large, I'oeil ardent, pas-
sait pour étre un des favoris.

L’autre, grand diable bien découplé, un Irlandais du nom
d’O’Kelly, long comme un cheval de course, balancait aux
yeux des connaisseurs les chances de Wilmore. On le de-
mandait a un contre trois, et pour mon compte, partageant
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I'engouement général, j’allais risquer sur lui quelques dol-
lars, quand le docteur me dit:

« Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié.
— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, que ce
n’est pas un pur-sang. Il peut avoir une certaine vitesse ini-
tiale, mais il n’a pas de fond. Le petit, au contraire, I’Ecos-
sais, a de la race. Voyez, son corps maintenu bien droit sur
ses jambes, et son poitrail bien ouvert, sans raideur. C’est
un sujet qui a dii s’entrainer plus d’une fois dans la course
sur place, c’est-a-dire en sautant d’un pied sur I'autre de
maniere a produire au moins deux cents mouvements par
minute. Pariez pour lui, vous dis-je, vous n’aurez pas a le
regretter. »

Je suivis le conseil de mon savant docteur, et je pa-
riai pour Wilmore. Quant aux quatre autres coureurs, ils
n’étaient méme pas en discussion.

Les places furent tirées. Le sort favorisa I'Irlandais, qui
eut la corde. Les six coureurs se placérent en ligne sur
la limite du poteau. Pas de faux départ a craindre, ce qui
simplifiait le mandat du commissaire.

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les
connaisseurs reconnurent immédiatement que Wilmore et
O’Kelly étaient des coureurs de profession. Sans se pré-
occuper de leurs rivaux qui les devancaient en s’essouf-
flant, ils allaient, le corps un peu penché, la téte bien droite,
I’avant-bras collé au sternum, les poignets légerement por-
tés en avant et accompagnant chaque mouvement du pied
opposé par un mouvement alternatif. Ils étaient pieds nus.
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Leur talon, ne touchant jamais le sol, leur laissait 1’élasticité
nécessaire pour conserver la force acquise.

En un mot, tous les mouvements de leur personne se
rapportaient et se complétaient.

Au second tour, O’Kelly et Wilmore, toujours sur la
méme ligne, avaient distancé leurs adversaires époumonés.
IIs démontraient avec évidence la vérité de cet axiome que
me répétait le docteur:

« Cen’est pas avec les jambes que 1’'on court, c’est avec
la poitrine ! Du jarret, c’est bien, mais des poumons, c’est
mieux ! »

A l'avant-dernier tournant, les cris des spectateurs sa-
luerent de nouveau leurs favoris. Les excitations, les hour-
ras, les bravos éclataient de toutes parts.

« Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souftle
pas. Son rival est haletant. »

En effet, Wilmore avait la figure calme et pale. O'Kelly
fumait comme un feu de paille mouillée. 1l était « au
fouet », pour employer une expression de l'argot des
sportsmen. Mais tous deux se maintenaient en ligne. Enfin,
ils dépasserent le grand roufle ; ils dépasserent I’écoutille de
la machine ; ils dépasserent le poteau d’arrivée...

« Hourra! Hourra ! pour Wilmore ! criérent les uns.
— Hourra pour O’Kelly, répondaient les autres.
— Wilmore a gagné.

— Non, ils sont "ensemble”« . La vérité est que Wil-
more avait gagné, mais d'une demi-téte a peine. C’est ce
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que décida ’honorable Mac Karthy. Cependant la discus-
sion se prolongea et I'on en vint aux grosses paroles. Les
partisans de I'Irlandais, et particulierement Harry Drake,
soutenaient qu’il y avait un « deadhead », que c’était une
course morte, qu’il y avait lieu de la recommencer. Mais, a
ce moment, entrainé par un mouvement involontaire, Fa-
bian, s’étant approché de Harry Drake, lui dit froidement:

« Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot
€cossais ! »

Drake s’avanca vivement sur Fabian.
« Vous dites ? lui demanda-t-il d’'un ton menacant.

— Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement
Fabian.

— Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié
pour Wilmore ?

— J’ai parié comme vous pour O’Kelly, répondit Fabian.
J ai perdu et je paye.

— Monsieur, s’écria Drake, prétendez-vous m’ap-
prendre ?... »

Mais il n’acheva pas sa phrase. Le capitaine Corsican
Y 7 . . ’ . . 9. . ’

s’était interposé entre Fabian et lui avec I'intention avouée
de prendre la querelle pour son compte. Il traita Drake avec
une dureté et un mépris tres significatifs. Mais, évidem-
ment, Drake ne voulait pas avoir affaire a lui. Aussi, lorsque
Corsican eut achevé, Drake se croisant les bras et s’adres-
sant a Fabian:

« Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a
donc besoin de ses amis pour le défendre ? »
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Fabian palit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais je le
retins.

D’autre part, des compagnons de ce coquin l'entrai-
nerent, non sans qu’il elit jeté sur son adversaire un hai-
neux regard.

Le capitaine Corsican et moi, nous descendimes avec
Fabian, qui se contenta de dire d’'une voix calme: « A la
premiere occasion, je souflletterai ce grossier personnage. »
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XXII

PENDANT la nuit du vendredi au samedi, le Great Eastern

traversa le courant du Gulf Stream, dont les eaux,
plus foncées et plus chaudes, tranchaient sur les couches
ambiantes. La surface de ce courant pressé entre les flots
de I’Atlantique est méme légeérement convexe. C’est donc
un fleuve véritable qui coule entre deux rives liquides, et
I'un des plus considérables du globe, car il réduit au rang de
ruisseau ’Amazone ou le Mississippi. L’eau puisée pendant
la nuit était remontée de vingt-sept degrés Fahrenheit a
cinquante et un degrés, ce qui donne en centigrades douze
degrés.

Cette journée du 5 avril débuta par un magnifique lever
de soleil.

Les longues lames de fond resplendissaient. Une chaude
brise du sud-ouest passait dans le gréement. C’étaient les
premiers beaux jours. Ce soleil, qui et reverdi les cam-
pagnes du continent, fit éclore ici de fraiches toilettes. La
végétation retarde quelquefois, la mode jamais. Biento6t les
boulevards compterent de nombreux groupes de prome-
neurs. Tels les Champs-Elysées, un dimanche, par un beau
soleil de mai.

Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaine Corsi-
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carmn.

Désirant avoir des nouvelles de Fabian, je me rendis a
la cabine que celui-ci occupait en abord du grand salon. Je
frappai a la porte de cette cabine, mais je n’obtins pas de
réponse. Je poussai la porte. Fabian n’y était pas.

Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne
remarquai ni mes amis ni mon docteur. Il me vint alors a
la pensée de chercher en quel endroit du Steamship était
confinée la malheureuse Ellen. Quelle cabine occupait-
elle ? Ou Harry Drake I’avait-il reléguée ? A quelles mains
était confiée cette infortunée que son mari abandonnait
pendant des jours entiers ? Sans doute aux soins intéres-
sés de quelque femme de chambre du bord, a quelque in-
différente garde-malade ? Je voulus savoir ce qui en était,
non par un vain motif de curiosité, mais dans 'intérét d’El-
len et de Fabian, ne flit-ce que pour prévenir une rencontre
toujours a craindre.

Je commencai ma recherche par les cabines du grand
salon des dames et je parcourus les couloirs des deux étages
qui desservent cette portion du navire. Cette inspection
était assez facile, parce que le nom des passagers, inscrit
sur une pancarte, se lisait a la porte de chaque cabine, ce qui
simplifiait le service des stewards. Je ne trouvai pas le nom
de Harry Drake, ce qui me surprit peu, car cet homme avait
da préférer la situation des cabines disposées, a 'arriere du
Great Eastern, sur des salons moins fréquentés. Il n’existait,
d’ailleurs, au point de vue du confort, aucune différence
entre les aménagements de ’avant et ceux de I'arriere, car
la Société des Affréteurs n’avait admis qu’une seule classe de
passagers.
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Je me dirigeai donc vers les salles a manger, et je suivis
attentivement les couloirs latéraux qui circulaient entre le
double rang des cabines. Toutes ces chambres étaient occu-
pées, toutes portaient le nom d’un passager, et le nom de
Harry Drake manquait encore. Cette fois, 'absence de ce
nom m’étonna, car je croyais avoir visité notre ville flot-
tante tout entiére, et je ne connaissais pas d’autre « quar-
tier » plus reculé que celui-ci.

Jinterrogeai donc un steward qui m’apprit ce que j'igno-
rais, c’e$t qu'une centaine de cabines existaient encore en
arriere des « dining rooms ».

« Comment y descend-on ? demandai-je.

— Par un escalier qui aboutit au pont, sur le co6té du
grand roufle.

— Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe M.
Harry Drake ?

— Je l'ignore, monsieur », me répondit le steward. Je
remontai alors sur le pont, et, suivant le roufle, j’arrivai a la
porte qui fermait 'escalier indiqué. Cet escalier conduisait,
non plus a de vastes salons, mais a un simple carré demi-
obscur, autour duquel était disposée une double rangée
de cabines. Harry Drake, voulant isoler Ellen, n’avait pu
choisir un endroit plus propice a son dessein. La plupart de
ces cabines étaient inoccupées. Je parcourus le carré et les
couloirs latéraux porte a porte.

Quelques noms étaient inscrits sur les pancartes, deux
ou trois au plus, mais non celui de Harry Drake. Cepen-
dant, j’avais fait une minutieuse inspection de ce compar-
timent, et, fort désappointé, j’allais me retirer, quand un
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murmure vague, presque insaisissable, frappa mon oreille.
Ce murmure se produisait au fond du couloir de gauche.
Je me dirigeai de ce coté. Les sons, a peine perceptibles,
s’accentuerent davantage. Je reconnus une sorte de chant
plaintif, ou plutdt une mélopée trainante, dont les paroles
ne parvenaient pas jusqu’a moi.

J écoutai. C’était une femme qui chantait ainsi; mais
dans cette voix inconsciente on sentait une douleur pro-
fonde. Cette voix devait étre celle de la pauvre folle. Mes
pressentiments ne pouvaient me tromper. Je m’approchai
doucement de la cabine qui portait le numéro 775. C’était
la derniére de ce couloir obscur, et elle devait étre éclairée
par un des hublots inférieurs évidés dans la coque du Great
Eastern. Sur la porte de cette cabine, aucun nom. En effet,
Harry Drake n’avait pas intérét a faire connaitre 1’endroit
ou il confinait Ellen.

La voix de I'infortunée arrivait alors distin¢tement jus-
qu’a moi.

Son chant n’était qu'une suite de phrases fréquemment
interrompues, quelque chose de suave et de triste a la fois.

On et dit des $tances étrangement coupées, telles que les
réciterait une personne endormie du sommeil magnétique.

Non'! bien que je n’eusse aucun moyen de reconnaitre
son identité, je ne doutais pas que ce fut Ellen qui chantat
ainsi.

Pendant quelques minutes, j écoutai, et jallais me reti-
rer, quand j’entendis marcher dans le carré central... Etait-
ce Harry Drake ? Dans I'intérét d’Ellen et de Fabian, je ne
voulais pas étre surpris a cette place. Heureusement, le cou-
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loir, contournant la double rangée de cabines, me permet-
tait de remonter sur le pont sans étre apercu. Cependant, je
tenais a savoir quelle était la personne dont j'entendais le
pas. La demi-obscurité me protégeait, et en me placant dans
I’angle du couloir je pouvais voir sans étre vu. Cependant,
le bruit avait cessé. Bizarre coincidence, avec lui s’était tu le
chant d’Ellen. J’attendis. Bient6t le chant recommenca, et le
plancher gémit de nouveau sous la pression d'un pas lent.
Je penchai la téte, et au fond du couloir, dans une vague
clarté qui filtrait a travers I'imposte des cabines, je recon-
nus Fabian.

C’était mon malheureux ami! Quel instin¢t le condui-
sait en ce lieu ? Avait-il donc, et avant moi, découvert la re-
traite de la jeune femme ? Je ne savais que penser. Fabian
s’avancait lentement, longeant les cloisons, écoutant, sui-
vant comme un fil cette voix qui I'attirait, malgré lui peut-
étre, et sans qu’il en elit conscience. Et pourtant il me sem-
blait que le chant s’affaiblissait a son approche, et que ce fil
si ténu allait se rompre... Fabian arriva pres de la cabine et
s’arréta.

Comme son coeur devait battre a ces tristes accents ?
Comme tout son étre devait frémir ! Il était impossible que
dans cette voix il ne retrouvat pas quelque ressouvenir du
passé. Et cependant, ignorant la présence de Harry Drake
a bord, comment aurait-il méme soupconné la présence
d’Ellen ? Non! C’était impossible, et il n’était attiré que
parce que ces accents maladifs répondaient, sans qu’il s’en
doutat, a 'immense douleur qu’il portait en lui.

Fabian écoutait toujours. Qu’allait-il faire ? Appellerait-
il 1a folle ? Et si Ellen apparaissait soudain ? Tout était pos-
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sible, et tout était danger dans cette situation! Cependant,
Fabian se rapprocha encore de la porte de la cabine. Le
chant, qui diminuait peu a peu, mourut soudain ; puis un
cri déchirant se fit entendre.

Ellen, par une communication magnétique, avait-elle
senti si pres d’elle celui qu’elle aimait ? L’attitude de Fa-
bian était effrayante. Il était comme ramassé sur lui-méme.
Allait-il donc briser cette porte ? Je le crus et je me précipi-
tai vers lui.

Il me reconnut. Je I’entrainai. Il se laissait faire. Puis,
d’une voix sourde:

« Savez-vous quelle est cette infortunée ? me demanda-
t-il.

— Non, Fabian, non.

— C’est la folle! dit-il. On dirait une voix de l'autre
monde.

Mais cette folie n’est pas sans remede. Je sens qu'un
peu de dévouement, un peu d’amour guérirait cette pauvre
femme ?

— Venez, Fabian, dis-je, venez ! »

Nous étions remontés sur le pont. Fabian, sans ajouter
une parole, me quitta presque aussitot ; mais je ne le perdis
pas de vue avant qu’il n’etit regagné sa cabine.
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UELQUES instants plus tard, je rencontrai le capitaine
Corsican.

Je lui racontai la scéne a laquelle je venais d’assister. 1l
comprit, comme moi, que cette grave situation se compli-
quait.

Pourrions-nous en prévenir les dangers ? Ah! que j’au-
rais voulu hater la marche de ce Great Eastern, et mettre un
océan tout entier entre Harry Drake et Fabian !

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nous
convinmes de surveiller plus séveérement que jamais les
acteurs de ce drame, dont le dénouement pouvait a chaque
instant éclater malgré nous!!

Ce jour-la, on attendait [’Australasian, paquebot de la
compagnie Cunard, jaugeant deux mille sept cent soixante
tonneaux, qui dessert la ligne de Liverpool a New York.
Il avait dii quitter 'Amérique le mercredi matin, et il ne
pouvait tarder a paraitre.

On le guettait au passage, mais il ne passa pas.

Vers onze heures, des passagers anglais organiserent
une souscription en faveur des blessés du bord, dont
quelques-uns n’avaient pas encore pu quitter le poste des
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malades, entre autres le maitre d’équipage, menacé d’une
claudication incurable. Cette liste se couvrit de signatures,
non sans avoir soulevé quelques difficultés de détails qui
amenérent un échange de paroles malsonnantes. A midi, le
soleil permit d’obtenir une observation tres exacte:

Long. 58°37° O. Lat. 41° 42" 11” N. Course: 257 miles.

Nous avions la latitude a une seconde pres. Les jeunes
fiancés, qui vinrent consulter la notice, firent une moue de
déconvenue.

Décidément, ils avaient a se plaindre de la vapeur.

Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut distraire
ses passagers des ennuis d’'une traversée si longue. Il or-
ganisa donc des exercices de gymnastique qu’il dirigea en
personne. Une cinquantaine de désoeuvrés, armés comme
lui d’'un baton, imitérent tous ses mouvements avec une
exactitude simiesque. Ces gymnastes improvisés « tra-
vaillaient » méthodiquement, sans desserrer les levres,
comme des « riflemens » a la parade.

Un nouvel « entertainment » fut annoncé pour le soir. Je
n’y assistai point. Ces mémes plaisanteries incessamment
renouvelées me fatiguaient. Un second journal, rival de
I’Ocean Time, avait été fondé. Ce soir-1a, parait-il, les deux
feuilles fusionnerent.

Pour moi, je passai sur le pont les premieres heures de
la nuit.

La mer se soulevait et annoncait du mauvais temps,
bien que le ciel fit encore admirable. Aussi le roulis
commencait-il a s’accentuer. Couché sur un des bancs du
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roufle, j’admirais ces constellations qui s’écartelaient au fir-
mament. Les étoiles fourmillaient au zénith, et bien que
I'oeil nu n’en puisse apercevoir que cinq mille sur toute
I’étendue de la sphere céleste, ce soir-la il elit cru les comp-
ter par millions. Je voyais trainer a I’horizon la queue de Pé-
gase dans toute sa magnificence zodiacale, comme la robe
étoilée d’une reine de féerie. Les Pléiades montaient vers
les hauteurs du ciel, en méme temps que ces Gémeaux qui,
malgré leur nom, ne se levent pas 'un apres I’autre, comme
les héros de la fable. Le Taureau me regardait de son gros
oeil ardent. Au sommet de la votte brillait Véga, notre fu-
ture étoile polaire, et non loin s’arrondissait cette riviere
de diamants qui forme la Couronne boréale. Toutes ces
constellations immobiles semblaient, cependant, se dépla-
cer au roulis du navire, et pendant son oscillation je voyais
le grand mat décrire un arc de cercle, nettement dessiné,
depuis la Grande Ourse jusqu’a Altair de I’Aigle, tandis que
la lune, déja basse, trempait a ’horizon I'extrémité de son
croissant.
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XX1V

LA nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement battu
par le travers, roula sans désemparer. Les meubles se
déplacérent avec fracas, et la faiencerie des toilettes recom-
menga son vacarme. Le vent avait évidemment beaucoup
fraichi. Le Great Eastern naviguait d’ailleurs dans ces pa-
rages féconds en sinistres, ou la mer est toujours mauvaise.

A six heures du matin, je me trainai jusqu’a I’escalier
du grand roufle. Me cramponnant aux rampes, et profitant
d’une oscillation sur deux, je parvins a gravir les marches,
et j'arrivai sur le pont. De 13, je me halai non sans peine
jusqu’a la dunette de ’avant. L’endroit était désert, si tou-
tefois on peut qualifier ainsi un endroit ou se trouve le doc-
teur Dean Pitferge. Ce digne homme, solidement appuyé,
courbait le dos au vent, et sa jambe droite entourait un des
montants du garde-fou. Il me fit signe de le rejoindre —
signe de téte, cela va sans dire —, car il ne pouvait dispo-
ser de ses bras qui le maintenaient contre les violences de
la tempéte. Apres quelques mouvements de reptation, me
tordant comme un annélide, j’arrivai sur le roufle, et 1a, je
m’arc-boutai a la facon du doéteur.

« Allons! me cria-t-il, cela continue! Hein! Ce Great
Eastern! Juste au moment d’arriver, un cyclone, un vrai
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cyclone, spécialement commandé pour lui! »

Le docteur ne prononcait que des phrases entrecoupées.
Le vent lui mangeait la moitié de ses paroles. Mais je I’avais
compris. Le mot cyclone porte sa définition avec lui.

On sait ce que sont ces tempétes tournantes, nommeées
ouragans dans ’'océan Indien et dans I’Atlantique, tornades
sur la cote africaine, simouns dans le désert, typhons dans
les mers de la Chine, tempétes dont la puissance formidable
met en péril les plus gros navires.

Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone. Comment
ce géant allait-il lui tenir téte ?

« Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge.
Voyez comme il met le nez dans la plume ! »

Cette métaphore maritime s’appropriait excellemment a
la situation du steamship. Son étrave disparaissait sous les
montagnes d’eau qui I'attaquaient par babord devant. Au
loin, plus de vue possible. Tous les symptéomes d’un oura-
gan ! Vers sept heures, la tempéte se déclara. La mer devint
monstrueuse. Ces petites ondulations intermédiaires, qui
marquent le dénivellement des grandes lames, disparurent
sous I’écrasement du vent. L’océan se gonflait en longues
vagues dont la cime déferlait avec un échevellement indes-
criptible. Avec chaque minute, la hauteur des lames s’ac-
croissait, et le Great Eastern, les recevant par le travers, rou-
lait épouvantablement.

« Il n'y a que deux partis a prendre, me dit le docteur
avec 'aplomb d’un marin. Ou recevoir la lame debout;
en capeyant sous petite vapeur, ou prendre la fuite et ne
pas s’obstiner contre cette mer démontée! Mais le capi-
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taine Anderson ne fera ni ’'une ni 'autre de ces deux ma-
noeuvres.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Parce que !... répondit le docteur, parce qu’il faut qu’il
arrive quelque chose ! »

En me retournant, j’apercus le capitaine, le second et
le premier ingénieur, encapuchonnés dans leurs suroits et
cramponnés aux garde-fous des passerelles. L’embrun des
lames les enveloppait de la téte aux pieds. Le capitaine
souriait selon sa coutume. Le second riait et montrait ses
dents blanches en voyant son navire rouler a faire croire
que les mats et les cheminées allaient venir en bas!

Cependant, cette obstination, cet entétement du capi-
taine a lutter contre la mer m’étonnaient. A sept heures et
demie, I’aspect de I’Atlantique était effrayant. A I’avant, les
lames couvraient le navire en grand. Je regardais ce sublime
spectacle, ce combat du colosse contre les flots. Je compre-
nais jusqu’a un certain point cette opiniatreté du « maitre
apres Dieu » qui ne voulait pas céder.

Mais j'oubliais que la puissance de la mer est infinie, et
que rien ne peut lui résister de ce qui est fait de la main de
I’homme! Et, en effet, si puissant qu’il fit, le géant devait
bient6t fuir devant la tempéte.

Tout a coup, vers huit heures, un choc se produisit.
C’était un formidable paquet de mer qui venait de frapper
le navire par babord devant.

« Ca, me dit le docteur, ce n’est pas une gifle, c’est un
coup de poing sur la figure. »
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En effet, le « coup de poing » nous avait meurtris. Des
morceaux d’épaves apparaissaient sur la créte des lames.
Ftait-ce une partie de notre chair qui s’en allait ainsi, ou les
débris d’un corps étranger ? Sur un signe du capitaine, le
Great Eastern évolua d’un quart pour éviter ces fragments
qui menacaient de s’engager dans ses aubes. En regardant
avec plus d’attention, je vis que le coup de mer venait d’em-
porter les pavois de babord, qui, cependant, s’élevaient a
cinquante pieds au-dessus de la surface des flots. Les jam-
bettes étaient brisées, les ferrures arrachées; quelques dé-
bris de virures tremblaient encore dans leur encastrement.
Le Great Eastern avait tressailli au choc, mais il continuait sa
route avec une imperturbable audace. Il fallait enlever au
plus tot les débris qui encombraient ’avant, et pour cela
fuir devant la mer devenait indispensable. Mais le steam-
ship s’opiniatra a tenir téte. Toute la fougue de son capi-
taine ’animait. Il ne voulait pas céder. Il ne céderait pas.
Un officier et quelques hommes furent envoyés sur 'avant
pour déblayer le pont.

« Attention, me dit le docteur, le malheur n’est pas
loin! »

Les marins s’avancerent vers ’avant. Nous nous étions
accotés au second mat. Nous regardions a travers les em-
bruns qui, nous prenant d’écharpe, jetaient a chaque lame
une averse sur le pont.

Soudain, un autre coup de mer, plus violent que le
premier, passa par la bréche ouverte dans les bastingages,
arracha une énorme plaque de fonte qui recouvrait la bitte
de I'avant, démolit le massif capot situé au-dessus du poste
de I’équipage, et, battant de plein fouet les parois de tribord,
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il les déchira, il les emporta comme les morceaux d’une toile
tendue au vent.

Les hommes avaient été renversés. L'un d’eux, un offi-
cier, a demi noyé, secoua ses favoris roux et se releva. Puis,
voyant un des matelots étendu, sans connaissance, sur la
patte d'une ancre, il se précipita vers lui, le chargea sur ses
épaules et 'emporta. En ce moment, les gens de 1’équipage
s’échappaient a travers le capot brisé. Il y avait trois pieds
d’eau dans 'entrepont. De nouveaux débris couvraient la
mer, et entre autres quelques milliers de ces poupées que
mon compatriote de la rue Chapon comptait acclimater en
Amérique ! Tous ces petits corps, arrachés de leur caisse par
le coup de mer, sautaient sur le dos des lames, et cette scene
elit certainement prété a rire en de moins graves conjonc-
tures.

Cependant, I'inondation nous gagnait. Des masses li-
quides se précipitaient par les ouvertures, et I'envahisse-
ment de la mer fut tel, que, suivant le rapport de 'ingé-
nieur, le Great Eastern embarqua alors plus de deux mille
tonnes d’eau — de quoi couler par le fond une frégate de
premier rang.

« Bon! » fit le docteur, dont le chapeau s’envola dans
une rafale.

Se maintenir dans cette situation devenait impossible.
Tenir téte plus longtemps, c’elit été I'oeuvre d’un fou. Il
fallait prendre l'allure de fuite. Le steamship présentant
I’étrave a la mer avec son avant défoncé, ¢’était un homme
qui s’entéterait a nager entre deux eaux, la bouche ouverte.

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir
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lui-méme a la petite roue de la passerelle, qui commandait
les évolutions du gouvernail. Aussitot la vapeur se précipita
dans les cylindres de I'arriére ; la barre fut mise au vent, et
le colosse, évoluant comme un canot, porta le cap au nord
et s’enfuit devant la tempéte.

A ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si
maitre de lui, s’écria avec colere:

« Mon navire es$t déshonoré! »
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A peine le Great Eastern eut-il viré de bord, a peine eut-il

présenté 'arriére a la lame, qu’il ne ressentit plus au-
cun roulis. C’était I'immobilité absolue succédant a I’agita-
tion. Le déjeuner était servi. La plupart des passagers, ras-
surés par la tranquillité du navire, descendirent aux « di-
ning rooms » et purent prendre leur repas sans ressentir ni
une secousse ni un choc. Pas une assiette ne glissa a terre,
pas un verre ne répandit son contenu sur les nappes. Et ce-
pendant, les tables de roulis n’avaient méme pas été dres-
sées. Mais, trois quarts d’heure plus tard, les meubles re-
commencaient leur branle, les suspensions se balancaient
dans l'air, les porcelaines s’entrechoquaient sur la planche
des offices. Le Great Eastern venait de reprendre vers I'ouest
sa marche un instant interrompue.

Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Il ren-
contra I’homme aux poupées.

« Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a été bien
éprouve.

Voila des bébés qui ne bavarderont pas dans les Etats de
"Union.

— Bah'! répondit I'industriel parisien, la pacotille était
assurée, et mon secret ne s’est pas noyé avec elle. Nous en
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referons, de ces bébés-la. »

Mon compatriote n’était point homme a désespérer, on
le voit. Il nous salua d’un air aimable, et nous allames vers
I'arriere du steamship. La, un timonier nous apprit que
les chaines du gouvernail avaient été engagées pendant
I'intervalle qui avait séparé les deux coups de mer.

« Si cet accident s’était produit au moment de 1’évo-
lution, me dit Pitferge, je ne sais trop ce qui serait arrivé,
car la mer se précipitait a torrents dans le navire. Déja les
pompes a vapeur ont commencé a épuiser I’eau. Mais tout
n’est pas fini.

— Et ce malheureux matelot ? demandai-je au docteur.

— Il est grievement blessé a la téte. Pauvre garcon ! C’est
un jeune pécheur, marié, pere de deux enfants, qui fait
son premier voyage d’outre-mer. Le médecin du bord en
répond, et c’est ce qui me fait craindre pour lui. Enfin, nous
verrons bien. Le bruit s’est aussi répandu que plusieurs
hommes avaient été emportés, mais, fort heureusement, il
n’en est rien.

— Enfin, dis-je, nous avons repris notre route ?

— Oui, répondit le docteur, la route a l'ouest, contre
vents et marées. On le sent bien; ajouta-t-il en saisissant
un taquet pour ne pas rouler sur le pont. Savez-vous,
mon cher monsieur, ce que je ferais du Great Eastern s’il
m’appartenait ? Non ? Eh bien, j’en ferais un bateau de luxe
a dix mille francs la place. Il n’y aurait que des millionnaires
a bord, des gens qui ne seraient pas pressés. On mettrait un
mois ou six semaines a faire la traversée de I’Angleterre a
I’Amérique. Jamais de lame par le travers.
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Toujours vent debout ou vent arriere. Mais aussi jamais
de roulis ni de tangage. Mes passagers seraient assurés
contre le mal de mer, et je leur paierais cent livres par
nauseée.

— Voila une idée pratique, répondis-je.

— Oui! répliqua Dean Pitferge, il y aurait la de 'argent
a gagner... ou a perdre ! »

Cependant, le steamship continuait sa route a petite vi-
tesse, battant cing ou six tours de roue au plus, de maniére
a se maintenir. La houle était effrayante, mais I’étrave cou-
pait normalement les lames, et le Great Eastern n’embar-
quait aucun paquet de mer. Ce n’était plus une montagne
de métal marchant contre une montagne d’eau, mais un ro-
cher sédentaire, recevant avec indifférence le clapotis des
vagues. D’ailleurs, une pluie torrentielle vint a tomber, ce
qui nous obligea de chercher un refuge sous le capot du
grand salon. Cette averse eut pour effet d’apaiser le vent
et la mer. Le ciel s’éclaircit dans 'ouest et les derniers gros
nuages se fondirent a ’horizon opposé. A dix heures, I'ou-
ragan nous jetait son dernier souffle.

A midi, le point put étre fait avec une certaine exacti-
tude ; il donnait:

Lat. 41° 50’ N. Long. 61° 57" W. Course: 193 miles.

Cette diminution considérable dans le chemin parcouru
ne devait étre attribuée qu’a la tempéte qui, pendant la nuit
et la matinée, avait incessamment battu le navire, tempéte
si terrible qu'un des passagers — véritable habitant de cet
Atlantique qu’il traversait pour la quarante-quatrieme fois
— n’en avait jamais vu de telle.
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L’ingénieur avoua méme que, lors de cet ouragan pen-
dant lequel le Great Eastern resta trois jours dans le creux
des lames, le navire n’avait pas été atteint avec cette vio-
lence. Mais, il faut le répéter, cet admirable steamship, s’il
marche médiocrement, s’il roule trop, présente contre les
fureurs de la mer une compléte sécurité. Il résiste comme
un bloc plein, et cette rigidité, il la doit a la parfaite homo-
généité de sa construction, a sa double coque et au rivage
merveilleux de son bordé. Sa résistance a I’arc est absolue.

Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il
ne faut pas I'opposer sans raison a une mer démontée. Si
grand qu’il soit, si fort qu'on le suppose, un navire n’est
pas « déshonoré » parce qu’il fuit devant la tempéte. Un
commandant ne doit jamais oublier que la vie d’'un homme
vaut plus qu'une satisfaction d’amour- propre. En tout
cas, s obstiner est dangereux, s’entéter est blamable, et un
exemple récent, une déplorable catastrophe survenue al'un
des paquebots transocéaniens, prouve qu’'un capitaine ne
doit pas lutter outre mesure contre la mer, méme quand il
sent sur ses talons le navire d’'une compagnie rivale.
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LES pompes, cependant, continuaient d’épuiser ce lac qui
s’était formé a l'intérieur du Great Eastern, comme un
lagon au milieu d’une ile. Puissantes et rapidement ma-
noeuvrées par la vapeur, elles restituerent a I’Atlantique
ce qui lui appartenait. La pluie avait cessé ; le vent fraichis-
sait de nouveau; le ciel, balayé par la tempéte, était pur.
Lorsque la nuit se fit, je restai pendant quelques heures
a me promener sur le pont. Les salons jetaient de grands
épanouissements de lumiere par leurs écoutilles entrou-
vertes. A I'arriére, jusqu’aux limites du regard, s’allongeait
un remous phosphorescent, rayé ca et la par la créte lu-
mineuse des lames. Les toiles, réfléchies dans ces nappes
lactescentes, apparaissaient et disparaissaient comme elles
font au milieu de nuages chassés par une forte brise. Tout
autour et tout au loin s’étendait la sombre nuit.

A l'avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous
de moi j'entendais le cliquetis des chaines du gouvernail.

En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez
surpris d’y voir une foule compacte de spectateurs. Les ap-
plaudissements éclataient. Malgré les désastres de la jour-
née, I’« entertainment » accoutumé déroulait les surprises
de son programme. Du matelot si grievement blessé, mou-
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rant peut-étre, il n’était plus question. La féte paraissait
animée. Les passagers accueillaient avec de grandes dé-
monstrations les débuts d’une troupe de « minstrels » sur
les planches du Great Eastern. On sait ce que sont ces mins-
trels, des chanteurs ambulants, noirs ou noircis suivant
leur origine, qui courent les villes anglaises en y donnant
des concerts grotesques. Les chanteurs, cette fois, n’étaient
autres que des matelots ou des stewards frottés de cirage.
Ils avaient revétu des loques de rebut, ornées de boutons
en biscuit de mer; ils portaient des lorgnettes faites de
deux bouteilles accouplées, et des guimbardes composées
de boyaux tendus sur une vessie. Ces gaillards, assez droles
en somme, chantaient des refrains burlesques et improvi-
saient des discours mélés de coq-a-I’ane et de calembours.
On les applaudissait a outrance, et ils redoublaient leurs
contorsions et grimaces. Enfin, pour terminer, un danseur,
agile comme un singe, exécuta une double gigue qui enleva
I’assemblée.

Cependant, si intéressant que fit ce programme des
minstrels, il n’avait pas rallié tous les passagers. D’autres
hantaient en grand nombre la salle de I’avant et se pres-
saient autour des tables. La, on jouait gros jeu. Les gagnants
défendaient le gain acquis pendant la traversée; les per-
dants, que le temps pressait, cherchaient a maitriser le sort
par des coups d’audace. Un tumulte violent sortait de cette
salle. On entendit la voix du banquier criant les coups, les
imprécations des perdants, le tintement de l'or, le froisse-
ment des dollars-papier. Puis il se faisait un profond si-
lence ; quelque coup hardi suspendait le tumulte, et, le ré-
sultat connu, les exclamations redoublaient.
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Je fréquentais peu ces habitués de la « smoking room ».
J’ai horreur du jeu. C’e$t un plaisir toujours grossier, sou-
vent malsain.

L’homme atteint de la maladie du jeun’a pas que ce mal ;
il n’est guere possible que d’autres ne lui fassent pas cor-
tege. C’est un vice qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi
que la société des joueurs, toujours et partout mélée, ne
me plait pas. La dominait Harry Drake au milieu de ses fi-
deles. La préludaient a cette vie de hasards quelques aven-
turiers qui allaient chercher fortune en Amérique. J'évitais
le contact de ces gens bruyants. Ce soir-1a, je passai donc
devant la porte du roufle sans y entrer, quand une vio-
lente explosion de cris et d’injures m’arréta. J'écoutai, et,
apres un moment de silence, je crus, a mon profond éton-
nement, distinguer la voix de Fabian. Que faisait-il en ce
lieu ? Allait-il y chercher son ennemi ? La catastrophe, jus-
qu’alors évitée, était- elle pres d’éclater ?

Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte
était au comble. Au milieu de la foule des joueurs, je vis
Fabian. Il était debout et faisait face a Drake, debout comme
lui. Je me précipitai vers Fabian. Sans doute Harry Drake
venait de I'insulter grossierement, car la main de Fabian se
leva sur lui, et si elle ne 'atteignit pas au visage, c’est que
Corsican, apparaissant soudain, ’arréta d'un geste rapide.

Mais Fabian, s’adressant a son adversaire, lui dit de sa
voix froidement railleuse:

« Tenez-vous ce soufflet pour recu?
— Oui, répondit Drake, et voici ma carte ! »

Ainsi, I'inévitable fatalité avait, malgré nous, mis ces
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deux mortels ennemis en présence. Il était trop tard pour les
séparer. Les choses ne pouvaient plus que suivre leur cours.
Le capitaine Corsican me regarda et je surpris dans ses
yeux plus de tristesse encore que d’émotion. Cependant,
Fabian avait relevé la carte que Drake venait de jeter sur la
table. Il la tenait du bout des doigts comme un objet qu'on
ne sait par ou prendre. Corsican était pale.

Mon coeur battait. Cette carte, Fabian la regarda enfin.
Il lut le nom qu’elle portait. Ce fut comme un rugissement
qui s’échappa de sa poitrine.

« Harry Drake! s’écria-t-il. Vous! vous! vous!

— Moi-méme, capitaine Mac Elwin », répondit tran-
quillement le rival de Fabian.

Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avait ignoré
jusque-la le nom de Drake, celui-ci n’était que trop informé
de la présence de Fabian sur le Great Eastern!
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LE lendemain, des I'aube, je courus a la recherche du
capitaine Corsican. Je le rencontrai dans le grand salon.
Il avait passé la nuit pres de Fabian. Fabian était encore sous
le coup de I’émotion terrible que lui avait causée le nom
du mari d’Ellen. Une secrete intuition lui avait-elle donné
a penser que Drake n’était pas seul a bord ? La présence
d’Ellen lui était-elle révélée par la présence de cet homme ?
Devinait-il enfin que cette pauvre folle, c’était la jeune fille
qu’il chérissait depuis de longues années ? Corsican ne put
me |’apprendre, car Fabian n’avait pas prononcé un seul
mot pendant toute cette nuit.

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion
fraternelle.

Cette nature intrépide I’avait des ’enfance irrésistible-
ment séduit. Il était désespéré.

« Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que la main
de Fabian ne se fut levée sur lui, j'aurais da souffleter ce
misérable.

— Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous au-
rait pas suivi sur le terrain ot vous vouliez 'entrainer: C’est
a Fabian qu’il en avait, et une catastrophe était devenue in-
évitable.
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— Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est
arrivé a ses fins. Il connaissait Fabian, tout son passé, tout
son amour.

Peut-étre Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses se-
cretes pensées ? Ou plutot Drake n’a-t-il pas appris de la
loyale jeune femme, avant son mariage méme, tout ce qu’il
ignorait de sa vie de jeune fille ? Poussé par ses méchants
instinéts, se trouvant en contac¢t avec Fabian, il a cherché
cette affaire en s’y réservant le réle de 'offensé. Ce gueux
doit étre un duelliste redoutable.

— Oui, répondis-je, il compte déja trois ou quatre mal-
heureuses rencontres de ce genre.

— Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n’est pas le
duel en lui-méme que je redoute pour Fabian. Le capitaine
Mac Elwin est de ceux qu’aucun danger ne trouble. Mais
ce sont les suites de cette rencontre qu’il faut craindre.
Que Fabian tue cet homme, si vil qu’il soit, et c’est un
infranchissable abime entre Ellen et lui.

Dieu sait pourtant si, dans I’état ou elle est, la malheu-
reuse femme aurait besoin d’un soutien comme Fabian!

— En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut en
résulter, nous ne pouvons souhaiter qu'une chose et pour
Ellen et pour Fabian, c’est que cet Harry Drake succombe.
La justice est de notre coté.

— Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de
trembler pour les autres, et je suis navré de n’avoir pu, flt-
ce au prix de ma vie, éviter cette rencontre a Fabian.

— Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami
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dévoué, nous n’avons pas encore recu la visite des témoins
de Drake.

Aussi, bien que toutes les circonstances vous donnent
raison, je ne puis désespérer encore.

— Connaissez-vous un moyen d’empécher cette affaire ?

— Aucun jusqu’ici. Toutefois, ce duel, s’il doit avoir lieu,
ne peut, il me semble, avoir lieu qu’en Amérique, et, avant
que nous soyons arrivés, le hasard qui a créé cette situation
pourra peut- étre la dénouer. »

Le capitaine Corsican secoua la téte en homme qui n’ad-
met pas l'efficacité du hasard dans les choses humaines. En
ce moment, Fabian monta I'escalier du capot qui aboutis-
sait au pont. Je ne le vis qu’un instant. La paleur de son
front me frappa. La plaie saignante s’était ravivée en lui.
Il faisait mal a voir. Nous le suivimes. Il errait sans but,
évoquant cette pauvre ame a demi échappée de sa mortelle
enveloppe, et cherchant a nous éviter.

L’amitié peut quelquefois étre importune. Aussi Corsi-
can et moi, nous pensames que mieux valait respecter cette
douleur en n’intervenant pas. Mais soudain Fabian se rap-
procha, puis, venant a nous:

« C’était elle ! la folle ? dit-il. C’était Ellen, n’est-ce pas ?
Pauvre Ellen! »

Il doutait encore, et il s’en alla sans attendre une réponse
que nous n’aurions pas eu le courage de lui faire.
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XXVIII

midi, je n’avais pas encore appris que Drake et envoyé

ses témoins a Fabian. Cependant, ces préliminaires au-
raient déja da étre remplis, si Drake elit été décidé a de-
mander sur-le-champ une réparation par les armes. Ce re-
tard pouvait-il nous donner un espoir ? Je savais bien que
les races saxonnes entendent autrement que nous la ques-
tion du point d’honneur, et que le duel a presque entiere-
ment disparu des moeurs anglaises. Ainsi que je I’ai dit, non
seulement la loi est sévere pour les duellistes et on ne peut
la tourner comme en France, mais 'opinion publique sur-
tout se déclare contre eux. Toutefois, en cette circonstance,
le cas était particulier. L’affaire avait été évidemment cher-
chée, voulue.

L’offensé avait pour ainsi dire provoqué 'offenseur, et
mes raisonnements aboutissaient toujours a cette conclu-

sion qu'une rencontre était inévitable entre Fabian et Harry
Drake.

En ce moment, le pont fut envahi par la foule des pro-
meneurs.

C’étaient les fideles endimanchés qui revenaient du
temple.

Officiers, matelots et passagers regagnaient leurs postes,

138



XXVIIL

leurs cabines.

A midi et demi, le point affiché donna par observation
les résultats suivants:

Lat. 40°33° N. Long. 66° 21° W. Course: 214 miles.

Le Great Eastern ne se trouvait plus qu’a 348 milles de
la pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse qui forme
I'entrée des passes de New York. Il ne pouvait tarder a
flotter sur les eaux américaines.

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian a sa place accou-
tumée, mais Drake occupait la sienne. Quoique bruyant, ce
misérable me parut inquiet. Demandait-il a I’excitation du
vin 'oubli de ses remords ? Je ne sais, mais il se livrait a de
fréquentes libations en compagnie de ses compagnons ha-
bituels. Plusieurs fois il me regarda « en dessous » n’osant
et ne voulant me fixer, malgré son effronterie. Cherchait-il
Fabian dans la foule des convives? je ne pouvais le dire.
Un fait a noter, c’est qu’il abandonna brusquement la table
avant la fin du repas. Je me levai aussitdt pour 'observer,
mais il se dirigea vers sa cabine et s’y enferma.

Je montai sur le pont. La mer était admirable, le ciel
pur. Pas un nuage a 'un, pas une écume a l'autre. Ces
deux miroirs se renvoyaient mutuellement leurs nuances
azurées. Le docteur Pitferge, que je rencontrai, me donna
de mauvaises nouvelles du matelot blessé. L’état du malade
empirait, et, malgré ’assurance du médecin, il était difficile
qu’il en revint.

A quatre heures, quelques minutes avant le diner, un
navire fut signalé par babord. Le second me dit que ce
devait étre le City of Paris, de deux mille sept cent cinquante
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tonneaux, 'un des plus beaux steamers de la compagnie
Inman ; mais il se trompait ; ce paquebot, s’étant rapproché,
envoya son nom: Saxonia, de Steam National Company.
Pendant quelques instants, les deux batiments coururent
a contre-bord, a moins de trois encablures 'un de 'autre.
Le pont du Saxonia était couvert de passagers qui nous
saluerent d’un triple hourra.

A cinqg heures, nouveau navire a ’horizon, mais trop
éloigné pour que sa nationalité pat étre reconnue. C’était
sans doute le City of Paris. Grande attraction que ces ren-
contres de batiments, ces hotes de I’Atlantique, qui se sa-
luent au passage! On comprend, en effet, qu’il n’y ait pas
d’indifférence possible de navire a navire. Le commun dan-
ger de 1’élément affronté est un lien, méme entre inconnus.

A six heures, troisiéme navire, Philadelphia, de la ligne
Inman, affe¢té au transport des émigrants de Liverpool a
New York.

Décidément, nous parcourions des mers fréquentées, et
la terre ne pouvait étre loin. J'aurais déja voulu y toucher.

On attendait aussi [’Europe, paquebot a roues de trois
mille deux cents tonneaux de jauge et de mille trois cents
chevaux de force. Ce steamer appartient a la Compagnie
Transatlantique et fait le service des passagers entre le
Havre et New York, mais il ne fut pas signalé. Il avait sans
doute passé plus au nord.

La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant
de la lune se dégagea des rayons du soleil couchant et
res$ta quelque temps suspendu au-dessus de ’horizon. Une
lecture religieuse, faite par le capitaine Anderson dans
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le grand salon et entrecoupée de cantiques, se prolongea
jusqu’a neuf heures du soir.

La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican
ni moi, nous eussions encore recu la visite des témoins de
Harry Drake.
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XXIX

LE lendemain, lundi 8 avril, ce fut une admirable jour-
née. Le soleil était radieux des son lever. Sur le pont je
rencontrai le docteur qui se baignait dans les effluves lumi-
neux. [l vint a moi.

« Eh bien! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé,
mort dans la nuit. Les médecins en répondaient!... Oh!
les médecins! Ils ne doutent de rien! Voila le quatrieme
compagnon qui nous quitte depuis Liverpool, le quatrieme
a porter au passif du Great Eastern, et le voyage n’e$t pas
achevé !

— Pauvre diable! dis-je, au moment d’arriver au port,
presque en vue des cotes américaines. Que deviendront sa
femme et ses petits enfants ?

— Que voulez-vous, mon cher monsieur, me répondit le
docteur, c’est la loi, la grande loi ! Il faut bien mourir ! Il faut
bien se retirer devant ceux qui viennent ! On ne meurt, c’est
mon opinion du moins, que parce qu’on occupe une place
a laquelle un autre a droit ! Et savez-vous combien de gens
seront morts pendant la durée de mon existence, si je vis
soixante ans ?

— Je ne m’en doute pas, docteur.
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— Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je
vis jusqu’a soixante ans, j'aurai vécu vingt et un mille neuf
cents jours, soit trente et un millions cinq cent trente-six
mille minutes, enfin soit un milliard huit cent quatre-vingt-
deux millions cent soixante mille secondes. En chiffres
ronds, deux milliards de secondes. Or, pendant ce temps,
il sera précisément mort deux milliards d’individus qui
génaient leurs successeurs, et je partirai, a mon tour, quand
je serai devenu génant. Toute la question est de ne géner
que le plus tard possible. »

Le docteur continua pendant quelque temps cette these,
tendant a me prouver, chose facile, que nous sommes tous
mortels. Je ne crus pas devoir discuter et le laissai dire. En
nous promenant, lui parlant, moi écoutant, je vis les char-
pentiers du bord qui s’occupaient a réparer les pavois dé-
foncés a 'avant par le double coup de mer. Si le capitaine
Anderson ne voulait pas entrer a New York avec des ava-
ries, les charpentiers devaient se hater, car le Great Eastern
marchait rapidement sur ces eaux calmes, et jamais, je crois,
sa vitesse n’avait été si considérable. Je le compris a 'en-
jouement des deux fiancés, qui, penchés sur la balustrade,
ne comptaient plus les tours de roues. Les longs pistons se
développaient avec entrain, et les énormes cylindres, os-
cillant sur leurs tourillons, ressemblaient a une sonnerie
de grosses cloches lancées a toute volée. Les roues fournis-
saient alors onze tours par minute, et le steamship marchait
a raison de treize milles a I'heure.

A midi, les officiers se dispensérent de faire le point. Ils
connaissaient leur situation par I’estime, et la terre devait
étre signalée avant peu.
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Tandis que je me promenais apres le lunch, le capitaine
Corsican vint a moi. Il avait quelque nouvelle a me commu-
niquer. Je le compris en voyant sa physionomie soucieuse.

« Fabian, me dit-il, a recu les témoins de Drake. Il me
prie d’étre son témoin, et vous demande de vouloir bien
’assister dans cette affaire. Il peut compter sur vous ?

— Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d’éloigner ou d’em-
pécher cette rencontre s’évanouit ?

— Tout espoir.

— Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-elle pris
naissance ?

— Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre chose.
En fait, si Fabian ne connaissait pas ce Drake, ce Drake le
connaissait. Le nom de Fabian est un remords pour lui, et
il veut tuer ce nom avec 'homme qui le porte.

— Quels sont les témoins de Harry Drake ? demandai-je.
— L’un, me répondit Corsican, e$t ce farceur...

— Le do¢teur T...?

— Précisément. L’autre est un Yankee que je ne connais
pas.

— Quand doivent-ils venir vous trouver ?
— Je les attends ici. »

En effet, j'apercus bient6t les deux témoins de Harry
Drake qui se dirigeaient vers nous. Le docteur T... se ren-
gorgeait. Il se croyait grandi de vingt coudées, sans doute
parce qu’il représentait un coquin. Son compagnon, un
autre commensal de Drake, était un de ces marchands
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éclectiques qui ont toujours a vendre quoi que ce soit que
vous leur proposiez d’acheter. Le dodteur T... prit la pa-
role, apres avoir salué emphatiquement, salut auquel le ca-
pitaine Corsican répondit a peine.

« Messieurs, dit le doéteur T... d’un ton solennel, notre
ami Drake, un gentleman dont tout le monde a pu appré-
cier le mérite et les manieres, nous a envoyés vers vous
pour traiter d’'une affaire délicate. C’est-a-dire que le capi-
taine Fabian Mac Elwin, auquel nous nous étions d’abord
adressés, vous a désignés tous les deux comme ses repré-
sentants dans cette affaire. Je pense donc que nous nous
entendrons, comme il convient a des gens bien élevés, tou-
chant les points délicats de notre mission. »

Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage
patauger dans sa « délicatesse ».

« Messieurs, reprit-il, il n’est pas discutable que les torts
ne soient du co6té du capitaine Mac Elwin. Ce monsieur a,
sans raison et méme sans prétexte, suspecté I’honorabilité
de Harry Drake dans une question de jeu; puis, avant
toute provocation, il lui a fait la plus grave insulte qu'un
gentleman puisse recevoir. »

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta le capi-
taine Corsican, qui se mordait la moustache. Il ne put y te-
nir plus longtemps.

« Au fait, monsieur, dit-il rudement au do¢teur T..., dont
il coupa la parole. Pas tant de mots. L’affaire est tres simple.
Le capitaine Mac Elwin a levé la main sur M. Drake. Votre
ami tient le soufflet pour recu. Il est offensé. Il exige une
réparation. Il a le choix des armes. Apres ?
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— Le capitaine Mac Elwin accepte ?... demanda le doc-
teur, démonté par le ton de Corsican.

— Tout.

— Notre ami Harry Drake choisit 'épée.

— Bien. Ou la rencontre aura-t-elle lieu ? A New York ?
— Non, ici, a bord.

— A bord, soit, si vous y tenez. Quand ? Demain matin ?

— Ce soir, a six heures, a 'arriére du grand roufle qui, a
ce moment, sera désert.

Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras,
tourna le dos au doc¢teur T...
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Eloigner le dénouement de cette affaire n’était plus pos-

sible.

Quelques heures seulement nous séparaient du moment
ou les deux adversaires se rencontreraient. D’ou venait
cette précipitation? Pourquoi Harry Drake n’attendait-
il pas pour se battre que son adversaire et lui fussent
débarqués ? Ce navire, affrété par une compagnie francaise,
lui semblait-il un terrain plus propice a cette rencontre qui
devait étre un duel a mort. Ou plutét Drake avait-il donc un
intérét caché a se débarrasser de Fabian, avant que celui-
ci mit le pied sur le continent américain et soupconnat
la présence d’Ellen a bord, que lui, Drake, devait croire
ignorée de tous ? Oui! ce devait étre cela.

« Peu importe, apres tout, dit le capitaine Corsican, il
vaut mieux en finir.

— Prierai-je le docteur Pitferge d’assister au duel en
qualité de médecin ?

— Qui, vous ferez bien. »

Corsican me quitta pour rejoindre Fabian. La cloche de
la passerelle tintait a ce moment. Je demandai au timonier
ce que signifiait ce tintement inaccoutumé.
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Cet homme m’apprit qu'on sonnait I'enterrement du
matelot mort dans la nuit. En effet, cette triste cérémonie
allait s’accomplir.

Le temps, si beau jusqu’alors, tendait a se modifier. De
gros nuages montaient lourdement dans le sud.

A l’appel de la cloche, les passagers se portérent en foule
sur tribord. Les passerelles, les tambours, les bastingages,
les haubans, les embarcations suspendues a leurs porte-
manteaux se garnirent de spectateurs. Officiers, matelots,
chauffeurs, qui n’étaient pas de service, vinrent se ranger
sur le pont.

A deux heures, un groupe de marins apparut a I'extré-
mité du grand roufle. Ce groupe quittait le poste des ma-
lades, et il passa devant la machine du gouvernail. Le corps
du matelot, cousu dans un morceau de toile et fixé sur une
planche avec un boulet aux pieds, était porté par quatre
hommes. Le pavillon britannique enveloppait le cadavre.
Les porteurs, suivis de tous les camarades du mort, s’avan-
cerent lentement au milieu des assistants qui se décou-
vraient sur leur passage.

Arrivés a 'arriere de la roue de tribord, le cortege s’ar-
réta, et le corps fut déposé sur le palier qui terminait 1'es-
calier a la hauteur du navire, devant la coupée du navire.

En avant de la haie de spectateurs étagés sur le tam-
bour se tenaient en grand costume le capitaine Anderson
et ses principaux officiers. Le capitaine avait a la main un
livre de prieres. Il 6ta son chapeau, et, pendant quelques
minutes, au milieu de ce profond silence que n’interrom-
pait pas méme la brise, il lut d'une voix grave la priere
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des morts. Dans cette atmosphere alourdie, orageuse, sans
un bruit, sans un souffle, ses moindres paroles se faisaient
entendre distin¢tement. Quelques passagers répondaient a
voix basse.

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par les por-
teurs, glissa jusqu’a la mer. Un instant, il surnagea, se re-
dressa, puis il disparut au milieu d’un cercle d’écume.

En ce moment, la voix du matelot de vigie cria:
« Terre! »
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XXXI

CETTE terre, annoncée a 'instant ou la mer se refermait
sur le corps du pauvre matelot, était jaune et basse.
Cette ligne de dunes peu élevées, c’était Long Island, I'ile
longue, grand banc de sable, revivifié par la végétation,
qui couvre la cote américaine depuis la pointe Montauk
jusqu’a Brooklyn, 'annexe de New York. De nombreuses
goélettes de cabotage rangeaient cette ile couverte de villas
et de maisons de plaisance. C’était la campagne préférée
des New Yorkais.

Chaque passager salua de la main cette terre si désirée,
apres une traversée trop longue qui n’avait pas été exempte
d’incidents pénibles. Toutes les lorgnettes étaient braquées
sur ce premier échantillon du continent américain, et cha-
cun de le voir avec des yeux différents, a travers ses re-
grets ou ses désirs. Les Yankees saluaient en lui la meére
patrie. Les sudistes regardaient avec un certain dédain ces
terres du Nord, le dédain du vaincu pour le vainqueur. Les
Canadiens I'observaient en hommes qui n’ont qu'un pas a
faire pour se dire citoyens de I'Union. Les Californiens, dé-
passant toutes ces plaines du Far West et franchissant les
montagnes Rocheuses, mettaient déja le pied sur leurs in-
épuisables placers. Les mormons, le front hautain, la lévre
méprisante, examinaient a peine ces rivages, et regardaient
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plus loin, dans son désert inaccessible, leur Lac Salé et leur
Cité des Saints.

Quant aux jeunes fiancés, ce continent, c’était pour eux
la Terre promise.

Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout
I’horizon du sud était plein. La grosse bande de nuages
s’approchait du zénith. La pesanteur de I'air s’accroissait.
Une chaleur suffocante pénétrait I’atmosphére comme si
le soleil de juillet I'etit frappée d’aplomb. Est-ce que nous
n’en avions pas fini avec les incidents de cette interminable
traversée ?

« Voulez-vous que je vous étonne ? me dit le docteur
Pitferge qui m’avait rejoint sur les passavants.

— Etonnez-moi, doéteur.

— Eh bien, nous aurons de I'orage, peut-étre une tempéte
avant la fin de la journée.
— De l'orage au mois d’avril ! m’écriai-je.

— Le Great Ea$tern se moque bien des saisons, reprit
Dean Pitferge, haussant les épaules. C’est un orage fait
pour lui.

Voyez ces nuages de mauvaise mine qui envahissent le
ciel. Ils ressemblent aux animaux des temps géologiques, et
avant peu ils s’entre-dévoreront.

— J’avoue, dis-je, que '’horizon est menacgant. Son aspect
est orageux, et, trois mois plus tard, je serais de votre avis,
mon cher dodteur, mais aujourd’hui, non.

— Je vous répete, répondit Dean Pitferge, en s’animant,
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que lorage aura éclaté avant quelques heures. Je sens
cela, comme un « storm-glass ». Voyez ces vapeurs qui se
massent dans les hauteurs du ciel. Observez ces cirrus, ces
« queues de chat » qui se fondent en une seule nuée, et ces
anneaux épais qui serrent I’horizon.

Biento6t il y aura condensation rapide des vapeurs, et
par conséquent production d’électricité. D’ailleurs, le ba-
rometre est tombé subitement a sept cent vingt et un mil-
limetres, et les vents régnants sont les vents du sud-ouest,
les seuls qui provoquent des orages pendant I'hiver.

— Vos observations peuvent étre justes, docteur,
répondis-je, en homme qui ne veut pas se rendre. Mais
pourtant qui a jamais eu a subir des orages a cette époque
et sous cette latitude ?

— On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires.
Les hivers doux sont souvent marqués par des orages.
Vous n’aviez qu’a vivre en 1172 ou seulement en 1824, et
vous auriez entendu le tonnerre retentir en février dans
le premier cas, et en décembre dans le second. En 1837,
au mois de janvier, la foudre tomba prés de Drammen en
Norvege, et fit des dégats considérables et, ’année derniére,
sur la Manche, au mois de février, des bateaux de péche du
Tréport ont été frappés de la foudre. Si j’avais le temps de
consulter les statistiques, je vous confondrais.

— Enfin, dodteur, puisque vous le voulez... Nous verrons
bien.

Vous n’avez pas peur du tonnerre, au moins ?

— Moi ! répondit le doc¢teur. Le tonnerre, ¢’e$t mon ami.
Mieux méme, c¢’est mon médecin.
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— Votre médecin ?

— Sans doute. Tel que vous me voyez, j’ai été foudroyé
dans mon lit, le 13 juillet 1867, a Kew, pres de Londres, et la
foudre m’a guéri d'une paralysie du bras droit, qui résistait
a tous les efforts de la médecine !

— Vous voulez rire ?

— Point. C’e$t un traitement économique, un traitement
par I’éleétricité. Mon cher monsieur, il y a d’autres faits tres
authentiques qui prouvent que le tonnerre en remontre aux
docteurs les plus habiles, et son intervention est vraiment
merveilleuse dans les cas désespérés.

— N’importe, dis-je, j’aurais peu de confiance en votre
médecin, et je ne I'appellerais pas volontiers en consulta-
tion !

— Parce que vous ne l'avez pas vu a l'oeuvre. Tenez,
un exemple me revient a la mémoire. En 1817, dans le
Connecticut, un paysan qui souffrait d’'un asthme réputé
incurable fut foudroyé dans son champ et radicalement
guéri. Un coup de foudre pectorale, celui- la! »

En vérité, le docteur elit été capable de mettre le ton-
nerre en pilules. « Riez, ignorant, me dit-il, riez! Vous ne
connaissez décidément rien, soit au temps, soit a la méde-
cine ! »
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XXXII

EAN Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, regardant
monter 'orage. Fabian était encore renfermé dans sa
cabine. Corsican était avec lui. Fabian, sans doute, prenait
quelques dispositions en cas de malheur. L’idée me revint
alors qu’il avait une soeur a New York, et je frémis a la
pensée que nous aurions peut-étre a lui rapporter la mort
de son frere qu’elle attendait. J’aurais voulu voir Fabian,
mais je pensai qu’il valait mieux ne troubler ni lui ni le
capitaine Corsican.

A quatre heures, nous eimes connaissance d’une terre
allongée devant la cote de Long Island. C’était I'ilot de Fire
Island. Au milieu s’élevait un phare qui éclairait cette terre.
En ce moment, les passagers avaient envahi les roufles et
les passerelles. Tous les regards se dirigeaient vers la cote
qui nous restait environ a six milles dans le nord. On at-
tendait le moment ou I’arrivée du pilote réglerait la grande
affaire de la poule. On comprend que les possesseurs de
quarts d’heure de nuit — j’étais du nombre - avaient aban-
donné toute prétention, et que les quarts d’heure de jour,
sauf ceux qui étaient compris entre quatre et six heures,
n’avaient plus aucune chance. Avant la nuit, le pilote serait
a bord et 'opération terminée. Tout I'intérét se concentrait
donc sur les sept ou huit personnes auxquelles le sort avait
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attribué les prochains quarts d’heure, et elles en profitaient
pour vendre, acheter, revendre leurs chances avec une véri-
table furie. On se serait cru au Royal Exchange de Londres.

A quatre heures seize minutes, on signala par tribord
une petite goélette qui portait vers le steamship. Pas de
doute possible: c’était le pilote. Il devait étre a bord dans
quatorze ou quinze minutes au plus. La lutte s’établissait
donc sur le second et le troisieme quarts comptés entre
quatre et cinq heures du soir.

Aussitot les demandes et les offres se firent avec une
vivacité nouvelle. Puis, des paris insensés de s’engager sur
la personne méme du pilote, et dont je rapporte fidéelement
la teneur:

« Dix dollars que le pilote est marié.

— Vingt dollars qu’il est veuf.

— Trente dollars qu’il porte des moustaches.
— Cinquante dollars que ses favoris sont roux.
— Soixante dollars qu’il a une verrue au nez!

— Cent dollars qu’il mettra d’abord le pied droit sur le
pont.

— Il fumera.

— Il aura une pipe a la bouche.
— Non, un cigare!

— Non! Oui! Non! »

Et vingt autres gageures aussi absurdes qui trouvaient
des parieurs plus absurdes pour les tenir. Pendant ce
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temps, la petite goélette, ses voiles au plus pres, tribord
amures, s’ approchait sensiblement du steamship. On dis-
tinguait ses formes gracieuses, assez relevées de 1’avant,
et sa volte allongée qui lui donnait I'aspect d'un yacht
de plaisance. Charmantes et solides embarcations que ces
bateaux-pilotes de cinquante a soixante tonneaux, bien
construits pour tenir la mer, ayant du pied dans l'eau et
s’élevant a la lame comme une mauve. On ferait le tour du
monde sur ces yachts-1a, et les caravelles de Magellan ne les
valaient pas. Cette goélette, gracieusement inclinée, portait
tout dessus, malgré la brise qui commencait a fraichir.

Ses fleches et ses voiles d’étai se découpaient en blanc
sur le fond noir du ciel. La mer écumait sous son étrave.
Arrivée a deux encablures du Great Eastern, elle masqua su-
bitement et lang¢a son canot a la mer. Le capitaine Anderson
fit stopper, et, pour la premiere fois depuis quatorze jours,
les roues et ’hélice s’arréterent. Un homme descendit dans
le canot de la goélette.

Quatre matelots nagerent vers le steamship. Une échelle
de corde fut jetée sur les flancs du colosse preés duquel
accosta la coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit ’échelle,
grimpa agilement et sauta sur le pont.

Les cris de joie des gagnants, les exclamations des per-
dants I’accueillirent, et la poule fut réglée sur les données
suivantes:

Le pilote était marié.
Il n’avait pas de verrue.

Il portait des moustaches blondes.
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Il avait sauté a pieds joints.

Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au mo-
ment ou il mettait le pied sur le pont du Great Eastern.

Le possesseur du vingt-troisieme quart d’heure gagnait
donc quatre-vingt-seize dollars. C’était le capitaine Corsi-
can, qui ne songeait guere a ce gain inattendu. Bientot il pa-
rut sur le pont, et quand on lui présenta ’enjeu de la poule,
il pria le capitaine Anderson de le garder pour la veuve du
jeune matelot si malheureusement tué par le coup de mer.
Le commandant lui donna une poignée de main sans mot
dire.

Un instant apres, un marin vint trouver Corsican, et le
saluant avec une certaine brusquerie:

« Monsieur, lui dit-il, les camarades m’envoient vous
dire que vous étes un brave homme. Ils vous remercient
tous au nom du pauvre Wilson, qui ne peut vous remercier
lui-méme. »

Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot.

Quant au pilote, un homme de petite taille, I’air peu
marin, il portait une casquette de toile cirée, un pantalon
noir, une redingote brune a doublure rouge et un parapluie.
C’était maintenant le maitre a bord.

En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle,
il avait jeté une liasse de journaux sur lesquels les passa-
gers se précipiterent avidement. C’étaient les nouvelles de
I’Europe et de ’Amérique. C’était le lien politique et civil
qui se renouait entre le Great Easlern et les deux continents.
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XXXIII

"ORAGE était formé. La lutte des éléments allait com-

mencer. Une épaisse volite de nuages de teinte uni-
forme s’arrondissait au- dessus de nous. L’atmosphere as-
sombrie offrait un aspect cotonneux. La nature voulait évi-
demment justifier les pressentiments du docteur Pitferge.
Le steamship ralentissait peu a peu sa marche. Les roues ne
donnaient plus que trois ou quatre tours a la minute. Par
les soupapes entrouvertes s’échappaient des tourbillons de
vapeur blanche. Les chaines des ancres étaient parées. A
la corne d’artimon flottait le pavillon britannique. Le ca-
pitaine Anderson avait pris toutes ses dispositions pour
le mouillage. Du haut du tambour de tribord, le pilote,
d’un signe de la main, faisait évoluer le steamship dans les
étroites passes.

Mais le reflux renvoyait déja, et la barre qui coupe
I’embouchure de 'Hudson ne pouvait plus étre franchie par
le Great Eastern.

Force était d’attendre la pleine mer du lendemain. Un
jour encore !

A cing heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les
ancres furent envoyées par le fond. Les chaines coururent
a travers les écubiers avec un fracas comparable a celui du
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tonnerre. Je crus méme, un instant, que I'orage commen-
cait. Lorsque les pattes eurent mordu le sable, le steamship
évita sous la poussée du jusant et demeura immobile. Pas
une seule ondulation ne dénivelait la mer. Le Great Eastern
n’était plus qu’un ilot.

En ce moment, la trompette du steward retentit pour la
derniere fois. Elle appelait les passagers au diner d’adieu.
La Société des Affréteurs allait prodiguer le champagne a
ses hotes. Pas un n’etit voulu manquer a I'appel. Un quart
d’heure apres, les salons regorgeaient de convives, et le
pont était désert.

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place
inoccupée, les deux adversaires dont la vie allait se jouer
dans un duel, et les quatre témoins et le docteur qui les
assistaient. L’heure de cette rencontre était bien choisie. Le
lieu du combat également.

Personne sur le pont. Les passagers étaient descendus
aux « dining rooms », les matelots dans leur poste, les
officiers a leur cantine particuliere. Plus un seul timonier
a 'arriere, le steamship étant immobile sur ses ancres.

A cing heures dix minutes, le do¢teur et moi, nous fiomes
rejoints par Fabian et le capitaine Corsican. Je n’avais
pas vu Fabian depuis la scéne du jeu. Il me parut triste,
mais extrémement calme. Cette rencontre ne le préoccupait
pas. Ses pensées étaient ailleurs, et ses regards inquiets
cherchaient toujours Ellen. Il se contenta de me tendre la
main sans prononcer une parole.

« Harry Drake n’est pas encore arrivé ? me demanda le
capitaine Corsican.
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— Pas encore, répondis-je.
— Allons a ’'arriére. C’eét 1a le lieu du rendez-vous. »

Fabian, le capitaine Corsican et moi, nous suivimes le
grand roufle. Le ciel s’obscurcissait. De sourds gronde-
ments roulaient a ’horizon.

C’était comme une basse continue sur laquelle se déta-
chaient vivement les hourras et les « hips » qui s’échap-
paient des salons.

Quelques éclairs éloignés scarifiaient I’épaisse voute de
nuages.

L’électricité, violemment tendue, saturait I’atmosphere.

A cinq heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux
témoins arriverent. Ces messieurs nous saluérent, et leur
salut fut strictement rendu. Drake ne prononga pas un
seul mot. Sa figure marquait cependant une animation mal
contenue. Il jeta sur Fabian un regard de haine. Fabian,
appuyé contre le caillebotis, ne le vit méme pas. Il était
perdu dans une contemplation profonde, et il semblait ne
pas songer encore au role qu’il avait a jouer dans ce drame.

Cependant, le capitaine Corsican s’adressant au Yankee,
I'un des témoins de Drake, lui demanda les épées. Celui-ci
les présenta.

C’étaient des épées de combat, dont la coquille pleine
protége entierement la main qui les tient. Corsican les
prit, les fit plier, les mesura et en laissa choisir une au
Yankee. Harry Drake, pendant ces préparatifs, avait jeté
son chapeau, 6té son habit, dégrafé sa chemise, retourné
ses manchettes. Puis il saisit I'épée. Je vis alors qu’il était
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gaucher. Avantage incontestable pour lui, habitué a tirer
avec des droitiers.

Fabian n’avait pas encore quitté sa place. On et cru que
ces préparatifs ne le regardaient pas. Le capitaine Corsican
s’avanca, le toucha de la main, et lui présenta I’épée. Fabian
regarda ce fer qui étincelait, et il sembla que toute sa
mémoire lui revenait en ce moment.

Il prit I'épée d’une main ferme:
« C’est juste, murmura-t-il. Je me souviens! »

Puis il se placa devant Harry Drake, qui tomba aussitot
en garde.

Dans cet espace restreint, rompre était presque impos-
sible. Celui des deux adversaires qui se flt acculé aux pa-
vois elit été fort mal pris. Il fallait pour ainsi dire se battre
sur place.

« Allez, messieurs », dit le capitaine Corsican.

Les épées s’engagerent aussitot. Deés les premiers frois-
sements du fer, quelques rapides « une, deux », portés de
part et d’autre, certains dégagements et des ripostes du
« tac au tac » me prouverent que Fabian et Drake devaient
étre a peu pres d’égale force.

Jaugurai bien de Fabian ; il était froid, maitre de lui, sans
colere, presque indifférent au combat, moins ému certaine-
ment que ses propres témoins. Harry Drake, au contraire,
le regardait d’un oeil injecté ; ses dents apparaissaient sous
sa levre a demi relevée; sa téte était ramassée dans ses
épaules, et sa physionomie offrait les symptomes d’une
haine violente, qui ne lui laissait pas tout son sang-froid.
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Il était venu la pour tuer, et il voulait tuer.

Apres un premier engagement qui dura quelques mi-
nutes, les épées s’abaisserent. Aucun des adversaires
n’avait été touché. Une simple éraflure se dessinait sur la
manche de Fabian. Drake et lui se reposaient, et Drake es-
suyait la sueur qui inondait son visage.

L’orage se déchainait alors dans toute sa fureur. Les
roulements du tonnerre ne discontinuaient pas, et de vio-
lents fracas s’en détachaient par instants. L’électricité se
développait avec une intensité telle que les épées s’empa-
nachaient d’une aigrette lumineuse, comme des paraton-
nerres au milieu de nuages orageux.

Apres quelques moments de repos, le capitaine Corsican
donna de nouveau le signal de reprise. Fabian et Harry
Drake retombeérent en garde.

Cette reprise fut beaucoup plus animée que la premiere,
Fabian se défendant avec un calme étonnant, Drake atta-
quant avec rage.

Plusieurs fois, apreés un coup furieux, j'attendis une
riposte de Fabian qui ne fut méme pas essayée.

Tout d’un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se
fendit. Je crus que Fabian était touché en pleine poitrine.
Mais il avait rompu, et sur ce coup porté trop bas, parant
quinte, il avait frappé ’épée de Harry d’un coup sec. Celui-
ci se releva en se couvrant par un rapide demi-cercle, tandis
que les éclairs déchiraient la nue au-dessus de nos tétes.

Fabian l'avait belle pour riposter. Mais non. Il attendit,
laissant a son adversaire le temps de se remettre. Je I'avoue,
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cette magnanimité ne fut pas de mon gout. Harry Drake
n’était pas de ceux qu’il est bon de ménager.

Tout d’un coup, et sans que rien plit m’expliquer cet
étrange abandon de lui-méme, Fabian laissa tomber son
épée. Avait-il donc été touché mortellement sans que nous
’eussions soupconné ? Tout mon sang me reflua au coeur.

Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation
singuliere.

« Défendez-vous donc », s’écria Drake, rugissant, ra-
masse sur ses jarrets comme un tigre, et prét a se précipiter
sur son adversaire.

Je crus que c’en était fait de Fabian désarmé. Corsican
allait se jeter entre lui et son ennemi pour empécher celui-
ci de frapper un homme sans défense... Mais Harry Drake,
stupéfié, restait a son tour immobile.

Je me retournai. Pale comme une morte, les mains éten-
dues, Ellen s’avancait vers les combattants. Fabian, les bras
ouverts, fasciné par cette apparition, ne bougeait pas.

« Vous! Vous! s’écria Harry Drake s’adressant a Ellen.
Vous ici! »

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On elit
dit le glaive de I’archange Michel dans les mains du démon.

Tout a coup, un éblouissant éclair, une illumination
violente enveloppa I'arriere du steamship tout entier. Je fus
presque renversé et comme suffoqué. L’éclair et le tonnerre
n’avaient fait quun coup. Une odeur de soufre se dégageait.
Par un effort supréme, je repris néanmoins mes sens. J'étais
tombé sur un genou.
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Je me relevai. Je regardai. Ellen s’appuyait sur Fabian.
Harry Drake, pétrifié, était resté dans la méme position,
mais son visage etait noir !

Le malheureux, provoquant I’éclair de sa pointe, avait-il
donc été foudroyé ?

Ellen quitta Fabian, s’approcha de Harry Drake, le regard
plein d’'une céleste compassion. Elle lui posa la main sur
I’épaule... Ce léger contact suffit pour rompre I’équilibre.
Le corps de Drake tomba comme une masse inerte.

Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous recu-
lions, épouvantés. Le misérable Harry était mort.

« Foudroyé! dit le doteur en me saisissant le bras,

foudroyé! Ah! vous ne vouliez pas croire a 'intervention
de la foudre ? »

Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, comme I’af-
firmait Dean Pitferge ; ou plutdt, ainsi que le soutint plus
tard le médecin du bord, un vaisseau s’était-il rompu dans
la poitrine du malheureux ? je n’en sais rien. Toujours est-il
que nous n’avions plus sous les yeux qu'un cadavre.
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LE lendemain, mardi 9 avril, a onze heures du matin, le
Great Eastern levait 'ancre, et appareillait pour entrer
dans I’'Hudson. Le pilote manoeuvrait avec une incompa-
rable stireté de coup d’oeil. L’orage s’était dissipé pendant
la nuit. Les derniers nuages disparaissaient au-dessous de
I’horizon. La mer s’animait sous I’évolution d’une flottille
de goélettes qui ralliaient la cote.

Vers onze heures et demie, la Santé arriva. C’était un
petit bateau a vapeur portant la commission sanitaire de
New York. Muni d’un balancier qui s’élevait et s’abaissait
au-dessus du pont, il marchait avec une extréme rapidité, et
me donnait un apercu de ces petits tenders américains, tous
construits sur le méme modele, dont une vingtaine nous fit
bientdt cortege.

Bientét nous etimes dépassé le Light-Boat, feu flottant
qui marque les passes de I’'Hudson. La pointe de Sandy
Hook, langue sablonneuse terminée par un phare, fut ran-
gée de pres, et la, quelques groupes de spectateurs nous
lancerent une bordée de hourras.

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie intérieure
formée par la pointe de Sandy Hook, au milieu d’une
flottille de pécheurs, j’apercus les verdoyantes hauteurs du
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New Jersey ; les énormes forts de la baie, puis la ligne basse
de la grande ville allongée entre 'Hudson et la riviere de
I’Est, comme Lyon entre le Rhone et la Sadne.

A une heure, aprés avoir longé les quais de New York,
le Great Eastern mouillait dans ’'Hudson, et les ancres se
crochaient dans les cables télégraphiques du fleuve, qu’il
fallut briser au départ.

Alors commenca le débarquement de tous ces compa-
gnons de voyage, ces compatriotes d'une traversée, que je
ne devais plus revoir, les Californiens, les sudistes, les mor-
mons, le jeune couple...

J attendais Fabian, j’attendais Corsican.

Javais da raconter au capitaine Anderson les incidents
du duel qui s’était passé a son bord. Les médecins firent
leur rapport. La justice n’ayant rien a voir dans la mort de
Harry Drake, des ordres avaient été donnés pour que les
derniers devoirs lui fussent rendus a terre.

En ce moment, le $tatisticien Cokburn, qui ne m’avait
pas parlé de tout le voyage, s’approcha de moi et me dit:

— Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de
tours pendant la traversée ?

— Non, monsieur.

— Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur.

— Ah! vraiment, monsieur ! Et ’hélice, s’il vous plait ?
— Six cent huit mille cent trente tours, monsieur.

— Bien obligé, monsieur. Et le statisticien Cokburn me
quitta sans me saluer d’'un adieu quelconque. Fabian et

166



XXXIV

Corsican me rejoignirent en ce moment. Fabian me pressa
la main avec effusion.

« Ellen, me dit-il, Ellen guérira! Sa raison lui est reve-
nue un instant! Ah! Dieu est juste, il la lui rendra tout en-
tiere ! »

Fabian, parlant ainsi, souriait a 'avenir. Quant au capi-
taine Corsican, il m’embrassa sans cérémonie, mais d’une
rude facon:

« Au revoir, au revoir », me cria-t-il, lorsqu’il eut pris
place sur le tender ou se trouvaient déja Fabian et Ellen
sous la garde de Mrs. R..., la soeur du capitaine Mac Elwin,
venue au-devant de son freére.

Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de
passagers au « pier » de la douane.

Je le regardai s’éloigner. En voyant Ellen entre Fabian
et sa soeur, je ne doutai pas que les soins, le dévouement,
I’amour ne parvinssent a ramener cette pauvre ame égarée
par la douleur.

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus
’étreinte du docteur Dean Pitferge.

« Eh bien, me dit-il, que devenez-vous ?

— Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern reste cent
quatre- vingt-douze heures a New York et que je dois re-
prendre passage a bord, j’ai cent quatre-vingt-douze heures
a dépenser en Amérique.

Cela ne fait que huit jours, mais huit jours bien em-
ployés; c’est assez peut-étre pour voir New York, 'Hud-
son, la vallée de la Mohawk, le lac Erié, le Niagara, et tout
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ce pays chanté par Cooper.

— Ah! vous allez au Niagara ? s’écria Dean Pitferge. Ma
foi, je ne serais pas faché de le revoir, et si ma proposition
ne vous parait pas indiscrete ?...

Le digne docteur m’amusait par ses lubies. Il m’intéres-
sait.

C’était un guide tout trouvé et un guide fort instruit.

— Topez la », lui dis-je. Un quart d’heure apres, nous
nous embarquions sur le tender, et a trois heures, apres
avoir remonté le Broadway, nous étions installés dans deux
chambres du Fifth Avenue Hotel.
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HUIT jours a passer en Amérique ! Le Great Eastern devait
partir le 16 avril, et c¢’était le 9, a trois heures du soir,
que j’avais mis le pied sur la terre de 'Union. Huit jours ! Il
y a des touristes enragés, des « voyageurs express », aux-
quels ce temps elit probablement suffi a visiter I’Amérique
tout entiére ! Je n’avais pas cette prétention. Pas méme celle
de visiter New York sérieusement et de faire, apres cet exa-
men extra-rapide, un livre sur les moeurs et le caractere
des Américains. Mais dans sa constitution, dans son aspect
physique, New York est vite vu. Ce n’est guere plus va-
rié qu’'un échiquier. Des rues qui se coupent a angle droit,
nommées « avenues » quand elles sont longitudinales, et
« Streets » quand elles sont transversales; des numéros
d’ordre sur ces diverses voies de communication, disposi-
tion trés pratique, mais trés monotone ; les omnibus amé-
ricains desservant toutes les avenues. Qui a vu un quartier
de New York connait toute la grande cité, sauf peut-étre cet
imbroglio de rues et de ruelles enchevétrées dans sa pointe
sud, ou s’est massée la population commercante. New York
est une langue de terre, et toute son activité se retrouve
sur le bout de cette « langue ». De chaque coté se déve-
loppent I'Hudson et la Riviere de 'Est, deux véritables bras
de mer sillonnés de navires, et dont les ferry-boats relient
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la ville a droite avec Brooklyn, a gauche avec les rives du
New Jersey. Une seule artere coupe de biais la symétrique
agglomération des quartiers de New York et y porte la vie.
C’est le vieux Broadway, le Strand de Londres, le boule-
vard Montmartre a Paris; a peu pres impraticable dans sa
partie basse ou la foule afflue, et presque désert dans sa par-
tie haute ; une rue ou les bicoques et les palais de marbre
se coudoient ; un véritable fleuve de fiacres, d’omnibus, de
cabs, de haquets, de fardiers, avec des trottoirs pour rivages
et au-dessus duquel il a fallu jeter des ponts pour livrer pas-
sage aux piétons. Broadway, c’est New York, et c’est 1a que
le docteur Pitferge et moi nous nous promenames jusqu’au
SOir.

Apres avoir diné au Fifth Avenue Hotel, ou 'on nous
servit solennellement des ragofits lilliputiens sur des plats
de poupées, j’allai finir la journée au théatre Barnum. On y
jouait un drame qui attirait la foule: New York’s Streets. Au
quatrieme acte, il y avait un incendie et une vraie pompe a
vapeur, manoeuvrée par de vrais pompiers. De la « great
attraction ».

Le lendemain matin, je laissai le doteur courir a ses
affaires.

Nous devions nous retrouver a ’hétel, a deux heures.
Jallai, Liberty Street, 51, a la poste, prendre les lettres
qui m’attendaient, puis a Rowling Green, 2, au bas de
Broadway, chez le consul de France, M. le baron Gauldrée
Boilleau, qui m’accueillit fort bien, puis a la maison Hoff-
mann, ou j'avais a toucher une traite, et enfin au numéro 25
de la 36e rue, chez Mrs R..., la soeur de Fabian, dont j’avais
I’adresse. Il me tardait de savoir des nouvelles d’Ellen et de
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mes deux amis. La, j’appris que, sur le conseil des méde-
cins, Mrs R..., Fabian et Corsican avaient quitté New York,
emmenant la jeune femme, que l'air et la tranquillité de la
campagne devaient influencer favorablement. Un mot de
Corsican me prévenait de ce départ subit. Le brave capi-
taine était venu au Fifth Avenue Hotel, sans m’y rencontrer.

Ou ses amis et lui allaient-ils en quittant New York ? Un
peu devant eux. Au premier beau site qui frapperait Ellen,
ils comptaient s’arréter tant que le charme durerait. Lui,
Corsican, me tiendrait au courant, et il espérait que je ne
partirais pas sans les avoir embrassés tous une derniere
fois. Oui, certes, et ne flit-ce que pour quelques heures,
j’aurais été heureux de retrouver Ellen, Fabian et le capi-
taine Corsican ! Mais, c’est 1a le revers des voyages, pressé
comme je 1’étais, eux partis, moi partant, chacun de son
coté, il ne fallait pas compter se revoir.

A deux heures, j’étais de retour a I’hotel. Je trouvai le
docteur dans le « bar room », encombré comme une bourse
ou comme une halle, véritable salle publique ou se mélent
les passants et les voyageurs, et dans laquelle tout venant
trouve, gratis, de 'eau glacée, du biscuit et du chester.

« Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous ?
— Ce soir a six heures.
— Nous prenons le railroad de 'Hudson ?

— Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, un autre
monde, un Great Eastern de riviére, un de ces admirables
engins de locomotion qui sautent volontiers. J’aurais pré-
féré vous montrer 'Hudson pendant le jour, mais le Saint-
John ne marche que la nuit. Demain, a cinq heures du matin,
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nous serons a Albany. A six heures, nous prendrons le New
York Central Railroad, et le soir nous souperons a Niagara
Falls. »

Je n’avais pas a discuter le programme du docteur. Je
I’acceptai les yeux fermés. L’ascenseur de ’hotel, ma sur
sa vis verticale, nous hissa jusqu’a nos chambres et nous
redescendit, quelques minutes apres, avec notre sac de
touriste. Un fiacre a vingt francs la course nous conduisit en
un quart d’heure au « pier » de 'Hudson, devant lequel le
Saint-John se panachait déja de gros tourbillons de fumée.
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LE Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient les

plus beaux steamboats du fleuve. Ce sont plutdt des
édifices que des bateaux. Ils ont deux ou trois étages de
terrasses, de galeries, de vérandas, de promenoirs. On dirait
I’habitation flottante d’'un planteur. Le tout est dominé
par une vingtaine de poteaux pavoisés, reliés entre eux
avec des armatures de fer, qui consolident 'ensemble de
la construction. Les deux énormes tambours sont peints a
fresque comme les tympans de I’église Saint-Marc a Venise.
En arriere de chaque roue s’éleve la cheminée des deux
chaudieres qui se trouvent placées extérieurement et non
dans les flancs du $teamboat. Bonne précaution en cas
d’explosion.

Au centre, entre les tambours, se meut le mécanisme
d’une extréme simplicité: un cylindre unique, un piston
manoeuvrant un long balancier qui s’éleve et s’abaisse
comme le marteau monstrueux d’une forge, et une seule
bielle communiquant le mouvement a 'arbre de ces roues
massives.

Une foule de passagers encombrait déja le pont du Saint-

FJohn.

Dean Pitferge et moi, nous allaimes retenir une cabine
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qui s’ouvrait sur un immense salon, sorte de galerie de
Diane, dont la voute arrondie reposait sur une succession
de colonnes corinthiennes. Partout le confort et le luxe, des
tapis, des divans, des canapés, des objets d’art, des pein-
tures, des glaces, et le gaz fabriqué dans un petit gazometre

du bord.

En ce moment, la colossale machine tressaillit et se
mit en marche. Je montai sur les terrasses supérieures. A
I’avant s’élevait une maison brillamment peinte. C’était
la chambre des timoniers. Quatre hommes vigoureux se
tenaient aux rayons de la double roue du gouvernail. Apres
une promenade de quelques minutes, je redescendis sur le
pont, entre les chaudieres déja rouges, d’ou s’échappaient
de petites flammes bleues, sous la poussée de 'air que les
ventilateurs y engouffraient. De 'Hudson je ne pouvais
rien voir. La nuit venait, et avec la nuit un brouillard « a
couper au couteau ». Le Saint-John hennissait dans ’'ombre,
comme un formidable mastodonte. A peine entrevoyait-
on les quelques lumieres des villes étalées sur les rives et
les fanaux des bateaux a vapeur qui remontaient les eaux
sombres a grands coups de sifflet.

A huit heures, je rentrai au salon. Le dofteur m’em-
mena souper dans un magnifique restaurant installé sur
I'entrepont et servi par une armée de domestiques noirs.
Dean Pitferge m’apprit que le nombre des voyageurs a bord
dépassait quatre mille, parmi lesquels on comptait quinze
cents émigrants parqués sous la partie basse du steamboat.
Le souper terminé, nous allaimes nous coucher dans notre
confortable cabine.

A onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc. Le
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Saint- John s’était arrété. Le capitaine, ne pouvant plus ma-
noeuvrer au milieu de ces épaisses ténebres, avait fait stop-
per. L’énorme bateau, mouillé dans le chenal, s’endormit
tranquillement sur ses ancres.

A quatre heures du matin, le Saint-John reprit sa marche.
Je me levai et j'allai m’abriter sous la véranda de I’avant.
La pluie avait cessé ; la brume se levait ; les eaux du fleuve
apparurent, puis ses rives; la rive droite, mouvementée,
revétue d’arbres verts et d’arbrisseaux qui lui donnaient
I’apparence d’un long cimetiere ; a 'arriere-plan, de hautes
collines fermant I’horizon par une ligne gracieuse; au
contraire, sur la rive gauche, des terrains plats et maréca-
geux ; dans le lit du fleuve, entre les iles, des goélettes appa-
reillant sous la premiere brise et des steamboats remontant
le courant rapide de ’'Hudson.

Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous la vé-
randa.

« Bonjour, mon compagnon, me dit-il, apres avoir humé
un grand coup d’air. Savez-vous que, grace a ce mau-
dit brouillard, nous n’arriverons pas a Albany assez tot
pour prendre le premier train! Cela va modifier mon pro-
gramme.

— Tant pis, docteur, car il faut étre économe de notre
temps.

— Bon ! nous en serons quittes pour atteindre Niagara
Falls dans la nuit, au lieu d’y arriver le soir. »

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner.
En effet, le Saint-John ne fut pas amarré au quai d’Albany
avant huit heures. Le train du matin était parti. Donc, né-
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cessité d’attendre le train d'une heure quarante. De la toute
facilité pour visiter cette curieuse cité qui forme le centre
législatif de I’Etat de New York, la basse ville, commerciale
et populeuse, établie sur la rive droite de 'Hudson, la haute
ville avec ses maisons de brique, ses établissements publics,
son tres remarquable muséum de fossiles. On et dit un des
grands quartiers de New York transporté au flanc de cette
colline sur laquelle il se développe en amphithéatre.

A une heure, aprés avoir déjeuné, nous étions a la gare,
une gare libre, sans barriere, sans gardiens. Le train station-
nait tout simplement au milieu de la rue comme un omni-
bus sur une place. On monte quand on veut dans ces longs
wagons, supportés a I’avant et a 'arriere par un systeme
pivotant a quatre roues. Ces wagons communiquent entre
eux par des passerelles qui permettent au voyageur de se
promener d’une extrémité du convoi a I'autre. A I’heure
dite, sans que nous eussions vu ni un chef ni un employé,
sans un coup de cloche, sans un avertissement, la fringante
locomotive, parée comme une chasse — un bijou d’orfevre-
rie a poser sur une étagere —, se mit en mouvement, et nous
voila entrainés avec une vitesse de douze lieues a I’heure.
Mais au lieu d’étre emboités, comme on 1’es§t dans les wa-
gons des chemins de fer francais, nous étions libres d’al-
ler, de venir, d’acheter des journaux et des livres « non es-
tampillés ». L’estampille ne me parait pas, je dois I’avouer,
avoir pénétré dans les moeurs américaines; aucune cen-
sure n’a imaginé, dans ce singulier pays, qu’il fallat sur-
veiller avec plus de soin la lecture des gens assis dans un
wagon que celle des gens qui lisent au coin de leur feu, as-
sis dans leur fauteuil. Nous pouvions faire tout cela, sans
attendre les stations et les gares. Les buvettes ambulantes,
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les bibliotheques, tout marche avec les voyageurs. Pendant
ce temps, le train traversait des champs sans barrieres, des
foréts nouvellement défrichées, au risque de heurter des
troncs abattus, des villes nouvelles aux larges rues sillon-
nées de rails, mais auxquelles les maisons manquaient en-
core, des cités parées des plus poétiques noms de I’histoire
ancienne: Rome, Syracuse, Palmyre ! Et ce fut ainsi que dé-
fila devant nos yeux toute cette vallée de la Mohawk, ce
pays de Fenimore qui appartient au romancier américain,
comme le pays de Rob Roy & Walter Scott. A I’horizon étin-
cela un instant le lac Ontario, ou Cooper a placé les scenes
de son chef-d’oeuvre. Tout ce théatre de la grande épopée
de Bas-de-Cuir, contrée sauvage autrefois, est maintenant
une campagne civilisée. Le docteur ne se sentait pas de joie.
Il persistait a m’appeler Oeil-de-Faucon, et ne voulait plus
répondre qu’au nom de Chingakook !

A onze heures du soir, nous changions de train a Ro-
chester, et nous passions les rapides de la Tennessee qui
fuyaient en cascades sous nos wagons. A deux heures du
matin, apres avoir cotoyé le Niagara, sans le voir, pendant
quelques lieues, nous arrivions au village de Niagara Falls,
et le docteur m’entrainait a un magnifique hotel, superbe-
ment nommé Cataraét House.
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XXXVII

LE Niagara n’est pas un fleuve, pas méme une riviere: c’est

un simple déversoir, une saignée naturelle, un canal
long de trente- six milles, qui verse les eaux du lac Supé-
rieur, du Michigan, de I'Huron et de I’Erié dans I’Ontario.
La différence de niveau entre ces deux derniers lacs est de
trois cent quarante pieds anglais ; cette différence, unifor-
mément répartie sur tout le parcours, elit a peine créé un
« rapide » ; mais les chutes seules en absorbent la moitié.
De la leur formidable puissance.

Cette rigole niagarienne sépare les Etats-Unis du Ca-
nada. Sa rive droite est américaine, sa rive gauche est an-
glaise. D’un c6té, des policemen ; de I’autre, pas méme leur
ombre.

Le matin du 12 avril, dés 'aube, le docteur et moi nous
descendions les larges rues de Niagara Falls. C’est le nom
de ce village, créé sur le bord des chutes a trois cents milles
d’Albany, sorte de petite « ville d’eaux », batie en bon air,
dans un site charmant, pourvue d’hotels somptueux et de
villas confortables, que les Yankees et les Canadiens fré-
quentent pendant la belle saison. Le temps était magni-
fique ; le soleil brillait sur un ciel froid. De sourds et loin-
tains mugissements se faisaient entendre. J'apercevais a
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I’horizon quelques vapeurs qui ne devaient pas étre des
nuages.

« Est-ce la chute ? demandai-je au docteur.
— Patience ! » me répondit Pitferge.

En quelques minutes, nous étions arrivés sur les rives du
Niagara.

Les eaux de la riviere coulaient paisiblement; elles
étaient claires et sans profondeur ; de nombreuses pointes
de roches grisatres émergeaient ¢a et la. Les ronflements de
la cataracte s’accentuaient, mais on ne 'apercevait pas en-
core. Un pont de bois, supporté sur des arches de fer, réunis-
sait cette rive gauche a une ile jetée au milieu du courant. Le
docteur m’entraina sur ce pont. En amont, la riviére s’éten-
dait a perte de vue; en aval, c’est-a-dire sur notre droite,
on sentait les premieres dénivellations d’un rapide ; puis, a
un demi-mille du pont, le terrain manquait subitement ; des
nuages de poussiere d’eau se tenaient suspendus dans ’air.
C’était la la « chute américaine » que nous ne pouvions
voir. Au-dela se dessinait un paysage tranquille, quelques
collines, des villas, des maisons, des arbres dépouillés, c’est-
a-dire la rive canadienne.

« Neregardez pas ! ne regardez pas ! me criait le docteur
Pitferge.

Réservez-vous! Fermez les yeux! Ne les ouvrez que
lorsque je vous le dirai! »

Je n’écoutais guere mon original. Je regardais. Le pont
franchi, nous prenions pied sur l'ile. C’était Goat Island,
I'ile de la chévre, un morceau de terre de soixante-dix
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acres, couvert d’arbres, coupé d’allées superbes ou peuvent
circuler les voitures, jeté comme un bouquet entre les
chutes américaine et canadienne, que sépare une distance
de trois cents yards. Nous courions sous ces grands arbres ;
nous gravissions les pentes; nous dévalions les rampes.
Le tonnerre des eaux redoublait; des nuages de vapeur
humide roulaient dans I'air.

« Regardez! » s’écria le docteur.

Au sortir du massif, le Niagara venait d’apparaitre dans
toute sa splendeur. En cet endroit, il faisait un coude
brusque, et, s’arrondissant pour former la chute cana-
dienne, le « Horseshoe Fall », le Fer a cheval, il tombait
d’une hauteur de cent cinquante-huit pieds sur une largeur
de deux milles.

La nature, en cet endroit, I'un des plus beaux du monde,
a tout combiné pour émerveiller les yeux. Ce retour du Nia-
gara sur lui- méme favorise singulierement les effets de lu-
miere et d’'ombre. Le soleil, en frappant ces eaux sous tous
les angles, diversifie capricieusement leurs couleurs, et qui
n’a pas vu cet effet ne I’admettra pas sans conteste. En ef-
fet, prés de Goat Island, I’écume est blanche ; c’est une neige
immaculée, une coulée d’argent fondu qui se précipite dans
le vide. Au centre de la cataracte, les eaux sont d’'un vert
de mer admirable, qui indique combien la couche d’eau
est épaisse; aussi un navire, le Détroit, tirant vingt pieds
d’eau et lancé dans le courant, a-t-il pu descendre la chute
« sans toucher ». Vers la rive canadienne, au contraire,
les tourbillons, comme métallisés sous les rayons lumi-
neux, resplendissent, et c’est de I'or en fusion qui tombe
dans 1’abime. Au-dessous, la riviére est invisible. Les va-
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peurs y tourbillonnent. J’entrevois, cependant, d’énormes
glaces accumulées par les froids de I’hiver; elles affectent
des formes de monstres qui, la gueule ouverte, absorbent
par heure les cent millions de tonnes que leur verse cet in-
épuisable Niagara. A un demi-mille en aval de la cataraéte,
la riviere est redevenue paisible, et présente une surface so-
lide que les premiéres brises d’avril n’ont pu fondre encore.

« FEt maintenant, au milieu du torrent! » me dit le

docteur.

Qu’entendait-il par ces paroles ? Je ne savais que penser,
quand il me montra une tour construite sur un bout de roc,
a quelque cent pieds de la rive, au bord méme du précipice.
Ce monument « audacieux », élevé en 1833 par un certain
Judge Porter, est nommé « Terrapin Tower ».

Nous descendimes les rampes latérales de Goat Island.
Arrivé a la hauteur du cours supérieur du Niagara, je vis
un pont, ou plutét quelques planches jetées sur des tétes
de rocs, qui unissaient la tour au rivage. Ce pont longeait
I’abime a quelques pas seulement.

Le torrent mugissait au-dessous. Nous nous étions ha-
sardés sur ces planches, et en quelques instants nous avions
atteint le bloc principal qui supporte Terrapin Tower. Cette
tour ronde, haute de quarante-cing pieds, est cons$truite en
pierre. Au sommet se développe un balcon circulaire, au-
tour d’un faitage recouvert d’un $tuc rougeatre. L’escalier
tournant est en bois. Des milliers de noms sont gravés sur
ses marches. Une fois arrivé au haut de cette tour, on s’ac-
croche au balcon et on regarde.

La tour est en pleine cataracte. De son sommet le regard

181



Une Ville flottante

plonge dans I’abime. Il s’enfonce jusque dans la gueule
de ces monstres de glace qui avalent le torrent. On sent
frémir le roc qui supporte la tour. Autour se creusent
des dénivellations effrayantes, comme si le lit du fleuve
cédait. On ne s’entend plus parler. De ces gonflements
d’eau sortent des tonnerres. Les lignes liquides fument et
sifflent comme des fleches. L’écume saute jusqu’au sommet
du monument. L’eau pulvérisée se déroule dans l'air en
formant un splendide arc-en-ciel.

Par un simple effet d’optique, la tour semble se déplacer
avec une vitesse effrayante — mais a reculons de la chute,
fort heureusement —, car, avec 'illusion contraire, le ver-
tige serait insoutenable, et nul ne pourrait considérer ce

gouffre.

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le
palier supérieur de la tour. C’est alors que le docteur crut
devoir me dire:

« Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, tombera
quelque jour dans I’abime, et peut-étre plus tét qu’on ne
suppose.

— Ah! vraiment!

— Ce n’est pas douteux. La grande chute canadienne
recule insensiblement, mais elle recule. La tour, quand elle
fut construite, en 1833, était beaucoup plus éloignée de la
cataracte.

Les géologues prétendent que la chute, il y a trente-
cinq mille ans, se trouvait située a Queenstown, a sept
milles en aval de la position qu’elle occupe maintenant.
D’apres M. Bakewell, elle reculerait d’'un metre par année,
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et, suivant sir Charles Lyell, d’'un pied seulement. Il arrivera
donc un moment ou le roc qui supporte la tour, rongé par
les eaux, glissera sur les pentes de la cataracte. Eh bien,
cher monsieur, rappelez-vous ceci: le jour ou tombera la
Terrapin Tower, il y aura dedans quelques excentriques qui
descendront le Niagara avec elle. »

Je regardai le do¢teur comme pour lui demander s’il se-
rait au nombre de ces originaux. Mais il me fit signe de le
suivre, et nous vinmes de nouveau contempler le « Horse-
shoe Fall » et le paysage environnant. On distinguait alors,
un peu en raccourci, la chute américaine, séparée par la
pointe de l'ile, ou s’est formée aussi une petite cataracte
centrale, large de cent pieds. Cette chute américaine, éga-
lement admirable, est droite, non sinueuse, et sa hauteur a
cent soixante-quatre pieds d’aplomb. Mais, pour la contem-
pler dans tout son développement, il faut se placer en face
de la riviére canadienne.

Pendant toute la journée, nous errames sur les rives
du Niagara, irrésistiblement ramenés a cette tour ou les
mugissements des eaux, 'embrun des vapeurs, le jeu des
rayons solaires, I’enivrement et les senteurs de la cataracte
vous maintiennent dans une perpétuelle extase. Puis nous
revenions a Goat Island pour saisir la grande chute sous
tous les points de vue, sans nous jamais fatiguer de la voir.
Le docteur aurait voulu me conduire a la « Grotte des
Vents » creusée derrieére la chute centrale, a laquelle on
arrive par un escalier établi a la pointe de I'ile ; mais I'acces
en était alors interdit a cause des fréquents éboulements
qui se produisaient depuis quelque temps dans ces roches
friables.
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A cing heures, nous étions rentrés a Cataract-House, et
apres un diner rapide, servi a 'américaine, nous revinmes
a Goat Island.

Le docteur voulut en faire le tour et revoir les « Trois
Soeurs », charmants ilots épars a la téte de I'ile. Puis, le soir
venu, il me ramena au roc branlant de Terrapin Tower.

Le soleil s’était couché derriere les collines assombries.
Les dernieres lueurs du jour avaient disparu. La lune, demi-
pleine, brillait d’'un pur éclat. L’ombre de la tour s’allon-
geait sur 'abime. En amont, les eaux tranquilles glissaient
sous la brume légere. La rive canadienne, déja plongée dans
les ténebres, contrastait avec les masses plus éclairées de
Goat Island et du village de Niagara Falls. Sous nos yeux, le
gouffre, agrandi par la pénombre, semblait un abime infini
dans lequel mugissait la formidable cataracte. Quelle im-
pression ! Quel artiste, par la plume ou le pinceau, pourra
jamais la rendre ! Pendant quelques instants, une lumiere
mouvante parut a I’horizon. C’était le fanal d’un train qui
passait sur ce pont du Niagara, suspendu a deux milles
de nous. Jusqu’a minuit, nous restames ainsi, muets, im-
mobiles, au sommet de cette tour, irrésistiblement penchés
sur ce torrent qui nous fascinait. Enfin, a un moment ou
les rayons de la lune frappérent sous un certain angle la
poussiere liquide, j'entrevis une bande laiteuse, un ruban
diaphane qui tremblotait dans I'ombre. C’était un arc-en-
ciel lunaire, une pale irradiation de ’astre des nuits, dont
la douce lueur se décomposait en traversant les embruns
de la cataracte.
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LE lendemain, 13 avril, le programme du do¢teur indiquait
une visite a la rive canadienne. Une simple promenade.
Il suffisait de suivre les hauteurs qui forment la droite du
Niagara pendant ’espace de deux milles pour atteindre le
pont suspendu. Nous étions partis a sept heures du matin.
Du sentier sinueux longeant la rive droite, on apercevait
les eaux tranquilles de la riviere qui ne se ressentait déja
plus des troubles de sa chute.

A sept heures et demie, nous arrivions a Suspension
Bridge. C’est 'unique pont auquel aboutissent le Great
Western et le New York Central Railroad, le seul qui donne
entrée au Canada sur les confins de I’Etat de New York.
Ce pont suspendu est formé de deux tabliers; sur le ta-
blier supérieur passent les trains; sur le tablier inférieur,
situé a vingt-trois pieds au-dessous, passent les voitures et
les piétons. L’imagination se refuse a suivre dans son tra-
vail I'audacieux ingénieur, John A. Roebling, de Trendon
(New Jersey), qui a osé construire ce viaduc dans de telles
conditions: un pont « suspendu » qui livre passage a des
trains, a deux cent cinquante pieds au-dessus du Niagara,
transformé de nouveau en rapide ! Suspension Bridge est
long de huit cents pieds, large de vingt-quatre. Des étais
de fer, frappés sur les rives, le maintiennent contre le ba-
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lancement. Les céables qui le supportent, formés de quatre
mille fils, ont dix pouces de diametre et peuvent résister a
un poids de douze mille quatre cents tonnes. Or, le pont ne
pése que huit cents tonnes. Inauguré en 1855, il a colité cinq
cent mille dollars. Au moment ol nous atteignions le milieu
de Suspension Bridge, un train passa au-dessus de notre
téte, et nous sentimes le tablier fléchir d’'un métre sous nos
pieds!

C’est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi
le Niagara sur une corde tendue d’'une rive a l'autre, et
non au- dessus des chutes. L’entreprise n’en était pas moins
périlleuse.

Mais si Blondin nous étonne par son audace, que penser
de 'ami qui, monté sur son dos, 'accompagnait pendant
cette promenade aérienne ?

« C’était peut-étre un gourmand, dit le do¢teur, Blondin
faisait les omelettes a merveille sur sa corde raide. »

Nous étions sur la terre canadienne, et nous remontions
la rive gauche du Niagara, afin de voir les chutes sous un
nouvel aspect.

Une demi-heure apres, nous entrions dans un hétel an-
glais, ou le docteur fit servir un déjeuner convenable. Pen-
dant ce temps, je parcourus le livre des voyageurs ou
figurent quelques milliers de noms. Parmi les plus cé-
lebres, je remarquai les suivants: Robert Peel, lady Franklin,
comte de Paris, duc de Chartres, prince de Joinville, Louis-
Napoléon (1846), prince et princesse Napoléon, Barnum
(avec son adresse), Maurice Sand (1865), Agassiz (1854),
Almonte, prince de Hohenlohe, Rothschild, Bertin (Paris),
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lady Elgin, Burkardt (1832), etc.

« Et maintenant, sous les chutes », me dit le doc¢teur,
lorsque le déjeuner fut terminé.

Je suivis Dean Pitferge. Un negre nous conduisit a un
vestiaire, ou 'on nous donna un pantalon imperméable,
un waterproof et un chapeau ciré. Ainsi vétus, notre guide
nous conduisit par un sentier glissant, sillonné d’écoule-
ments ferrugineux, encombré de pierres noires aux vives
arétes, jusqu’au niveau inférieur du Niagara. Puis, au mi-
lieu des vapeurs d’eau pulvérisée, nous passames derriere
la grande chute. La cataracte tombait devant nous comme
le rideau d’un théatre devant les acteurs. Mais quel théatre,
et comme les couches d’air violemment déplacées s’y proje-
taient en courants impétueux ! Trempés, aveuglés, assour-
dis, nous ne pouvions ni nous voir ni nous entendre dans
cette caverne aussi hermétiquement close par les nappes
liquides de la cataracte que si la nature I'elit fermée d'un
mur de granit!

A neuf heures, nous étions rentrés a ’hotel ou I’on nous
dépouilla de nos habits ruisselants. Revenu sur la rive, je
poussai un cri de surprise et de joie:

« Le capitaine Corsican! »
Le capitaine m’avait entendu. Il vint a moi.
« Vous ici! s’écria-t-il. Quelle joie de vous revoir !

— EtFabian ? et Ellen ? demandai-je, en serrant les mains
de Corsican.

— Ils sont la. Ils vont aussi bien que possible. Fabian plein
d’espoir, presque souriant. Notre pauvre Ellen reprenant
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peu a peu sa raison.
— Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara ?

— Le Niagara, me répondit Corsican, mais c’est le
rendez-vous d’été des Anglais et des Américains. On vient
respirer ici, on vient se guérir devant ce sublime spectacle
des chutes. Notre Ellen a paru frappée a la vue de ce beau
site ; et nous sommes restés sur les bords du Niagara. Voyez
cette villa, Clifton House, au milieu des arbres, a mi-colline.
C’est 1a que nous demeurons en famille, avec Mrs R..., la
soeur de Fabian, qui s’est dévouée a notre pauvre amie.

— Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian ?

— Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez,
cependant, qu’au moment ou Harry Drake tombait frappé
de mort, Ellen eut comme un instant de lucidité. Sa raison
s'était fait jour a travers les ténebres qui 'enveloppent.
Mais cette lucidité a bientot disparu. Toutefois, depuis que
nous l’avons transportée au milieu de cet air pur, dans
ce milieu paisible, le docteur a constaté une amélioration
sensible dans I’état d’Ellen. Elle est calme, son sommelil est
tranquille, et on voit dans ses yeux comme un effort pour
ressaisir quelque chose, soit du passé, soit du présent.

— Ah! cher ami! m’écriai-je, vous la guérirez. Ou est
Fabian, ou est sa fiancée ?

— Regardez », me dit Corsican, et il étendit le bras vers
la rive du Niagara.

Dans la direction indiquée par le capitaine, je vis Fabian
qui ne nous avait pas encore apercus. Il était debout sur un
roc, et devant lui, a quelques pas, se trouvait Ellen, assise,
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immobile.

Fabian ne la perdait pas des yeux. Cet endroit de la rive
gauche est connu sous le nom de « Table Rock ». C’est
une sorte de promontoire rocheux, jeté sur la riviere qui
mugit a deux cents pieds au-dessous. Autrefois il présentait
un surplomb plus considérable ; mais les chutes successives
d’énormes morceaux de rocs 1’ont réduit maintenant a une
surface de quelques metres.

Ellen regardait et semblait plongée dans une muette ex-
tase. De cet endroit, I’aspect des chutes est « most su-
blime », disent les guides, et ils ont raison. C’e$t une vue
d’ensemble des deux cataradtes: a droite, la chute cana-
dienne, dont la créte, couronnée de vapeurs, ferme 1’hori-
zon de ce cOté, comme un horizon de mer ; en face, la chute
américaine, et, au-dessus, 1’élégant massif de Niagara Falls
a demi perdu dans les arbres ; a gauche, toute la perspective
de la riviere qui fuit entre ses hautes rives ; au-dessous, le
torrent luttant contre les glacons culbutés.

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le dodteur
et moi, nous nous étions approchés de Table Rock. Ellen
conservait I'immobilité d’une statue. Quelle impression
cette scene laissait- elle a son esprit ? Sa raison renaissait-
elle peu a peu sous l'influence de ce spectacle grandiose ?
Soudain, je vis Fabian faire un pas vers elle. Ellen s’était
levée brusquement; elle s’avancait pres de I’abime; ses
bras se tendaient vers le goufire; mais, s’arrétant tout a
coup, elle passa rapidement la main sur son front, comme
si elle etit voulu en chasser une image. Fabian, pale comme
un mort, mais ferme, s’était d’'un bond placé entre Ellen
et le vide. Elle avait secoué sa blonde chevelure. Son corps
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charmant avait tressailli. Voyait-elle Fabian ? Non. On et
dit une morte revenant a la vie, et cherchant a ressaisir
I’existence autour d’elle!

Le capitaine Corsican et moi, nous n’osions faire un pas,
et pourtant, si pres de ce gouffre, nous redoutions quelque
malheur.

Mais le docteur Pitferge nous retint:
« Laissez, dit-il, laissez faire Fabian. »

Jentendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la
jeune femme. Des paroles inarticulées sortaient de ses
levres. Elle semblait vouloir parler et ne pas le pouvoir.
Enfin, ces mots s’échapperent:

« Dieu! mon Dieu! Dieu tout-puissant ! Ou suis-je ? ou
suis-je ? »

Elle eut alors conscience que quelqu’un était pres d’elle,
et, se retournant a demi, elle nous apparut, transfigurée.
Un regard nouveau vivait dans ses yeux. Fabian, tremblant,
était debout devant elle, muet, les bras ouverts. « Fabian'!
Fabian ! » s’écria-t- elle enfin. Fabian la recut dans ses bras
ou elle tomba inanimée.

Il poussa un cri déchirant. Il croyait Ellen morte. Mais le
docteur intervint:

« Rassurez-vous, dit-il a Fabian, cette crise, au contraire,
la sauvera! »

Elle fut transportée a Clifton House, et placée sur son
lit, ou, son évanouissement dissipé, elle s’endormit d'un
paisible sommeil.
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Fabian, encouragé par le dodteur et plein d’espoir —
Ellen ’avait reconnu ! —, revint vers nous:

« Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons!
Chaque jour j’assiste a la résurrection de cette ame. Au-
jourd’hui, demain peut-étre, mon Ellen me sera rendue!
Ah'! Ciel clément, sois béni! Nous resterons en ce lieu, tant
qu’il le faudra pour elle ! N’est- ce pas, Archibald ? »

Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine.
Fabian s’était retourné vers moi, vers le doc¢teur. Il nous
prodiguait ses tendresses. Il nous enveloppait de son espoir.
Et jamais espoir ne fut plus fondé. La guérison d’Ellen était
prochaine...

Mais il nous fallait partir. Une heure a peine nous restait
pour regagner Niagara Falls. Au moment ou nous allions
nous séparer de ces chers amis, Ellen dormait encore. Fa-
bian nous embrassa, le capitaine Corsican, tres ému, apres
avoir promis quun télégramme me donnerait des nou-
velles d’Ellen, nous fit ses derniers adieux, et a midi nous
avions quitté Clifton House.
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UELQUES instants apres, nous descendions une rampe
trés allongée de la cote canadienne. Cette rampe nous
conduisit au bord de la riviere, presque entierement obs-
truée de glaces. La, un canot nous attendait pour nous pas-
ser « en Amérique ». Un voyageur y avait déja pris place.
C’était un ingénieur du Kentucky, qui déclina ses nom et
qualités au docteur. Nous embarquames sans perdre de
temps, et soit en repoussant les glacons, soit en les divi-
sant, le canot gagna le milieu de la riviere ou le courant te-
nait la passe plus libre. De la, un dernier regard fut donné
a cette admirable cataracte du Niagara. Notre compagnon
I'observait d’un oeil attentif.

« Est-ce beau ! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable !

— Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique
inutilisée, et quel moulin on ferait tourner avec une pareille
chute ! »

Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter un ingé-
nieur a 'eau!

Sur l'autre rive, un petit chemin de fer presque vertical,
m par un filet détourné de la chute américaine, nous hissa

en quelques secondes sur la hauteur. A une heure et demie,
nous prenions l'express, qui nous déposait a Buffalo a deux
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heures un quart.

Apres avoir visité cette jeune grande ville, aprés avoir
golité I’eau du lac Erié, nous reprenions le New York central
railway, a six heures du soir. Le lendemain, en quittant
les confortables couchettes d'un « sleeping car », nous
arrivions a Albany, et le railroad de I'Hudson, qui court a
fleur d’eau le long de la rive gauche du fleuve, nous jetait a
New York quelques heures plus tard. Le lendemain, 15 avril,
en compagnie de mon infatigable docteur, je parcourus la
ville, la Riviere de I’Est, Brooklyn. Le soir venu, je fis mes
adieux a ce brave Dean Pitferge, et, en le quittant, je sentis
que je laissais un ami.

Le mardi, 16 avril, c’était le jour fixé pour le départ
du Great Eastern, je me rendis a onze heures au trente-
septiéme « pier », ou le tender devait attendre les voya-
geurs. Il était déja encombré de passagers et de colis. J'em-
barquai. Au moment ou le tender allait se détacher du quai,
je fus saisi par le bras. Je me retournai.

C’était encore le docteur Pitferge.
« Vous! m’écriai-je. Vous revenez en Europe ?
— QOui, mon cher monsieur.

— Par le Great Eastern?

— Sans doute, me répondit en souriant 'aimable origi-
nal; j’ai réfléchi et je pars. Songez donc, ce sera peut-étre
le dernier voyage du Great Eastern, celui dont il ne reviendra
pas! »

La cloche allait sonner pour le départ, quand un des
stewards du Fifth Avenue Hotel, accourant en toute hate,
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me remit un télégramme daté de Niagara Falls: « Ellen est
réveillée ; sa raison tout entiére lui est revenue, me disait le
capitaine Corsican, et le doc¢teur répond d’elle ! »

Je communiquai cette bonne nouvelle a Dean Pitferge.

« Répond d’elle ! répond d’elle ! répliqua en grommelant
mon compagnon de voyage, moi aussi j'en réponds ! Mais
qu’est-ce que cela prouve ? Qui répondrait de moi, de vous,
de nous tous, mon cher ami, aurait peut-étre bien tort!... »

Douze jours apres, nous arrivions a Brest, et le lende-
main a Paris. La traversée du retour s’était faite sans ac-
cident, au grand déplaisir de Dean Pitferge, qui attendait
toujours « son naufrage » !

Et quand je fus assis devant ma table, si je n’avais pas
eu ces notes de chaque jour, oui, ce Great Eastern, cette
ville flottante que j’'avais habitée pendant un mois, cette
rencontre d’Ellen et de Fabian, cet incomparable Niagara,
j’aurais cru que j’avais tout révé! Ah! que c’est beau, les
voyages, « méme quand on en revient », quoi qu’en dise le

docteur!

Pendant huit mois, je n’entendis plus parler de mon
original.

Mais, un jour, la poste me remit une lettre couverte de
timbres multicolores et qui commencait par ces mots:

« A bord du Coringuy, récifs d’Auckland. Enfin, nous
avons fait naufrage... »

Et qui finissait par ceux-ci:

« Jamais je ne me suis mieux porté!
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« Treés cordialement votre,

« DEAN PITFERGE. »
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