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Une Ville floante

I

L  mars , j’arrivais à Liverpool. Le Great Eastern
devait partir quelques jours après pour New York, et

je venais prendre passage à son bord. Voyage d’amateur,
rien de plus. Une traversée de l’Atlantique sur ce gigan-
tesque bateau me tentait. Par occasion, je comptais visi-
ter le North-Amérique, mais accessoirement. Le Great Eas-
tern d’abord. Le pays célébré par Cooper ensuite. En effet,
ce steamship est un ef-d’oeuvre de construion navale.
C’est plus qu’un vaisseau, c’est une ville floante, un mor-
ceau de comté, détaé du sol anglais, qui, après avoir tra-
versé la mer, va se souder au continent américain. Je me
figurais cee masse énorme emportée sur les flots, sa lue
contre les vents qu’elle défie, son audace devant la mer im-
puissante, son indifférence à la lame, sa stabilité au milieu
de cet élément qui secoue comme des aloupes les War-
riors et les Solférinos. Mais mon imagination s’était arrêtée
en deçà. Toutes ces oses, je les vis pendant cee traver-
sée, et bien d’autres encore qui ne sont plus du Domaine
maritime. Si le Great Eastern n’est pas seulement une ma-
ine nautique, si c’est un microcosme et s’il emporte un
monde avec lui, un observateur ne s’étonnera pas d’y ren-
contrer, comme sur un plus grand théâtre, tous les instins,
tous les ridicules, toutes les passions des hommes.
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I

En quiant la gare, je me rendis à l’hôtel Adelphi. Le dé-
part du Great Eastern était annoncé pour le  mars. Dési-
rant suivre les derniers préparatifs, je fis demander au capi-
taine Anderson, commandant du steamship, la permission
de m’installer immédiatement à bord. Il m’y autorisa fort
obligeamment.

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment
une double lisière de dos sur les rives de la Mersey. Les
ponts tournants me permirent d’aeindre le quai de New-
Prince, sorte de radeau mobile qui suit les mouvements
de la marée. C’est une place d’embarquement pour les
nombreux boats qui font le service de Birkenhead, annexe
de Liverpool, située sur la rive gaue de la Mersey.

Cee Mersey, comme la Tamise, n’est qu’une insigni-
fiante rivière, indigne du nom de fleuve, bien qu’elle se
jee à la mer. C’est une vaste dépression du sol, remplie
d’eau, un véritable trou que sa profondeur rend propre à
recevoir des navires du plus fort tonnage. Tel le Great Eas-
tern, auquel la plupart des autres ports du monde sont ri-
goureusement interdits. Grâce à cee disposition naturelle,
ces ruisseaux de la Tamise et de la Mersey ont vu se fon-
der presque à leur embouure, deux immenses villes de
commerce, Londres et Liverpool ; de même et à peu près
pour des considérations identiques, Glasgow sur la rivière
Clyde.

À la cale de New-Prince auffait un tender, petit bateau
à vapeur, affeé au service du Great Eastern. Je m’installai
sur le pont, déjà encombré d’ouvriers et de manoeuvres
qui se rendaient à bord du steamship. and sept heures
du matin sonnèrent à la tour Vioria, le tender largua ses
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Une Ville floante

amarres et suivit à grande vitesse le flot montant de la
Mersey.

À peine avait-il débordé que j’aperçus sur la cale un
jeune homme de grande taille, ayant cee physionomie
aristocratique qui distingue l’officier anglais. Je crus re-
connaître en lui un de mes amis, capitaine à l’armée des
Indes, que je n’avais pas vu depuis plusieurs années. Mais
je devais me tromper, car le capitaine Mac Elwin ne pou-
vait avoir quié Bombay. Je l’aurais su. D’ailleurs Mac El-
win était un garçon gai, insouciant, un joyeux camarade,
et celui-ci, s’il offrait à mes yeux les traits de mon ami,
semblait triste et comme accablé d’une secrète douleur.
oi qu’il en soit, je n’eus pas le temps de l’observer avec
plus d’aention, car le tender s’éloignait rapidement, et
l’impression fondée sur cee ressemblance s’effaça bientôt
dans mon esprit.

Le Great Eastern était mouillé à peu près à trois milles en
amont, à la hauteur des premières maisons de Liverpool.
Du quai de New-Prince, on ne pouvait l’apercevoir. Ce fut
au premier tournant de la rivière que j’entrevis sa masse
imposante. On eût dit une sorte d’îlot à demi estompé
dans les brumes. Il se présentait par l’avant, ayant évité
au flot ; mais bientôt le tender prit du tour et le steamship
se montra dans toute sa longueur. Il me parut ce qu’il était
énorme ! Trois ou quatre « arbonniers », accostés à ses
flancs, lui versaient par ses sabords percés au-dessus de la
ligne de floaison leurargement de houille. Près duGreat
Eastern, ces trois-mâts ressemblaient à des barques. Leurs
eminées n’aeignaient même pas la première ligne des
hublots évidés dans sa coque ; leurs barres de perroquet ne
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I

dépassaient pas ses pavois.
Le géant aurait pu hisser ces navires sur son porteman-

teau en guise de aloupes à vapeur.
Cependant le tender s’approait ; il passa sous l’étrave

droite du Great Eastern, dont les aînes se tendaient vio-
lemment sous la poussée du flot ; puis, le rangeant à bâ-
bord, il stoppa au bas du vaste escalier qui serpentait sur
ses flancs. Dans cee position, le pont du tender affleurait
seulement la ligne de floaison du steamship, cee ligne
qu’il devait aeindre en pleine arge, et qui émergeait en-
core de deux mètres.

Cependant les ouvriers débarquaient en hâte et gravis-
saient ces nombreux étages de mares qui se terminaient
à la coupée du navire. Moi, la tête renversée, le corps rejeté
en arrière, comme un touriste qui regarde un édifice élevé,
je contemplais les roues du Great Eastern.

Vues de côté, ces roues paraissaient maigres, émaciées,
bien que la longueur de leurs pales fût de quatre mètres ;
mais, de face, elles avaient un aspe monumental. Leur
élégante armature, la disposition du solide moyeu, point
d’appui de tout le système, les étrésillons entrecroisés,
destinés à maintenir l’écartement de la triple jante, cee
auréole de rayons rouges, ce mécanisme à demi perdu dans
l’ombre des larges tambours qui coiffaient l’appareil, tout
cet ensemble frappait l’esprit et évoquait l’idée de quelque
puissance faroue et mystérieuse.

Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureuse-
ment boulonnées, devaient bare les eaux que le flux bri-
sait en ce moment contre elles !els bouillonnements des
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Une Ville floante

nappes liquides, quand ce puissant engin les frappait coup
sur coup ! els tonnerres engouffrés dans cee caverne
des tambours, lorsque le Great Eastern marait à toute va-
peur sous la poussée de ces roues, mesurant cinquante-
trois pieds de diamètre et cent soixante-six pieds de cir-
conférence, pesant quatre-vingt-dix tonneaux et donnant
onze tours à la minute !

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur
les mares de fer cannelées, et, quelques instants après, je
franissais la coupée du steamship.
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L pont n’était encore qu’un immenseantier livré à une
armée de travailleurs. Je ne pouvais me croire à bord

d’un navire.
Plusieurs milliers d’hommes, ouvriers, gens de l’équi-

page, mécaniciens, officiers, manoeuvres, curieux, se croi-
saient, se coudoyaient sans se gêner, les uns sur le pont, les
autres dans les maines, ceux-ci courant les roufles, ceux-
là éparpillés à travers la mâture, tous dans un pêle-mêle
qui éappe à la description. Ici, des grues volantes enle-
vaient d’énormes pièces de fonte ; là, de lourds madriers
étaient hissés à l’aide de treuils à vapeur ; au-dessus de la
ambre des maines se balançait un cylindre de fer, vé-
ritable tronc de métal ; à l’avant, les vergues montaient en
gémissant le long des mâts de hune ; à l’arrière se dressait
un éafaudage qui caait sans doute quelque édifice en
construion. On bâtissait, on ajustait, on arpentait, on
gréait, on peignait au milieu d’un incomparable désordre.

Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le
capitaine Anderson. Le commandant n’était pas encore
arrivé, mais un des stewards se argea de mon installation
et fit transportermes colis dans une des cabines de l’arrière.

« Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était
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Une Ville floante

annoncé pour le  mars, mais il est impossible que tous ces
préparatifs soient terminés en vingt-quatre heures. Savez-
vous à quelle époque nous pourrons quier Liverpool ? »

À cet égard, le steward n’était pas plus avancé que moi.
Il me laissa seul. Je résolus alors de visiter tous les trous de
cee immense fourmilière, et je commençai ma promenade
comme eût fait un touriste dans quelque ville inconnue.
Une boue noire — cee boue britannique qui se colle aux
pavés des villes anglaises – couvrait le pont du steamship.
Des ruisseaux fétides serpentaient çà et là. On se serait cru
dans un des plus mauvais passages d’Upperames Street,
aux abords du pont de Londres. Je marai en rasant ces
roufles qui s’allongeaient sur l’arrière du navire.

Entre eux et les bastingages, de aque côté, se dessi-
naient deux larges rues ou plutôt deux boulevards qu’une
foule compae encombrait. J’arrivai ainsi au centre même
du bâtiment, entre les tambours réunis par un double sys-
tème de passerelles.

Là s’ouvrait le gouffre destiné à contenir les organes de
la maine à roues. J’aperçus alors cet admirable engin de
locomotion. Une cinquantaine d’ouvriers étaient répartis
sur les claires-voies métalliques du bâti de fonte, les uns
accroés aux longs pistons inclinés sous des angles divers,
les autres suspendus aux bielles, ceux-ci ajustant l’excen-
trique, ceux-là boulonnant, au moyen d’énormes clefs, les
coussinets des tourillons. Ce tronc de métal qui descendait
lentement par l’écoutille, c’était un nouvel arbre de coue
destiné à transmere aux roues le mouvement des bielles.
De cet abîme sortait un bruit continu, fait de sons aigres et
discordants.
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Après avoir jeté un rapide coup d’oeil sur ces tra-
vaux d’ajustage, je repris ma promenade et j’arrivai sur
l’avant. Là, des tapissiers aevaient de décorer un assez
vaste roufle désigné sous le nom de « smoking room »,
la ambre à fumer, le véritable estaminet de la ville flot-
tante, magnifique café éclairé par quatorze fenêtres, pla-
fonné blanc et or, et lambrissé de panneaux en citronnier.
Puis, après avoir traversé une sorte de petite place trian-
gulaire que formait l’avant du pont, j’aeignis l’étrave qui
tombait d’aplomb à la surface des eaux.

De ce point extrême, me retournant, j’aperçus dans
une déirure des brumes l’arrière du Great Eastern à une
distance de plus de deux heomètres. Ce colosse mérite
bien qu’on emploie de tels multiples pour en évaluer les
dimensions.

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant
entre les roufles et les pavois, évitant le oc des poulies
qui se balançaient dans les airs et le coup de fouet des ma-
noeuvres que la brise cinglait çà et là, me dégageant ici
des heurts d’une grue volante, et, plus loin, des scories en-
flammées qu’une forge lançait comme un bouquet d’arti-
fice. J’apercevais à peine le sommet des mâts, hauts de deux
cents pieds, qui se perdaient dans le brouillard, auquel les
tenders de service et les « arbonniers » mêlaient leur fu-
mée noire. Après avoir dépassé la grande écoutille de lama-
ine à roues, je remarquai un « petit hôtel » qui s’élevait
sur ma gaue, puis la longue façade latérale d’un palais
surmonté d’une terrasse dont on fourbissait les garde-fous.
Enfin j’aeignis l’arrière du steamship, à l’endroit où s’éle-
vait l’éafaudage que j’ai déjà signalé. Là, entre le dernier
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roufle et le vaste caillebotis au-dessus duquel se dressaient
les quatre roues du gouvernail, des mécaniciens aevaient
d’installer une maine à vapeur. Cee maine se compo-
sait de deux cylindres horizontaux et présentait un système
de pignons, de leviers, de déclics qui me sembla très com-
pliqué. Je n’en compris pas d’abord la destination, mais il
me parut qu’ici, comme partout, les préparatifs étaient loin
d’être terminés.

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant
d’aménagements nouveaux à bord du Great Eastern, na-
vire relativement neuf ? C’est ce qu’il faut dire en quelques
mots.

Après une vingtaine de traversées entre l’Angleterre et
l’Amérique, et dont l’une futmarquée par des accidents très
graves, l’exploitation du Great Eastern avait été momen-
tanément abandonnée. Cet immense bateau disposé pour
le transport des voyageurs ne semblait plus bon à rien et
se voyait mis au rebut par la race défiante des passagers
d’outre-mer. Lorsque les premières tentatives pour poser
le câble sur son plateau télégraphique eurent éoué — in-
succès dû en partie à l’insuffisance des navires qui le trans-
portaient –, les ingénieurs songèrent au Great Eastern. Lui
seul pouvait emmagasiner à son bord ces trois mille quatre
cents kilomètres de fil métallique, pesant quatre mille cinq
cents tonnes. Lui seul pouvait, grâce à sa parfaite indif-
férence à la mer, dérouler et immerger cet immense gre-
lin. Mais pour arrimer ce câble dans les flancs du navire,
il fallut des aménagements particuliers. On fit sauter deux
audières sur six et une eminée sur trois appartenant
à la maine de l’hélice. À leur place, de vastes récipients
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furent disposés pour y lover le câble qu’une nappe d’eau
préservait des altérations de l’air. Le fil passait ainsi de ces
lacs floants à la mer sans subir le conta des coues at-
mosphériques.

L’opération de la pose du câble s’accomplit avec succès,
et, le résultat obtenu, le Great Eastern fut relégué de nou-
veau dans son coûteux abandon. Survint alors l’Exposition
universelle de . Une compagnie française, dite Société
des Affréteurs du Great Eastern, à responsabilité limitée, se
fonda au capital de deux millions de francs, dans l’inten-
tion d’employer le vaste navire au transport des visiteurs
transocéaniens. De là, nécessité de réapproprier le steam-
ship à cee destination, nécessité de combler les récipients
et de rétablir les audières, nécessité d’agrandir les salons
que devaient habiter plusieurs milliers de voyageurs et de
construire ces roufles contenant des salles à manger sup-
plémentaires ; enfin, aménagement de trois mille lits dans
les flancs de la gigantesque coque.

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cinq mille
francs par mois. Deux contrats furent passés avec G. For-
rester & Co. de Liverpool: le premier, au prix de cinq cent
trente-huit mille sept cent cinquante francs, pour l’établis-
sement des nouvelles audières de l’hélice ; le second, au
prix de six cent soixante- deux mille cinq cents francs, pour
réparations générales et installations du navire.

Avant d’entreprendre ces derniers travaux, le Board of
Trade exigea que le navire fût passé sur le gril, afin que
sa coque pût être rigoureusement visitée. Cee coûteuse
opération faite, une longue déirure du bordé extérieur
fut soigneusement réparée à grands frais. On procéda alors
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à l’installation des nouvelles audières. On dut anger
aussi l’arbre moteur des routes qui avait été faussé pendant
le dernier voyage ; cet arbre, coudé en son milieu pour
recevoir la bielle des pompes, fut remplacé par un arbre
muni de deux excentriques, ce qui assurait la solidité de
cee pièce importante sur laquelle porte tout l’effort. Enfin,
et pour la première fois, le gouvernail allait être mû par la
vapeur.

C’est à cee délicate manoeuvre que les mécaniciens
destinaient la maine qu’ils ajustaient à l’arrière. Le timo-
nier, placé sur la passerelle du centre, entre les appareils à
signaux des roues et de l’hélice, avait sous les yeux un ca-
dran pourvu d’une aiguille mobile qui lui donnait à aque
instant la position de sa barre. Pour lamodifier, il se conten-
tait d’imprimer un léger mouvement à une petite roue me-
surant à peine un pied de diamètre et dressée verticale-
ment à portée de sa main. Aussitôt des valves s’ouvraient ;
la vapeur des audières se précipitait par de longs tuyaux
de conduite dans les deux cylindres de la petite maine ;
les pistons se mouvaient avec rapidité, les transmissions
agissaient, et le gouvernail obéissait instantanément à ses
drosses irrésistiblement entraînées. Si ce système réussis-
sait, un homme gouvernerait, d’un seul doigt, la masse co-
lossale du Great Eastern. Pendant cinq jours, les travaux
continuèrent avec une aivité dévorante. Ces retards nui-
saient considérablement à l’entreprise des affréteurs ; mais
les entrepreneurs ne pouvaient faire plus. Le départ fut ir-
révocablement fixé au  mars. Le , le pont du steamship
était encore encombré de tout l’outillage supplémentaire.

Enfin, pendant cee dernière journée, les passavants, les
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passerelles, les roufles se dégagèrent peu à peu ; les éa-
faudages furent démontés ; les grues disparurent ; l’ajuste-
ment des maines s’aeva ; les dernières evilles furent
frappées, et les derniers écrous vissés ; les pièces polies se
couvrirent d’un enduit blanc qui devait les préserver de
l’oxydation pendant le voyage ; les réservoirs d’huile se
remplirent ; la dernière plaque reposa enfin sur sa mortaise
de métal. Ce jour-là, l’ingénieur en ef fit l’essai des au-
dières. Une énorme quantité de vapeur se précipita dans
la ambre des maines. Pené sur l’écoutille, enveloppé
dans ces audes émanations, je ne voyais plus rien ; mais
j’entendais les longs pistons gémir à travers leurs boîtes à
étoupes, et les gros cylindres osciller avec bruit sur leurs so-
lides tourillons. Un vif bouillonnement se produisait sous
les tambours, pendant que les pales frappaient lentement
les eaux brumeuses de la Mersey. À l’arrière, l’hélice bat-
tait les flots de sa quadruple brane. Les deux maines,
entièrement indépendantes l’une de l’autre, étaient prêtes
à fonionner.

Vers cinq heures du soir, une aloupe à vapeur vint
accoster.

Elle était destinée au Great Eastern. Sa locomobile fut
détaée d’abord et hissée sur le pont au moyen des ca-
bestans. Mais, quant à la aloupe elle-même, elle ne put
être embarquée. Sa coque d’acier était d’un poids tel que
les pistolets, sur lesquels on avait frappé les palans, plièrent
sous la arge, effet qui ne se fût pas produit, sans doute, si
on les eût soutenus au moyen de balancines. Il fallut donc
abandonner cee aloupe ; mais il restait encore au Great
Eastern un apelet de seize embarcations accroées à ses
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portemanteaux.
Ce soir-là, tout fut à peu près terminé. Les boulevards

neoyés n’offraient plus trace de boue ; l’armée des ba-
layeurs avait passé par là. Le argement était entièrement
aevé. Vivres, marandises, arbon occupaient les cam-
buses, la cale et les soutes. Cependant, le steamer ne se
trouvait pas encore dans ses lignes d’eau et ne tirait pas
les neuf mètres réglementaires.

C’était un inconvénient polir ses roues, dont les aubes,
insuffisamment immergées, devaient nécessairement pro-
duire une poussée moindre. Néanmoins, dans ces condi-
tions, on pouvait partir. Je me couai donc avec l’espoir
de prendre la mer le lendemain. Je ne me trompais pas. Le
 mars, au point du jour, je vis floer au mât de misaine
le pavillon américain, au grand mât le pavillon français, et
à la corne d’artimon le pavillon d’Angleterre.
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E effet, le Great Eastern se préparait à partir. De ses
cinq eminées s’éappaient déjà quelques volutes de

fumée noire. Une buéeaude transpirait à travers les puits
profonds qui donnaient accès dans les maines. elques
matelots fourbissaient les quatre gros canons qui devaient
saluer Liverpool à notre passage.

Des gabiers couraient sur les vergues et dégageaient les
manoeuvres. On raidissait les haubans sur leurs épais caps
de mouton croés à l’intérieur des bastingages. Vers onze
heures, les tapissiers finissaient d’enfoncer leurs derniers
clous et les peintres d’étendre leur dernière coue de
peinture. Puis tous s’embarquèrent sur le tender qui les
aendait. Dès qu’il y eut pression suffisante, la vapeur
fut envoyée dans les cylindres de la maine motrice du
gouvernail, et les mécaniciens reconnurent que l’ingénieux
appareil fonionnait régulièrement.

Le temps était assez beau. De grandes éappées de
soleil se prolongeaient entre les nuages qui se déplaçaient
rapidement. À la mer, le vent devait être fort et souffler
en grande brise, ce dont se préoccupait assez peu le Great
Eastern.

Tous les officiers étaient à bord et répartis sur les divers
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points du navire, afin de préparer l’appareillage. L’état-
major se composait d’un capitaine, d’un second, de deux
seconds officiers, de cinq lieutenants, dont un Français, M.
H…, et d’un volontaire, Français également.

Le capitaine Anderson est un marin de grande réputa-
tion dans le commerce anglais. C’est à lui que l’on doit la
pose du câble transatlantique. Il est vrai que s’il réussit là où
ses devanciers éouèrent, c’est qu’il opéra dans des condi-
tions bien autrement favorables, ayant le Great Eastern à
sa disposition. oi qu’il en soit, ce succès lui a mérité le
titre de « sir », qui lui a été oroyé par la reine. Je trou-
vai en lui un commandant fort aimable. C’était un homme
de cinquante ans, blond fauve, de ce blond qui maintient
sa nuance en dépit du temps et de l’âge, la taille haute, la
figure large et souriante, la physionomie calme, l’air bien
anglais, marant d’un pas tranquille et uniforme, la voix
douce, les yeux un peu clignotants, jamais les mains dans
les poes, toujours irréproablement ganté, élégamment
vêtu, avec ce signe particulier, le petit bout de sonmouoir
blanc sortant de la poe de sa redingote bleue à triple ga-
lon d’or.

Le second du navire contrastait singulièrement avec le
capitaine Anderson. Il est facile à peindre ; un petit homme
vif, la peau très hâlée, l’oeil un peu injeé, de la barbe noire
jusqu’aux yeux, des jambes arquées qui défiaient toutes les
surprises du roulis. Marin aif, alerte, très au courant du
détail, il donnait ses ordres d’une voix brève, ordres que
répétait le maître d’équipage avec ce rugissement de lion
enrhumé qui est particulier à la marine anglaise. Ce second
se nommait W… Je crois que c’était un officier de la floe,
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détaé, par permission spéciale, à bord du Great Eastern.
Enfin, il avait des allures de « loup demer», et il devait être
de l’école de cet amiral français — un brave à toute épreuve
–, qui, au moment du combat, criait invariablement à ses
hommes: « Allons, enfants, ne bronez pas, car vous savez
que j’ai l’habitude de me faire sauter ! »

En dehors de cet état-major, les maines étaient sous
le commandement d’un ingénieur en ef aidé de huit ou
dix officiers mécaniciens. Sous ses ordres manoeuvrait un
bataillon de deux cent cinquante hommes, tant soutiers
que auffeurs ou graisseurs, qui ne quiaient guère les
profondeurs du bâtiment.

D’ailleurs, avec dix audières ayant dix fourneaux a-
cune, soit cent feux à conduire, ce bataillon était occupé
nuit et jour.

ant à l’équipage proprement dit du steamship,
maîtres, quartiers-maîtres, gabiers, timoniers et mousses,
il comprenait environ cent hommes. De plus, deux cents
stewards étaient affeés au service des passagers.

Tout le monde se trouvait donc à son poste. Le pilote
qui devait « sortir » le Great Eastern des passes de la
Mersey était à bord depuis la veille. J’aperçus aussi un
pilote français, de l’île de Molène, près d’Ouessant, qui
devait faire avec nous la traversée de Liverpool à New York
et, au retour, rentrer le steamship dans la rade de Brest.

« Je commence à croire que nous partirons aujourd’hui,
dis-je au lieutenant H…

— Nous n’aendons plus que nos voyageurs, me répon-
dit mon compatriote.
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— Sont-ils nombreux ?
— Douze ou treize cents. »
C’était la population d’un gros bourg.
À onze heures et demie, on signala le tender, encom-

bré de passagers enfouis dans les ambres, accroés aux
passerelles, étendus sur les tambours, jués sur les mon-
tagnes de colis qui surmontaient le pont. C’était, comme je
l’appris ensuite, des Californiens, des Canadiens, des Yan-
kees, des Péruviens, des Américains du Sud, des Anglais,
des Allemands, et deux ou trois Français. Entre tous se dis-
tinguaient le célèbre Cyrus Field, de New York ; l’honorable
John Rose, du Canada ; l’honorable Mac Alpine, de New
York ; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San Francisco ; Mr et Mrs
Whitney, de Montréal ; le capitaine Mac Ph… et sa femme.

Parmi les Français se trouvait le fondateur de la Société
des Affréteurs du Great Eastern, M. Jules D…, représentant
de cee Telegraph Construion and Maintenance Company,
qui avait apporté dans l’affaire une contribution de vingt
mille livres.

Le tender se rangea au pied de l’escalier de tribord.
Alors commença l’interminable ascension des bagages et
des passagers, mais sans hâte, sans cris, ainsi que font des
gens qui rentrent tranquillement ez eux. Des Français,
eux, auraient cru devoir monter là comme à l’assaut, et se
comporter en véritables zouaves.

Dès que aque passager avait mis le pied sur le pont
du steamship, son premier soin était de descendre dans les
salles à manger et d’y marquer la place de son couvert.
Sa carte ou son nom crayonné sur un bout de papier
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suffisaient à lui assurer sa prise de possession. D’ailleurs,
un lun était servi en ce moment et, en quelques instants,
toutes les tables furent garnies de convives, qui, lorsqu’ils
sont anglo-saxons, savent parfaitement combare à coups
de fouree les ennuis d’une traversée.

J’étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails
de l’embarquement. À midi et demi, les bagages étaient
transbordés.

Je vis là, pêle-mêle, mille colis de toutes formes, de
toutes grandeurs, des caisses aussi grosses que des wagons,
qui pouvaient contenir un mobilier, de petites trousses de
voyage d’une élégance parfaite, des sacs aux angles capri-
cieux, et ces malles américaines ou anglaises, si reconnais-
sables au luxe de leurs courroies, à leur bouclagemultiple, à
l’éclat de leurs cuivres, à leurs épaisses couvertures de toile
sur lesquelles se détaaient deux ou trois grandes initiales
brossées à travers des découpages de fer-blanc. Bientôt tout
ce fouillis eut disparu dans les magasins, j’allais dire dans
les gares de l’entrepont, et les derniers manoeuvres, por-
teurs ou guides, redescendirent sur le tender, qui déborda
après avoir encrassé les pavois du Great Eastern des scories
de sa fumée.

Je retournais vers l’avant ; quand soudain je me trouvai
en présence de ce jeune homme que j’avais entrevu sur
le quai de New Prince. Il s’arrêta en m’apercevant, et me
tendit une main que je serrai aussitôt avec affeion.

« Vous, Fabian ! m’écriai-je, vous, ici ?
— Moi-même, er ami.
— Je ne m’étais donc pas trompé, c’est bien vous que j’ai
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entrevu, il y a quelques jours, sur la cale de départ ?
— C’est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai

pas aperçu.
— Et vous venez en Amérique ?
— Sans doute ! Un congé de quelques mois, peut-on le

mieux passer qu’à courir le monde ?
— Heureux le hasard qui vous a fait oisir le Great

Eastern pour cee promenade de touriste.
— Ce n’est point un hasard, mon er camarade. J’ai lu

dans un journal que vous preniez passage à bord du Great
Eastern, et, comme nous ne nous étions pas rencontrés de-
puis quelques années, je suis venu trouver le Great Eastern
pour faire la traversée avec vous.

— Vous arrivez de l’Inde ?
— Parle Godavery, qui m’a débarqué avant-hier à Liver-

pool.
— Et vous voyagez, Fabian ?… lui demandai-je en obser-

vant sa figure pâle et triste.
— Pour me distraire, si je le puis », répondit, en me

pressant la main avec émotion, le capitaine Fabian Mac
Elwin.
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F m’avait quié pour surveiller son installation
dans la cabine , de la série du grand salon, dont le

numéro était porté sur son billet. En ce moment, de grosses
volutes de fumée tourbillonnaient à l’orifice des larges
eminées du steamship. On entendait frémir la coque
des audières jusque dans les profondeurs du navire. La
vapeur assourdissante fusait par les tuyaux d’éappement
et retombait en pluie fine sur le pont.

elques remous bruyants annonçaient que les ma-
ines s’essayaient. L’ingénieur avait de la pression. On
pouvait partir.

Il fallut d’abord lever l’ancre. Le flot montait encore, et le
Great Eastern, évité sous sa poussée, lui présentait l’avant. Il
était donc tout paré pour descendre la rivière. Le capitaine
Anderson avait dû oisir ce moment pour appareiller, car
la longueur duGreat Eastern ne lui permeait pas d’évoluer
dans la Mersey. N’étant point entraîné par le jusant, mais,
au contraire, refoulant le flot rapide, il était plus maître de
son navire et plus certain de manoeuvrer habilement au
milieu des bâtiments nombreux qui sillonnaient la rivière.
Le moindre aouement de ce colosse eût été désastreux.

Lever l’ancre dans ces conditions exigeait des efforts
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considérables. En effet, le steamship, poussé par le courant,
tendait les aînes sur lesquelles il était affouré. De plus,
un vent violent du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et
joignait son aion à celle du flux. Il fallait donc employer de
puissants engins pour arraer les ancres pesantes de leur
fond de vase. Un « anor-boat », sorte de bateau destiné
à cee opération, était venu se bosser sur les aînes ;
mais ses cabestans ne suffirent pas, et l’on dut se servir
des appareils mécaniques que le Great Eastern avait à sa
disposition.

À l’avant, une maine de la force de soixante-dix e-
vaux était disposée pour le hissage des ancres. Il suffi-
sait d’envoyer la vapeur des audières dans ses cylindres
pour obtenir immédiatement une force considérable, qu’on
pouvait direement appliquer au cabestan sur lequel les
aînes étaient garnies. Ce fut fait. Mais, si puissante qu’elle
fût, la maine se trouva insuffisante. Il fallut donc lui ve-
nir en aide. Le capitaine Anderson fit mere les barres, et
une cinquantaine d’hommes vinrent virer au cabestan.

Le steamship commença de venir sur ses ancres. Mais le
travail se faisait lentement ; les maillons cliquetaient, non
sans peine, dans les écubiers de l’étrave, et, à mon avis, on
aurait pu soulager les aînes en donnant quelques tours
de roues, de manière à les embarquer plus aisément.

J’étais à ce moment sur la dunee de l’avant, avec un
certain nombre de passagers. Nous observions tous les dé-
tails de l’opération et les progrès de l’appareillage. Près de
moi, un voyageur, impatienté sans doute des lenteurs de la
manoeuvre, haussait fréquemment les épaules, et n’épar-
gnait pas à l’impuissante maine ses moqueries inces-
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santes. C’était un petit homme maigre, nerveux, à mouve-
ments fébriles, dont on voyait à peine les yeux sous le plis-
sement de leurs paupières. Un physionomiste eût reconnu,
dès l’abord, que les oses de la vie devaient apparaître par
leur côté plaisant à ce philosophe de l’école de Démocrite,
dont les muscles zygomatiques, nécessaires à l’aion du
rire, ne restaient jamais en repos. Au demeurant — je le vis
plus tard — un aimable compagnon de voyage.

« Monsieur, me dit-il, jusqu’ici j’avais cru que les ma-
ines étaient faites pour aider les hommes, et non les
hommes pour aider les maines ! »

J’allais répondre à cee juste observation, quand des cris
retentirent. Mon interlocuteur et moi nous étions précipi-
tés vers l’avant. Sans exception, tous les hommes dispo-
sés sur les barres avaient été renversés ; les uns se rele-
vaient ; d’autres gisaient sur le pont. Un pignon de la ma-
ine ayant cassé, le cabestan avait déviré irrésistiblement
sous la traion effroyable des aînes. Les hommes, pris
à revers, avaient été frappés avec une violence extrême à
la tête ou à la poitrine. Dégagées de leurs rabans cassés,
les barres, faisant mitraille autour d’elles, venaient de tuer
quatre matelots et d’en blesser douze. Parmi ces derniers,
le maître d’équipage, un Écossais de Dundee.

On se précipita vers ces malheureux. Les blessés furent
conduits au poste des malades, situé à l’arrière. ant aux
quatre morts, on s’occupa de les débarquer immédiate-
ment. D’ailleurs, les Anglo- Saxons ont une telle indiffé-
rence pour la vie des gens que cet événement ne provoqua
qu’unemédiocre impression à bord. Ces infortunés, tués ou
blessés, n’étaient que les dents d’un rouage que l’on pou-
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vait remplacer à peu de frais. On fit le signal de revenir au
tender, déjà éloigné.elques minutes après, il accostait le
navire.

Je me dirigeai vers la coupée. L’escalier n’avait pas en-
core été relevé. Les quatre cadavres, enveloppés de couver-
tures, furent descendus et déposés sur le pont du tender. Un
des médecins du bord s’embarqua afin de les accompagner
jusqu’à Liverpool, avec recommandation de rejoindre en-
suite le Great Eastern en toute diligence. Le tender s’éloigna
aussitôt, et les matelots allèrent à l’avant laver les flaques
de sang qui taaient le pont.

Je dois dire aussi qu’un passager, légèrement endom-
magé par un éclat de barre, profita de la circonstance pour
s’en retourner par le tender. Il avait déjà assez duGreat Eas-
tern.

Cependant, je regardais le petit boat s’éloigner à toute
vapeur.

Lorsque je me retournai, mon compagnon à figure iro-
nique murmura derrière moi ces paroles:

« Un voyage qui commence bien !
— Bien mal, monsieur, répondis-je. À qui ai-je l’honneur

de parler ?
— Au doeur Dean Pitferge. »
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L’ avait été reprise. Avec l’aide de l’anor-
boat, les aînes furent soulagées, et les ancres quit-

tèrent enfin leur fond tenace. Une heure un quart sonnait
aux cloers de Birkenhead. Le départ ne pouvait être dif-
féré, si l’on tenait à utiliser lamarée pour la sortie dusteam-
ship. Le capitaine et le pilote montèrent sur la passerelle.
Un lieutenant se posta près de l’appareil à signaux de l’hé-
lice, un autre près de l’appareil à signaux des aubes. Le ti-
monier se tenait entre eux, près de la petite roue destinée à
mouvoir le gouvernail. Par prudence, au cas où la maine
à vapeur eût manqué, quatre autres timoniers veillaient à
l’arrière, prêts à manoeuvrer les grandes roues qui se dres-
saient sur le caillebotis. Le Great Eastern, faisant tête au
courant, était tout évité, et il n’avait plus que le flot à re-
fouler pour descendre la rivière.

L’ordre du départ fut donné. Les pales frappèrent lente-
ment les premières coues d’eau, l’hélice « patouilla » à
l’arrière, et l’énorme vaisseau commença à se déplacer.

La plupart des passagers, montés sur la dunee de
l’avant, regardaient le double paysage hérissé deeminées
d’usines que présentaient, à droite, Liverpool, à gaue,
Birkenhead. La Mersey, encombrée de navires, les uns
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mouillés, les autres montant ou descendant, n’offrait à
notre steamship que de sinueux passages. Mais, sous la
main de son pilote, sensible aux moindres volontés de son
gouvernail, il se glissait dans les passes étroites, évoluant
comme une baleinière sous l’aviron d’un vigoureux timo-
nier. Un instant, je crus que nous allions aborder un trois-
mâts qui dérivait le travers au courant, et dont le bout- de-
hors vint raser la coque du Great Eastern ; mais le oc fut
évité ; et quand, du haut des roufles, je regardai ce navire
qui ne jaugeait pas moins de sept ou huit cents tonneaux, il
m’apparut comme un de ces petits bateaux que les enfants
lancent sur les bassins de Green Park, ou de la Serpentine
River.

Bientôt le Great Eastern se trouva par le travers des cales
d’embarquement de Liverpool. Les quatre canons qui de-
vaient saluer la ville se turent, par respe pour ces morts
que le tender débarquait en ce moment. Mais des hour-
ras formidables remplacèrent ces détonations qui sont la
dernière expression de la politesse nationale. Aussitôt les
mains de bare, les bras de s’agiter, les mouoirs de se
déployer avec cet enthousiasme dont les Anglais sont si
prodigues au départ de tout navire, ne fût-ce qu’un simple
canot qui va faire une promenade en baie. Mais comme on
répondait à ces saluts !els éos ils provoquaient sur les
quais ! Des milliers de curieux couvraient les murs de Li-
verpool et de Birkenhead. Les boats,argés de speateurs,
fourmillaient sur la Mersey. Les marins du Lord Clyde, na-
vire de guerre mouillé devant les bassins, s’étaient disper-
sés sur les hautes vergues et saluaient le géant de leurs ac-
clamations. Du haut des dunees des vaisseaux ancrés dans
la rivière, les musiques nous envoyaient des harmonies ter-
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ribles que le bruit des hourras ne pouvait couvrir.
Les pavillons montaient et descendaient incessamment

en l’honneur du Great Eastern. Mais bientôt les cris com-
mencèrent à s’éteindre dans l’éloignement. Notre steam-
ship rangea de près le Tripoli, un paquebot de la ligne Cu-
nard, affeé au transport des émigrants, et qui, malgré
sa jauge de deux mille tonneaux, paraissait n’être qu’une
simple barque. Puis, sur les deux rives, les maisons se firent
de plus en plus rares. Les fumées cessèrent de noircir le
paysage. La campagne trana sur les murs de briques. En-
core quelques longues et uniformes rangées demaisons ou-
vrières. Enfin des villas apparurent, et, sur la rive gaue de
la Mersey, de la plate-forme du phare et de l’épaulement du
bastion, quelques derniers hourras nous saluèrent une der-
nière fois.

À trois heures, leGreat Eastern avait frani les passes de
la Mersey, et il donnait dans le canal Saint-Georges. Le vent
du sud- ouest soufflait en grande brise. Nos pavillons, rigi-
dement tendus, ne faisaient pas un pli. La mer se gonflait
déjà de quelques houles, mais le steamship ne les ressentait
pas.

Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le
tender forçait de vapeur pour nous rejoindre. Il nous rame-
nait le secondmédecin du bord. Lorsque le boat eut accosté,
on lança une éelle de corde par laquelle ce personnage
embarqua, non sans peine. Plus agile que lui, notre pilote
s’affala par le même emin jusqu’à son canot, qui l’aen-
dait, et dont aque rameur était muni d’une ceinture na-
tatoire en liège. elques instants après, il rejoignait une
armante petite goélee qui l’aendait sous le vent.
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La route fut aussitôt reprise. Sous la poussée de ses
aubes et de son hélice, la vitesse duGreat Eastern s’accéléra.
Malgré le vent debout, il n’éprouvait ni roulis ni tangage.
Bientôt l’ombre couvrit la mer, et la côte du comté de
Galles, marquée par la pointe de Holyhead, se perdit enfin
dans la nuit.
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L lendemain,  mars, le Great Eastern prolongeait par
tribord la côte accidentée de l’Irlande. J’avais oisi ma

cabine à l’avant sur le premier rang en abord. C’était une
petite ambre, bien éclairée par deux larges hublots. Une
seconde rangée de cabines la séparait du premier salon de
l’avant, de telle sorte que ni le bruit des conversations ni
le fracas des pianos, qui ne manquaient pas à bord, n’y
pouvaient parvenir. C’était une cabane isolée à l’extrémité
d’un faubourg. Un canapé, une couee, une toilee la
meublaient suffisamment. À sept heures du matin, après
avoir traversé les deux premières salles, j’arrivai sur le
pont.

elques passagers arpentaient déjà les roufles. Un rou-
lis presque insensible balançait légèrement le steamer. Le
vent cependant soufflait en grande brise, mais la mer, cou-
verte par la côte, ne pouvait se faire. Néanmoins, j’augurais
bien de l’indifférence du Great Eastern.

Arrivé sur la dunee de la smoking room, j’aperçus cee
longue étendue de côte, élégamment profilée, à laquelle
son éternelle verdure a valu d’être nommée « Côte d’Éme-
raude ». elques maisons solitaires, le lacet d’une route
de douaniers, un panae de vapeur blane marquant le
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passage d’un train entre deux collines, un sémaphore isolé,
faisant des gestes grimaçants aux navires du large, l’ani-
maient çà et là.

Entre la côte et nous, la mer présentait une nuance
d’un vert sale, comme une plaque irrégulièrement taée de
sulfate de cuivre. Le vent tendait encore à fraîir ; quelques
embruns volaient comme une poussière ; de nombreux
bâtiments, bris ou goélees, eraient à s’élever de la
terre ; des steamers passaient en craant leur fumée noire ;
le Great Eastern, bien qu’il ne fût pas encore animé d’une
grande vitesse, les distançait sans peine.

Bientôt nous eûmes connaissance deeen’s-Town, pe-
tit port de relâe devant lequel manoeuvrait une floille
de pêeurs. C’est là que tout navire, venant de l’Amérique
ou des mers du Sud – bateau à vapeur ou bateau à voiles,
transatlantique ou bâtiment de commerce –, jee en pas-
sant ses sacs à dépêes. Un express, toujours en pression,
les emporte à Dublin en quelques heures. Là, un paquebot,
toujours fumant, un steamer pur sang, tout en maines,
vrai fuseau à roues qui passe au travers des lames, bateau
de course autrement utile que Gladiateur ou Fille-de- l’Air,
prend ces leres, et, traversant le détroit avec une vitesse
de dix-huit milles à l’heure, il les dépose à Liverpool.

Les dépêes, ainsi entraînées, gagnent un jour sur les
plus rapides transatlantiques.

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta d’un quart
dans l’ouest-nord-ouest. Je venais de descendre sur le pont,
lorsque je fus rejoint par le capitaine Mac Elwin. Un de
ses amis l’accompagnait, un homme de six pieds, à barbe
blonde, dont les longues moustaes, perdues au milieu des
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favoris, laissaient le menton à découvert, suivant la mode
du jour. Ce grand garçon présentait le type de l’officier
anglais: il avait la tête haute, mais sans raideur, le regard
assuré, les épaules dégagées, aisance et liberté dans sa
mare, en un mot tous les symptômes de ce courage si
rare qu’on peut appeler le « courage sans colère ». Je ne
me trompais pas sur sa profession.

« Mon ami Aribald Corsican, me dit Fabian, comme
moi capitaine au e régiment de l’armée des Indes. »

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous
saluâmes.

« C’est à peine si nous nous sommes vus hier, mon er
Fabian, dis- je au capitaine Mac Elwin, dont je serrai la
main. Nous étions dans le coup de feu du départ. Je sais
seulement que ce n’est point au hasard que je dois de vous
rencontrer à bord du Great Eastern. J’avoue que si je suis
pour quelque ose dans la décision que vous avez prise…

— Sans doute, mon er camarade, me répondit Fabian.
Le capitaine Corsican et moi, nous arrivions à Liverpool
avec l’intention de prendre passage à bord du China, de la
ligne Cunard, quand nous apprîmes que le Great Eastern
allait tenter une nouvelle traversée entre l’Angleterre et
l’Amérique: c’était une occasion.

J’appris que vous étiez à bord: c’était un plaisir. Nous ne
nous étions pas revus depuis trois ans, depuis notre beau
voyage dans les États scandinaves. Je n’hésitai pas, et voilà
pourquoi le tender nous a déposés hier en votre présence.

— Mon er Fabian, répondis-je, je crois que ni le capi-
taine Corsican ni vous ne regreerez votre décision. Une
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traversée de l’Atlantique sur ce grand bateau ne peut man-
quer d’être fort intéressante, même pour vous, si peu ma-
rins que vous soyez. Il faut avoir vu cela. Mais parlons de
vous. Votre dernière lere – et elle n’a pas six semaines de
date –, portait le timbre de Bombay. J’avais le droit de vous
croire encore à votre régiment.

— Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian.
Nous y menions cee existence moitié militaire, moitié
campagnarde des officiers indiens, pendant laquelle on fait
plus de asses que de razzias. Je vous présente même le
capitaine Aribald comme un grand destrueur de tigres.
C’est la terreur des jungles.

Cependant, bien que nous soyons garçons et sans fa-
mille, l’envie nous a pris de laisser un peu de repos à ces
pauvres carnassiers de la péninsule, et de venir respirer
quelques molécules de l’air européen. Nous avons obtenu
un congé d’un an, et aussitôt, par la mer Rouge, par Suez,
par la France, nous sommes arrivés avec la rapidité d’un
express dans notre vieille Angleterre.

— Notre vieille Angleterre ! répondit en souriant le capi-
taine Corsican, nous n’y sommes déjà plus, Fabian. C’est un
navire anglais qui nous emporte, mais il est affrété par une
compagnie française, et il nous conduit en Amérique. Trois
pavillons différents floent sur notre tête, et prouvent que
nous foulons du pied un sol franco-anglo-américain.

— ’importe ! répondit Fabian, dont le front se rida
un instant sous une impression douloureuse, qu’importe,
pourvu que notre congé se passe ! Il nous faut du mouve-
ment. C’est la vie. Il est si bon d’oublier le passé, et de tuer
le présent par le renouvellement des oses autour de soi !
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Dans quelques jours, nous serons à New York, où j’embras-
serai ma soeur et ses enfants que je n’ai pas vus depuis plu-
sieurs années. Puis nous visiterons les Grands Lacs. Nous
redescendrons le Mississippi jusqu’à la Nouvelle-Orléans.
Nous ferons une baue sur l’Amazone. De l’Amérique nous
sauterons en Afrique, où les lions et les éléphants se sont
donné rendez-vous au Cap pour fêter l’arrivée du capitaine
Corsican, et de là nous reviendrons imposer aux cipayes les
volontés de la métropole ! »

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poi-
trine se gonflait de soupirs. Il y avait évidemment dans
sa vie un malheur que j’ignorais encore, et que ses leres
mêmes ne m’avaient pas laissé pressentir. Aribald Cor-
sican me parut être au courant de cee situation. Il mon-
trait une très vive amitié pour Fabian, plus jeune que lui
de quelques années. Il semblait être le frère aîné de Mac
Elwin, ce grand capitaine anglais, dont le dévouement, à
l’occasion, pouvait être porté jusqu’à l’héroïsme.

En ce moment notre conversation fut interrompue. La
trompee retentit à bord. C’était un steward joufflu qui
annonçait, un quart d’heure d’avance, le lun de midi
et demi. atre fois par jour, à la grande satisfaion des
passagers, ce rauque cornet résonnait ainsi: à huit heures
et demie pour le déjeuner, à midi et demi pour le lun,
à quatre heures pour le thé, à sept heures et demie pour le
dîner. En peu d’instants les longs boulevards furent déserts,
et bientôt tous les convives étaient aablés dans les vastes
salons, où je parvins à me placer près de Fabian et du
capitaine Corsican.

atre rangs de tables meublaient ces salles à manger.
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Au-dessus, les verres et les bouteilles, disposés sur leurs
planees de roulis, gardaient une immobilité et une per-
pendicularité parfaite.

Le steamship ne ressentait aucunement les ondulations
de la houle.

Les convives, hommes, femmes ou enfants, pouvaient
luner sans crainte. Les plats, finement préparés, circu-
laient. De nombreux stewards s’empressaient à servir.

À la demande de acun, mentionnée sur une petite
carte ad hoc, ils fournissaient les vins, liqueurs ou ales, qui
faisaient l’objet d’un compte à part. Entre tous, les Califor-
niens se distinguaient par leur aptitude à boire du am-
pagne. Il y avait là, près de son mari, ancien douanier,
une blanisseuse enriie dans les lavages de San Fran-
cisco, qui buvait du Clicquot à trois dollars la bouteille.
Deux ou trois jeunes misses, frêles et pâles, dévoraient des
tranes de boeuf saignant. De longues mistresses, à dé-
fenses d’ivoire, vidaient dans leurs petits verres le contenu
d’un oeuf à la coque. D’autres dégustaient avec une évi-
dente satisfaion les tartes à la rhubarbe ou les céleris du
dessert. Chacun fonionnait avec entrain. On se serait cru
dans un restaurant des boulevards, en plein Paris, non en
plein océan.

Le lun terminé, les roufles se peuplèrent de nouveau.
Les gens se saluaient au passage ou s’abordaient comme
des promeneurs de Hyde Park. Les enfants jouaient, cou-
raient, lançaient leurs ballons, poussaient leurs cerceaux,
ainsi qu’ils l’eussent fait sur le sable des Tuileries. La plu-
part des hommes fumaient en se promenant. Les dames,
assises sur des pliants, travaillaient, lisaient ou cousaient
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ensemble. Les gouvernantes et les bonnes surveillaient les
bébés.elques gros Américains pansus se balançaient sur
leurs aises à bascule. Les officiers du bord allaient et ve-
naient, les uns faisant leur quart sur les passerelles et sur-
veillant le compas, les autres répondant aux questions sou-
vent ridicules des passagers. On entendait aussi, à travers
les accalmies de la brise, les sons d’un orgue placé dans le
grand roufle de l’arrière, et les accords de deux ou trois pia-
nos de Pleyel qui se faisaient une déplorable concurrence
dans les salons inférieurs.

Vers trois heures, de bruyants hourras éclatèrent. Les
passagers envahirent les dunees. LeGreat Eastern rangeait
à deux encablures un paquebot qu’il avait gagné main sur
main. C’était le Propontis, faisant route sur New York, qui
salua le géant des mers en passant, et le géant des mers lui
rendit son salut.

À quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et
nous restait à trois milles sur tribord. On la voyait à peine
à travers les embruns d’un grain qui s’était subitement dé-
claré. Bientôt un feu apparut. C’était le phare de Fastnet,
placé sur un roc isolé, et la nuit ne tarda pas à se faire, pen-
dant laquelle nous devions doubler le cap Clear, dernière
pointe avancée de la côte d’Irlande.
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VII

J’ dit que la longueur du Great Eastern dépassait deux
heomètres. Pour les esprits friands de comparaison, je

dirai qu’il est d’un tiers plus long que le pont des Arts. Il
n’aurait donc pu évoluer dans la Seine. D’ailleurs, vu son
tirant d’eau, il n’y floerait pas plus que ne floe le pont des
Arts. En réalité, le steamship mesure deux cent sept mètres
cinquante à la ligne de floaison entre ses perpendiculaires.
Il a deux cent dix mètres vingt-cinq sur le pont supérieur,
de tête en tête, c’est-à- dire que sa longueur est double de
celle des plus grands paquebots transatlantiques. Sa largeur
est de vingt-cinq mètres trente à son maître couple, et de
trente-six mètres soixante-cinq en dehors des tambours.

La coque du Great Eastern est à l’épreuve des plus for-
midables coups de mer. Elle est double et se compose
d’une agrégation de cellules disposées entre bord et serre,
qui ont quatre-vingt-six centimètres de hauteur. De plus,
treize compartiments, séparés par des cloisons étanes,
accroissent sa sécurité au point de vue de la voie d’eau et de
l’incendie. Dix mille tonneaux de fer ont été employés à la
construion de cee coque, et trois millions de rivets, ra-
baus à aud, assurent le parfait assemblage des plaques
de son bordé.
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Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq cents ton-
neaux, quand il tire trente pieds d’eau. Lège, il ne cale que
six mètres dix. Il peut transporter dix mille passagers. Des
trois cent soixante-treize efs-lieux d’arrondissement de
la France, deux cent soixante-quatorze sont moins peu-
plés que ne le serait cee sous-préfeure floante avec son
maximum de passagers.

Les lignes du Great Eastern sont très allongées. Son
étrave droite est percée d’écubiers par lesquels filent les
aînes des ancres. Son avant, très pincé, ne présentant ni
creux ni bosses, est fort réussi. Son arrière rond tombe un
peu et dépare l’ensemble.

De son pont s’élèvent six mâts et cinq eminées. Les
trois premiers mâts sur l’avant sont le « foregigger » et
le « foremast », tous deux mâts de misaine, et le « main-
mast », ou grand mât. Les trois derniers sur l’arrière sont
appelés « aermainmast, mizzenmast et aer-gigger ». Le
« foremast » et le « mainmast » portent des goélees,
des huniers et des perroquets. Les quatre autres mâts ne
sont gréés que de voiles en pointe ; le tout formant cinq
mille quatre cents mètres carrés de surface de voilure, en
bonne toile de la fabrique royale d’Édimbourg. Sur les
vastes hunes du second et du troisième mât, une compa-
gnie de soldats pourrait manoeuvrer à l’aise. De ces six
mâts, maintenus par des haubans et des galhaubans métal-
liques, le second, le troisième et le quatrième sont faits de
tôles boulonnées, véritables efs- d’oeuvre de audron-
nerie. À l’étambrai, ils mesurent un mètre dix de diamètre,
et le plus grand, le « mainmast », s’élève à une hauteur de
deux cent sept pieds français, qui est supérieure à celle des
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tours de Notre-Dame.
ant aux eminées, deux en avant des tambours des-

servent la maine à aubes, trois en arrière desservent la
maine à hélice ; ce sont d’énormes cylindres, hauts de
trente mètres cinquante, maintenus par des aînes frap-
pées sur les roufles.

À l’intérieur duGreat Eastern, l’aménagement de la vaste
coque a été judicieusement compris. L’avant renferme les
buanderies à vapeur et le poste de l’équipage. Viennent en-
suite un salon de dames et un grand salon décoré de lustres,
de lampes à roulis, de peintures recouvertes de glaces. Ces
magnifiques pièces reçoivent le jour à travers des claires-
voies latérales, supportées sur d’élégantes colonnees do-
rées, et elles communiquent avec le pont supérieur par de
larges escaliers à maresmétalliques et à rampes d’acajou.
En abord sont disposés quatre rangs de cabines que sépare
un couloir, les unes communiquant par un palier, les autres
placées à l’étage inférieur, auxquelles donne accès un esca-
lier spécial. Sur l’arrière, les trois vastes « dining-rooms »
présentaient la même disposition pour les cabines. Des sa-
lons de l’avant à ceux de l’arrière, on passait en suivant une
coursive dallée qui contourne la maine des roues entre
ses parois de tôle et les offices du bord.

Les maines du Great Eastern sont justement considé-
rées comme des efs-d’oeuvre, — j’allais dire des efs-
d’oeuvre d’horlogerie. Rien de plus étonnant que de voir
ces énormes rouages fonionner avec la précision et la
douceur d’une montre.

La puissance nominale de la maine à aubes est demille
evaux.
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Cee maine se compose de quatre cylindres oscil-
lants d’un diamètre de deux mètres vingt-six, accouplés
par paires, et développant quatre mètres vingt-sept de
course au moyen de leurs pistons direement articulés sur
les bielles. La pression moyenne est de vingt livres par
pouce, environ un kilogramme soixante- seize par centi-
mètres carré, soit une atmosphère deux tiers. La surface
de auffe des quatre audières réunies est de sept cent
quatre-vingts mètres carrés. Cet « engine-paddle » mare
avec un calme majestueux ; son excentrique, entraîné par
l’arbre de coue, semble s’enlever comme un ballon dans
l’air. Il peut donner douze tours de roues par minute, et
contraste singulièrement avec la maine de l’hélice, plus
rapide, plus rageuse, qui s’emporte sous la poussée de ses
seize cents evaux-vapeur.

Cet « engine-screw » compte quatre cylindres fixes
disposés horizontalement. Ils se font tête deux par deux, et
leurs pistons, dont la course est de un mètre vingt-quatre,
agissent direement sur l’arbre de l’hélice. Sous la pression
produite par ses six audières, dont la surface de auffe
est de onze cent soixante- quinze mètres carrés, l’hélice,
pesant soixante tonneaux, peut donner jusqu’à quarante-
huit révolutions par minute ; mais alors, haletante, pressée,
éperdue, cee maine vertigineuse s’emporte, et ses longs
cylindres semblent s’aaquer à coups de pistons, comme
d’énormes ragots à coups de défenses.

Indépendamment de ces deux appareils, le Great Eastern
possède encore six autres maines auxiliaires pour l’ali-
mentation, les mises en train et les cabestans. La vapeur,
on le voit, joue à bord un rôle important dans toutes les
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manoeuvres.
Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre

tous. Ce qui n’empêa pas un capitaine français de porter
un jour cee mention naïve sur son livre de bord: « Ren-
contré navire à six mâts et cinq eminées. Supposé Great
Eastern. »





VIII

VIII

L nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon
cadre s’agita extraordinairement, et je dus m’accoter

des genoux et des coudes contre sa plane de roulis. Sacs
et valises allaient et venaient dans ma cabine. Un tumulte
insolite emplissait le salon voisin, au milieu duquel deux
ou trois cents colis, provisoirement déposés, roulaient d’un
bord à l’autre, heurtant avec fracas les bancs et les tables.
Les portes baaient, les ais craquaient, les cloisons pous-
saient ces gémissements particuliers au bois de sape, les
verres et les bouteilles s’entreoquaient dans leurs sus-
pensions mobiles, et des cataraes de vaisselles se précipi-
taient sur le planer des offices. J’entendais aussi les ron-
flements irréguliers de l’hélice et le baement des roues
qui, alternativement émergées, frappaient l’air de leurs pa-
lees. À tous ces symptômes, je compris que le vent avait
fraîi et que le steamship ne restait plus indifférent aux
lames du large qui le prenaient par le travers.

À six heures du matin, après une nuit sans sommeil, je
me levai.

Cramponné d’une main à mon cadre, de l’autre je m’ha-
billai tant bien quemal.Mais, sans point d’appui, je n’aurais
pu tenir debout, et je dus luer sérieusement avec mon pa-
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letot pour l’endosser. Puis je quiai ma cabine, je traversai
le salon, m’aidant des pieds et des mains, au milieu de cee
houle de colis. Je montai l’escalier sur les genoux comme
un paysan romain qui gravit les degrés de la Scala santa de
Ponce Pilate, et enfin j’arrivai sur le pont, où je m’accroai
vigoureusement à un taquet de tournage.

Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans
la nuit.

Autour de nous cee vaste circonférence tracée par la
ligne d’eau sur le fond du ciel. La mer, couleur d’ardoise, se
gonflait en longues lames qui ne déferlaient pas. Le Great
Eastern, pris par le travers, et qu’aucune voile n’appuyait,
roulait effroyablement.

Ses mâts, comme de longues pointes de compas décri-
vaient dans l’air d’immenses arcs de cercle. Le tangage
était peu sensible, j’en conviens, mais le roulis était insou-
tenable. Impossible de se tenir debout. L’officier de quart,
cramponné à la passerelle, semblait balancé comme une es-
carpolee.

De taquet en taquet, je parvins à gagner le tambour de
tribord. Le pont, mouillé par la brume, était très glissant. Je
me préparais donc à m’accoter contre une des épontilles de
la passerelle, quand un corps vint rouler à mes pieds.

C’était celui du doeur Dean Pitferge. Mon original se
redressa aussitôt sur les genoux, et me regardant:

« C’est bien cela, dit-il. L’amplitude de l’arc décrit par
les parois duGreat Eastern est de quarante degrés, soit vingt
au- dessous de l’horizontale et vingt au-dessus.
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— Vraiment ! m’écriai-je, riant, non de l’observation,
mais des conditions dans lesquelles elle était faite.

— Vraiment, reprit le doeur. Pendant l’oscillation, la
vitesse des parois est d’un mètre sept cent quarante-quatre
millimètres par seconde. Un transatlantique, qui est moitié
moins large, ne met que ce temps à revenir d’un bord à
l’autre.

— Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si
vite sa perpendiculaire, c’est qu’il y a excès de stabilité.

— Pour lui, oui, mais non pour ses passagers ! répliqua
gaiement Dean Pitferge, car eux, vous le voyez, reviennent
à l’horizontale, et plus vite qu’ils ne le veulent. »

Le doeur, enanté de sa repartie, s’était relevé, et,
nous soutenant mutuellement, nous pûmes gagner un des
bancs de la dunee. Dean Pitferge en était quie pour
quelques écorures, et je l’en félicitai, car il aurait pu se
briser la tête.

« Oh ! ce n’est pas fini ! me répondit-il, et avant peu il
nous arrivera malheur.

— À nous ?
—Austeamship, et, par conséquent, à moi, à nous, à tous

les passagers.
— Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi

vous êtes- vous embarqué à bord ?
— Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas

de faire naufrage ! répondit le doeur, me regardant d’un
air entendu.
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— Est-ce la première fois que vous naviguez sur le Great
Eastern ?

— Non. J’ai déjà fait plusieurs traversées… en curieux.
— Il ne faut pas vous plaindre alors.
— Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j’aends

patiemment l’heure de la catastrophe. »
Le doeur semoquait-il demoi ? Je ne savais que penser.

Ses petits yeux me paraissaient bien ironiques. Je voulus le
pousser plus loin.

« Doeur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent
vos fâeux pronostics, mais permeez-moi de vous rappe-
ler que leGreat Eastern a déjà frani vingt fois l’Atlantique,
et que l’ensemble de ses traversées a été satisfaisant.

— N’importe ! répondit Pitferge. Ce navire « a reçu un
sort » pour employer l’expression vulgaire. Il n’éappera
pas à sa destinée.

On le sait et on n’a pas confiance en lui. Rappelez-
vous quelles difficultés les ingénieurs ont éprouvées pour
le lancer. Il ne voulait pas plus aller à l’eau que l’hôpital de
Greenwi. Je crois même que Brunnel, qui l’a construit,
est mort « des suites de l’opération », comme nous disons
en médecine.

— Ah ! çà, doeur, repris-je, est-ce que vous seriez ma-
térialiste ?

— Pourquoi cee question ?
— Parce que j’ai remarqué que bien des gens qui ne

croient pas en Dieu croient à tout le reste, même au mau-
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vais oeil.
— Plaisantez, monsieur, reprit le doeur, mais laissez-

moi continuer mon argumentation. Le Great Eastern a déjà
ruiné plusieurs compagnies. Construit pour le transport
des émigrants et le trafic des marandises en Australie,
il n’a jamais été en Australie. Combiné pour donner une
vitesse supérieure à celle des paquebots transocéaniens, il
leur est resté inférieur.

— De là, dis-je, à conclure que…
— Aendez, répondit le doeur. Un des capitaines du

Great Eastern s’est déjà noyé, et c’était l’un des plus habiles,
car en le tenant à peu près debout à la lame, il savait éviter
cet intolérable roulis.

— Eh bien ! dis-je, il faut regreer la mort de cet homme
habile, et voilà tout.

— Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon
incrédulité, on raconte des histoires sur ce steamship. On
dit qu’un passager qui s’est égaré dans ses profondeurs,
comme un pionnier dans les forêts d’Amérique, n’a jamais
pu être retrouvé.

— Ah ! fis-je ironiquement, voilà un fait !
— On raconte aussi, reprit le doeur, que, pendant la

construion desaudières, unmécanicien a été soudé, par
mégarde, dans la boîte à vapeur.

— Bravo ! m’écriai-je. Le mécanicien soudé ! E ben tro-
vato. Vous y croyez, doeur ?

— Je crois, me répondit Pitferge, je crois très sérieuse-
ment que notre voyage a mal commencé et qu’il finira mal.
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—Mais leGreat Eastern est un bâtiment solide, répliquai-
je, et d’une rigidité de construion qui lui permet de ré-
sister comme un bloc plein, et de défier les mers les plus
furieuses !

— Sans doute, il est solide, reprit le doeur, mais laissez-
le tomber dans le creux des lames, et vous verrez s’il s’en
relève.

C’est un géant, soit, mais un géant dont la force n’est pas
en proportion avec la taille. Les maines sont trop faibles
pour lui. Avez-vous entendu parler de son dix-neuvième
voyage entre Liverpool et New York ?

— Non, doeur ?
— Eh bien, j’étais à bord. Nous avions quié Liverpool, le

 décembre, un mardi. Les passagers étaient nombreux, et
tous pleins de confiance. Les oses allèrent bien tant que
nous fûmes abrités des lames du large par la côte d’Irlande.

Pas de roulis, pas demalades. Le lendemain, même indif-
férence à la mer. Même enantement des passagers. Le ,
vers le matin, le vent fraîit. La houle du large nous prit
par le travers, et le Great Eastern de rouler. Les passagers,
hommes et femmes, disparurent dans les cabines. À quatre
heures, le vent soufflait en tempête. Les meubles entrèrent
en danse. Une des glaces du grand salon est brisée d’un
coup de la tête de votre serviteur.

Toute la vaisselle se casse. Un vacarme épouvantable !
Huit embarcations sont arraées de leurs portemanteaux
dans un coup de mer. En ce moment la situation devient
grave. La maine des roues a dû être arrêtée. Un énorme
morceau de plomb, déplacé par le roulis, menaçait de s’en-
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gager dans ses organes. Cependant l’hélice continuait de
nous pousser en avant. Bientôt les roues reprennent à
demi-vitesse ; mais l’une d’elles, pendant son arrêt, a été
faussée ; ses rayons et ses pales raclent la coque du navire.
Il faut arrêter de nouveau la maine et se contenter de
l’hélice pour tenir la cape. La nuit fut horrible. La tempête
avait redoublé. Le Great Eastern était tombé dans le creux
des lames et ne pouvait s’en relever. Au point du jour, il ne
restait pas une ferrure des roues. On hissa quelques voiles
pour évoluer et remere le navire debout à la mer. Voiles
aussitôt emportées que tendues. La confusion règne par-
tout. Les aînes-câbles, arraées de leur puits, roulent
d’un bord à l’autre. Un parc à bestiaux est défoncé, et une
vae tombe dans le salon des dames à travers l’écoutille.
Nouveaumalheur ! la mèe du gouvernail se rompt. On ne
gouverne plus. Des ocs épouvantables se font entendre.
C’est un réservoir à huile, pesant trois mille kilos, dont les
saisines se sont brisées, et qui, balayant l’entrepont, frappe
alternativement les flancs intérieurs qu’il va défoncer peut-
être ! Le samedi se passe au milieu d’une épouvante géné-
rale. Toujours dans le creux des lames. Le dimane seule-
ment, le vent commence à mollir. Un ingénieur américain,
passager à bord, parvint à frapper des aînes sur le sa-
fran du gouvernail. On évolue peu à peu. Le grand Great
Eastern se remet debout à la mer, et huit jours après avoir
quié Liverpool nous rentrions àeen’s town. Or qui sait,
monsieur, où nous serons dans huit jours ! »
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IX

I faut l’avouer, le doeur Dean Pitferge n’était pas ras-
surant.
Les passagères ne l’auraient pas entendu sans frémir.

Plaisantait- il ou parlait-il sérieusement ? Était-il vrai qu’il
suivît le Great Eastern dans toutes ses traversées pour
assister à quelque catastrophe ? Tout est possible de la part
d’un excentrique, surtout quand il est anglais.

Cependant le steamship continuait sa route, en roulant
comme un canot. Il gardait imperturbablement la ligne
loxodromique des bateaux à vapeur. On sait que sur une
surface plane le plus court emin d’un point à un autre
c’est la ligne droite. Sur une sphère, c’est la ligne courbe
formée par la circonférence des grands cercles. Les navires,
pour abréger la traversée, ont donc intérêt à suivre cee
route. Mais les bâtiments à voiles ne peuvent garder cee
ligne, quand ils ont le vent debout. Seuls, les steamers sont
maîtres de se maintenir suivant une direion rigoureuse,
et ils prennent la route des grands cercles. C’est ce que fit
le Great Eastern en s’élevant un peu vers le nord-ouest.

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, à la
fois contagieux et épidémique, faisait de rapides pro-
grès. elques passagers, hâves, exsangues, le nez pincé,





IX

les joues creuses, les tempes serrées, demeuraient quand
même sur le pont pour y humer le grand air. Pour la plu-
part, ils étaient furieux contre le malencontreux steamship
qui se comportait comme une véritable bouée, et contre la
Société des Affréteurs, dont les prospeus portaient que le
mal de mer « était inconnu à bord ».

Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé à trois ou
quatre milles par la hane de bâbord. Était-ce une épave,
une carcasse de baleine ou une carcasse de navire ? On
ne pouvait le distinguer encore. Un groupe de passagers
valides, réunis sur le roufle de l’avant, observait ce débris
qui floait à trois cents milles de la côte la plus rapproée.

Cependant, le Great Eastern avait laissé porter vers l’ob-
jet signalé. Les lorgnees manoeuvraient avec ensemble.
Les appréciations allaient grand train, et entre ces Améri-
cains et ces Anglais, pour lesquels tout prétexte à gageure
est bon, les enjeux commençaient à monter. Parmi ces pa-
rieurs enragés, je remarquai un homme de haute taille, dont
la physionomie me frappa par des signes non équivoques
d’une profonde duplicité. Cet individu avait un sentiment
de haine générale stéréotypé sur ses traits, auquel ne se
fussent mépris ni les physionomistes ni les physiologistes,
le front plissé par une ride verticale, le regard à la fois auda-
cieux et inaentif, l’oeil sec, les sourcils très rapproés, les
épaules hautes, la tête au vent, enfin tous les indices d’une
rare impudence jointe à une rare fourberie. el était cet
homme ? Je l’ignorais, mais il me déplut singulièrement.
Il parlait haut et de ce ton qui semble contenir une in-
sulte.elques acolytes, dignes de lui, riaient à ses plaisan-
teries de mauvais goût. Ce personnage prétendait recon-
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naître dans l’épave une carcasse de baleine, et il appuyait
son dire de paris importants qui trouvaient immédiatement
des teneurs.

Ces paris qui se montèrent à plusieurs centaines de
dollars, il les perdit tous. En effet, cee épave était une
coque de navire.

Le steamship s’en approait rapidement. On pouvait
déjà voir le cuivre vert-de-grisé de sa carène. C’était un
trois-mâts, rasé de samâture, et coué sur le flanc. Il devait
jauger cinq ou six cents tonneaux. À ses porte-haubans
pendaient des carènes brisées.

Ce navire avait-il été abandonné par son équipage ?
C’était la question ou, pour employer l’expression anglaise,
la « great araion » du moment. Cependant, personne
ne se montrait sur cee coque. Peut-être les naufragés
s’étaient-ils réfugiés à l’intérieur ? Armé de ma lunee, je
voyais depuis quelques instants un objet remuer sur l’avant
du navire ; mais je reconnus bientôt que c’était un reste de
foc que le vent agitait.

À la distance d’un demi-mille, tous les détails de cee
coque devinrent visibles. Elle était neuve et dans un parfait
état de conservation. Son argement, qui avait glissé sous
le vent, l’obligeait à conserver la bande sur tribord. Évidem-
ment, ce bâtiment, engagé dans un moment critique, avait
dû sacrifier sa mâture.

Le Great Eastern s’en approa. Il en fit le tour. Il signala
sa présence par de nombreux coups de sifflet. L’air en était
déiré.

Mais l’épave demeura muee et inanimée. Dans tout cet
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espace demer circonscrit par l’horizon, rien en vue. Pas une
embarcation aux flancs du bâtiment naufragé.

L’équipage avait eu sans doute le temps de s’enfuir.
Mais avait-il pu gagner la terre distante de trois cents
milles ? De frêles canots pouvaient-ils résister aux lames
qui balançaient si effroyablement leGreat Eastern ? À quelle
date d’ailleurs remontait cee catastrophe ? Par ces vents
régnants, ne fallait-il pas erer plus loin, dans l’ouest, le
théâtre du naufrage ?

Cee coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déjà
sous la double influence des courants et des brises ? Toutes
ces questions devaient rester sans réponse.

Lorsque le steamship rangea l’arrière du navire nau-
fragé, je lus distinement sur son tableau le nom de Lé-
rida ; mais la désignation de son port d’aae n’était pas
indiquée. À sa forme, à ses façons relevées, à l’élancement
particulier de son étrave, les matelots du bord le déclaraient
de construion américaine.

Un bâtiment de commerce, un vaisseau de guerre, n’eût
point hésité à amariner cee coque, qui renfermait sans
doute une cargaison de prix. On sait que dans ces cas
de sauvetage, les ordonnances maritimes aribuent aux
sauveteurs le tiers de la valeur. Mais leGreat Eastern, argé
d’un service régulier, ne pouvait prendre cee épave à sa
remorque pendant des milliers de milles. Revenir sur ses
pas pour la conduire au port le plus voisin était également
impossible. Il fallut donc l’abandonner, au grand regret des
matelots, et bientôt ce débris ne fut plus qu’un point de
l’espace qui disparut à l’horizon. Le groupe des passagers se
dispersa. Les uns regagnèrent leurs salons, les autres leurs
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cabines, et la trompee du lun ne parvint même pas à
réveiller tous ces endormis, abaus par le mal de mer.

Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux
misaines- goélees et la misaine d’artimon. Le navire,
mieux appuyé, roula moins. Les matelots essayèrent aussi
d’établir la brigantine enroulée sur son gui, d’après un nou-
veau système. Mais le système était « trop nouveau », sans
doute, car on ne put l’utiliser, et cee brigantine ne servit
pas de tout le voyage.
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M les mouvements désordonnés du navire, la vie
du bord s’organisait. Avec l’Anglo-Saxon, rien de plus

simple. Ce paquebot, c’est son quartier, sa rue, sa maison
qui se déplacent, et il est ez lui. Le Français au contraire
a toujours l’air de voyager, quand il voyage.

Lorsque le temps le permeait, la foule affluait sur les
boulevards. Tous ces promeneurs, qui tenaient leur per-
pendiculaire malgré les inclinaisons du roulis, avaient l’air
d’hommes ivres, ez lesquels l’ivresse eût provoqué au
même moment les mêmes allures.and les passagères ne
montaient pas sur le pont, elles restaient soit dans leur sa-
lon particulier, soit dans le grand salon. On entendait alors
les tapageuses harmonies qui s’éappaient des pianos. Il
faut dire que ces instruments, « très houleux », comme la
mer, n’eussent pas permis au talent d’un Liszt de s’exercer
purement. Les bassesmanquaient quand ils se portaient sur
bâbord, et les hautes, quand ils penaient sur tribord. De
là des trous dans l’harmonie ou des vides dans la mélodie,
dont ces oreilles saxonnes ne se préoccupaient guère.

Entre tous ces virtuoses, je remarquai une grande femme
osseuse qui devait être bien bonne musicienne ! En effet,
pour faciliter la leure de son morceau, elle avait marqué
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toutes les notes d’un numéro et toutes les toues du piano
d’un numéro correspondant.

La note était-elle cotée vingt-sept, elle frappait la toue
vingt-sept. Était-ce la note cinquante-trois, elle aaquait la
note cinquante-trois. Et cela, sans se soucier du bruit qui
se faisait autour d’elle, ni des autres pianos résonnant dans
les salons voisins, ni des maussades enfants qui venaient à
coups de poing écraser des accords sur ces oaves inoccu-
pées !

Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les
livres épars çà et là sur les tables. Un d’eux y rencontrait-
il un passage intéressant, il le lisait à voix haute, et ses
auditeurs, écoutant avec complaisance, le saluaient d’un
murmure flaeur.

elques journaux traînaient sur les canapés, de ces
journaux anglais ou américains qui ont toujours l’air vieux,
bien qu’ils ne soient jamais coupés. C’est une opération in-
commode que de déployer ces immenses feuillets qui cou-
vriraient une superficie de plusieurs mètres carrés. Mais la
mode étant de ne pas couper, on ne coupe pas. Un jour,
j’eus la patience de lire le New York Herald dans ces condi-
tions, et de le lire jusqu’au bout. Mais que l’on juge si je
fus payé de ma peine en relevant cet entrefilet sous la ru-
brique « personal » : « M. X… prie la jolie Miss Z…, qu’il
a rencontrée hier dans l’omnibus de la e rue, de venir le
trouver demain dans laambre  de l’hôtel Saint-Nicolas.
Il désirerait causer mariage avec elle. »

’a fait la jolieMiss Z… ? Je ne veuxmême pas le savoir.
Je passai tout cet après-dîner dans le grand salon, ob-
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servant et causant. La conversation ne pouvait manquer
d’être intéressante, car mon ami Dean Pitferge était venu
s’asseoir auprès de moi.

« Êtes-vous remis de votre ute ? lui demandai-je.
— Parfaitement, me répondit-il. Mais cela nemare pas.
— ’est-ce qui ne mare pas ? Vous ?
— Non, notre steamship. Les audières de l’hélice fonc-

tionnent mal. Nous ne pouvons obtenir assez de pression.
— Vous êtes donc très désireux d’arriver à New York ?
— Nullement ! Je parle en mécanicien, voilà tout. Je me

trouve fort bien ici, et je regreerai sincèrement de quier
cee colleion d’originaux que le hasard a réunis… pour
mon plaisir.

— Des originaux ! m’écriai-je, en regardant les passagers
qui affluaient dans le salon. Mais tous ces gens-là se res-
semblent !

— Bah ! fit le doeur, on voit que vous ne les connaissez
guère.

L’espèce est la même, j’en conviens, mais dans cee
espèce que de variétés ! Considérez, là-bas, ce groupe
d’hommes sans gêne, les jambes étendues sur les divans, le
apeau vissé sur la tête. Ce sont des Yankees, de purs Yan-
kees des petits États du Maine, du Vermont ou du Connec-
ticut, des produits de la Nouvelle-Angleterre, hommes d’in-
telligence et d’aion, un peu trop influencés par les révé-
rends, mais qui ont le tort de ne pas mere leur main de-
vant leur boue quand ils éternuent. Ah ! er monsieur,
ce sont là de vrais Saxons, des natures âpres au gain et ha-
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biles donc ! Enfermez deux Yankees dans une ambre, au
bout d’une heure, acun d’eux aura gagné dix dollars à
l’autre !

— Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en
riant au doeur. Mais parmi eux je vois un petit homme,
le nez au vent, une vraie girouee. Il est vêtu d’une longue
redingote et d’un pantalon noir un peu court. el est ce
monsieur ?

— C’est un ministre protestant, un homme conside-
rable du Massauses. Il va rejoindre sa femme, une
ex-institutrice très avantageusement compromise dans un
procès célèbre.

— Et cet autre, grand et lugubre, qui paraît absorbé dans
ses calculs ?

— Cet homme calcule, en effet, dit le doeur. Il calcule
toujours et toujours.

— Des problèmes ?
— Non, sa fortune. C’est un homme considerable. À toute

heure il sait à un centime près ce qu’il possède. Il est rie.
Un quartier de New York est bâti sur ses terrains. Il y a un
quart d’heure, il avait un million six cent vingt-cinq mille
trois cent soixante-sept dollars et demi ; mais maintenant,
il n’a plus qu’un million six cent vingt-cinq mille trois cent
soixante-sept dollars et quart.

— Pourquoi cee différence dans sa fortune ?
— Parce qu’il vient de fumer un cigare de trente sols. »
Le doeur Dean Pitferge avait des reparties si inaen-

dues que je le poussai encore. Il m’amusait. Je lui dési-
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gnai un autre groupe casé dans une autre partie du salon.
« Ceux-là, me dit-il, ce sont les gens du Far West. Le plus
grand, qui ressemble à un maître clerc, c’est un homme
considerable, le gouverneur de la Banque de Chicago. Il a
toujours sous le bras un album représentant les principales
vues de sa ville bien-aimée. Il en est fier, et avec raison: une
ville fondée en  dans un désert, et qui compte aujour-
d’hui quatre cent mille âmes, y compris la sienne ! Près de
lui, vous voyez un couple californien. La jeune femme est
délicate et armante. Le mari, fort décrassé, est un ancien
garçon de arrue qui, un beau jour, a labouré des pépites.
Ce personnage…

— Est un homme considerable, dis-je.
— Sans doute, répondit le doeur, car son aif se iffre

par millions.
— Et ce grand individu, qui remue toujours la tête du

haut en bas, comme un nègre d’horloge ?
— Ce personnage, répondit le doeur, c’est le célèbre

Cokburn de Roester, le statisticien universel, qui a tout
pesé, tout mesuré, tout dosé, tout compté. Interrogez ce
maniaque inoffensif.

Il vous dira ce qu’un homme de cinquante ans a mangé
de pain dans sa vie, le nombre de mètres cubes d’air qu’il
a respirés. Il vous dira combien de volumes in-quarto rem-
pliraient les paroles d’un avocat de Temple Bar, et combien
de milles fait journellement un faeur, rien qu’en portant
des leres d’amour. Il vous dira le iffre des veuves qui
passent en une heure sur le pont de Londres, et quelle se-
rait la hauteur d’une pyramide bâtie avec les sandwies
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consommés en un an par les citoyens de l’Union. Il vous
dira… »

Le doeur, lancé à toute vitesse, eût longtemps continué
sur ce ton, mais d’autres passagers défilaient devant nos
yeux et provoquaient de nouvelles remarques de l’intaris-
sable doeur. e de types divers dans cee foule de pas-
sagers ! Pas un flâneur pourtant, car on ne se déplace pas
d’un continent à l’autre sans un motif sérieux. La plupart
allaient sans doute erer fortune sur cee terre améri-
caine, oubliant qu’à vingt ans un Yankee a fait sa position,
et qu’à vingt-cinq il est déjà trop vieux pour entrer en lue.

Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de
ance, Dean Pitferge m’en montra quelques-uns qui ne
laissaient pas d’être intéressants. Celui-ci, un savant i-
miste, un rival du doeur Liebig, prétendait avoir trouvé le
moyen de condenser tous les éléments nutritifs d’un boeuf
dans une tablee de viande grande comme une pièce de
cinq francs, et il allait bare monnaie sur les ruminants
des Pampas. Celui-là, inventeur du moteur portatif — un
eval-vapeur dans un boîtier de montre –, courait exploi-
ter son brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un
Français de la rue Chapon, emportait trente mille bébés de
carton qui disaient « papa » avec un accent américain très
réussi, et il ne doutait pas que sa fortune ne fût faite.

Et, sans compter ces originaux, que d’autres encore dont
on ne pouvait soupçonner les secrets ! Peut-être, parmi eux,
quelque caissier fuyait-il sa caisse vide, et quelque « dé-
teive », se faisant son ami, n’aendait-il que l’arrivée du
Great Eastern à New York pour lui mere la main au collet ?
Peut-être aussi eût-on reconnu dans cee foule quelques-
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uns de ces lanceurs d’affaires interlopes qui trouvent tou-
jours des aionnaires crédules, même quand ces affaires
s’appellent Compagnie océanienne pour l’éclairage au gaz de
la Polynésie, ou Société générale des charbons incombustibles.

Mais, en ce moment, mon aention fut distraite par l’en-
trée d’un jeune ménage qui semblait être sous l’impression
d’un précoce ennui.

« Ce sont des Péruviens, mon er monsieur, me dit le
doeur, un couple marié depuis un an, qui a promené sa
lune de miel sur tous les horizons du monde. Ils ont quié
Lima le soir des noces. Ils se sont adorés au Japon, aimés
en Australie, supportés en France, disputés en Angleterre,
et ils se sépareront sans doute en Amérique !

— Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de
figure un peu hautaine qui entre en ce moment ? À sa
moustae noire, je le prendrais pour un officier.

— C’est un mormon, me répondit le doeur, un elder,
Mr Hat, un des grands prédicateurs de la Cité des Saints.
el beau type d’homme ! Voyez cet oeil fier, cee physio-
nomie digne, cee tenue si différente de celle du Yankee.
Mr Hat revient de l’Allemagne et de l’Angleterre, où il a
prêé le mormonisme avec succès, car cee see compte,
en Europe, un grand nombre d’adhérents, auxquels elle
permet de se conformer aux lois de leur pays.

— En effet, dis-je, je pense bien qu’en Europe la polyga-
mie leur est interdite.

— Sans doute, mon er monsieur, mais ne croyez
pas que la polygamie soit obligatoire pour les mormons.
Brigham Young possède un harem, parce que cela lui
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convient ; mais tous ses adeptes ne l’imitent pas sur les
bords du Lac Salé.

— Vraiment ! Et Mr Hat ?
— Mr Hat n’a qu’une femme, et il trouve que c’est

assez.
D’ailleurs, il se propose de nous expliquer son système

dans une conférence qu’il fera un soir ou l’autre.
— Le salon sera plein, dis-je.
— Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enlève pas trop

d’auditeurs. Vous savez que l’on joue dans le roufle de
l’avant.

Il y a là un Anglais de figure mauvaise et désagréable,
qui me paraît mener ce monde de joueurs. C’est un mé-
ant homme dont la réputation est détestable. L’avez-vous
remarqué ? »

elques détails ajoutés par le doeur me firent re-
connaître l’individu qui, le matin même, s’était signalé par
ses paris insensés à propos de l’épave. Mon diagnostic ne
m’avait pas trompé. Dean Pitferge m’apprit qu’il se nom-
mait Harry Drake.

C’était le fils d’un négociant de Calcua, un joueur,
un débaué, un duelliste, à peu près ruiné, et qui allait
probablement en Amérique tenter une vie d’aventures.

« Ces gens-là, ajouta le doeur, trouvent toujours des
flaeurs qui les prônent, et celui-ci a déjà son cercle de gre-
dins dont il forme le point central. Parmi eux, j’ai remarqué
un petit homme court, figure ronde, nez busqué, grosses
lèvres, lunees d’or, qui doit être un juif allemand mâtiné
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de bordelais. Il se dit doeur, en route pour ébec, mais
je vous le donne pour un farceur de bas étage et un admi-
rateur du Drake. »

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement
d’un sujet à un autre, me poussa le coude. Je regardai la
porte du salon. Un jeune homme de vingt-deux ans et une
jeune fille de dix-sept ans entraient en se donnant le bras.

« Deux nouveaux mariés ? demandai-je.
— Non, me répondit le doeur d’un ton à demi aendri,

deux vieux fiancés qui n’aendent que leur arrivée à New
York pour semarier. Ils viennent de faire leur tour d’Europe
— avec l’autorisation de la famille, s’entend –, et ils savent
maintenant qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Braves jeunes
gens ! c’est plaisir de les regarder ! Je les vois souvent
penés sur l’écoutille de la maine, et là, ils comptent les
tours de roues, qui ne marent pas assez vite à leur gré !
Ah ! monsieur, si nos audières étaient auffées à blanc
comme ces deux jeunes coeurs, voilà qui ferait monter la
pression ! »
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XI

C jour-là, à midi et demi, à la porte du grand salon, un
timonier affia la note suivante:

Lat. ° ’ N. Long. ° ’ W. Dist.: Fastnet,  miles.

Ce qui signifiait qu’à midi nous étions à  milles du
feu de Fastnet, le dernier qui nous fût apparu sur la côte
d’Irlande, et par ° ’ de latitude nord et ° ’ de longi-
tude à l’ouest du méridien de Greenwi. C’était son point
que le capitaine faisait ainsi connaître et que aque jour
les passagers lurent à la même place. Ainsi, en consultant
cee note et en reportant ces relèvements sur une carte,
on pouvait suivre la route du Great Eastern. Jusqu’ici, ce
steamship n’avait fait que  milles en trente-six heures.
C’était insuffisant, et un paquebot qui se respee ne doit
pas franir en vingt-quatre heures moins de  milles.

Après avoir quié le doeur, je passai le reste de la
journée avec Fabian. Nous nous étions réfugiés à l’arrière,
ce que Pitferge appelait « aller se promener dans les
amps ». Là, isolés et appuyés sur le couronnement, nous
regardions cee mer immense.

De pénétrantes senteurs, distillées dans l’embrun des
lames, s’élevaient jusqu’à nous. Les petits arcs-en-ciel, pro-
duits par les rayons réfraés, se jouaient à travers l’écume.
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L’hélice bouillonnait à quarante pieds sous nos yeux, et,
quand elle émergeait, ses branes baaient les flots avec
plus de furie, en faisant étinceler son cuivre. La mer sem-
blait être une vaste agglomération d’émeraudes liquéfiées.
Le cotonneux sillage s’en allait à perte de vue, confondant
dans une même voie laée les bouillonnements de l’hé-
lice et des aubes. Cee blaneur, sur laquelle couraient
des dessins plus accentués, m’apparaissait comme une im-
mense voilee au point d’Angleterre jetée sur un fond bleu.
Lorsque les mauves, aux ailes blanes festonnées de noir,
volaient au-dessus, leur plumage atoyait et s’éclairait de
reflets rapides.

Fabian regardait toute cee magie de flots sans parler.
e voyait-il dans ce liquide miroir qui se prête aux plus
étranges caprices de l’imagination ? Passait-il, à ses yeux,
quelque fugitive image qui lui jetait un adieu suprême ?
Apercevait-il quelque ombre noyée dans ces remous ? Il me
parut encore plus triste que d’habitude, et je n’osai pas lui
demander la cause de sa tristesse Après cee longue sépa-
ration qui nous avait éloignés l’un de l’autre, c’était à lui de
se confier àmoi, àmoi d’aendre ses confidences. Il m’avait
dit de sa vie passée ce qu’il voulait que j’en apprisse, son
existence de garnison dans les Indes, ses asses, ses aven-
tures ; mais sur les émotions qui lui gonflaient le coeur, sur
la cause des soupirs qui soulevaient sa poitrine, il se taisait.
Sans doute, Fabian n’était pas de ceux qui erent à sou-
lager leurs douleurs en les racontant, et il ne devait qu’en
souffrir davantage.

Nous restions donc ainsi penés sur la mer, et, lorsque
je me retournais, j’apercevais les grandes roues émergeant
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tour à tour sous l’aion du roulis.
À un certain moment, Fabian me dit:
« Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les

ondulations se plaisent à y tracer des leres ! Voyez ! des
l, des e ! Est-ce que je me trompe ? Non ! ce sont bien ces
leres ! Toujours les mêmes ! »

L’imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce re-
mous ce qu’elle voulait y voir. Mais ces leres, que
pouvaient-elles signifier ? el souvenir évoquaient-elles
dans le coeur de Fabian ? Celui-ci avait repris sa contem-
plation silencieuse. Puis, brusquement, il me dit:

« Venez ! venez ! cet abîme m’aire !
—’avez-vous, Fabian ? lui demandai-je en lui prenant

les deux mains, qu’avez-vous, mon ami ?
— J’ai là, dit-il en pressant sa poitrine, j’ai un mal qui me

tuera !
— Un mal ? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison ?
— Sans espoir. »
Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans

sa cabine.
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L lendemain samedi,  mars, le temps était beau. Brise
faible, mer calme. Les feux, aivement poussés, avaient

fait monter la pression. L’hélice donnait trente-six tours à
la minute. La vitesse du Great Eastern dépassait alors douze
noeuds.

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir les deux
misaines-goélees et la misaine d’artimon. Le steamship,
mieux appuyé, n’éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau
ciel tout ensoleillé, les roufles s’animèrent ; les dames pa-
rurent en toilees fraîes ; les unes se promenaient, les
autres s’assirent — j’allais dire sur les pelouses à l’ombre
des arbres – ; les enfants reprirent leurs jeux interrompus
depuis deux jours, et de fringants aelages de bébés cir-
culèrent au grand galop. Avec quelques troupiers en uni-
forme, les mains dans les poes et le nez au vent, on se
serait cru sur une promenade française.

À midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux
officiers montèrent sur les passerelles. Le temps étant très
favorable aux observations, ils venaient prendre la hauteur
du soleil. Chacun d’eux tenait à la main un sextant à
lunee, et, de temps en temps, ils visaient l’horizon du sud,
vers lequel les miroirs inclinés de leur instrument devaient
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ramener l’astre du jour.
« Midi », dit bientôt le capitaine.
Aussitôt, un timonier piqua l’heure à la cloe de la

passerelle, et toutes les montres du bord se réglèrent sur
ce soleil dont le passage au méridien venait d’être relevé.

Une demi-heure après, on affiait l’observation sui-
vante:

Lat. ° ’ N.

Long. ° ’ W.

Course:  miles. Distance: .

Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis
la veille, à midi. Il était en ce moment une heure quarante-
neuf minutes à Greenwi, et le Great Eastern se trouvait à
cinq cent cinquante milles de Fastnet.

Je ne vis pas Fabian de toute cee journée. Plusieurs fois,
inquiet de son absence, je m’approai de sa cabine, et je
m’assurai qu’il ne l’avait pas quiée.

Cee foule qui encombrait le pont devait lui déplaire.
Évidemment, il fuyait ce tumulte et reerait l’isole-

ment. Mais je rencontrai le capitaine Corsican, et, pendant
une heure, nous nous promenâmes sur les dunees. Il fut
souvent question de Fabian. Je ne pus m’empêer de ra-
conter au capitaine ce qui s’était passé la veille entre le ca-
pitaine Mac Elwin et moi.

« Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu’il ne
erait point à déguiser, voilà deux ans, Fabian avait le
droit de se croire le plus heureux des hommes, et mainte-
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nant il en est le plus malheureux ! »
Aribald Corsican m’apprit, en quelques mots, que Fa-

bian avait connu à Bombay une jeune fille armante, miss
Hodges. Il l’aimait, il en était aimé. Rien ne semblait s’op-
poser à ce qu’un mariage unît miss Hodges et le capitaine
Mac Elwin, quand la jeune fille, du consentement de son
père, fut reerée par le fils d’un négociant de Calcua.
C’était une affaire, oui, « une affaire » arrêtée de longue
date. Hodges, homme positif, dur, peu accessible aux sen-
timents, se trouvait alors dans une situation délicate vis-à-
vis de son correspondant de Calcua. Ce mariage pouvait
arranger bien des oses, et il sacrifia le bonheur de sa fille
aux intérêts de sa fortune. La pauvre enfant ne put résister.
On mit sa main dans la main d’un homme qu’elle n’aimait
pas, qu’elle ne pouvait pas aimer, et qui vraisemblablement
ne l’aimait pas lui-même. Pure affaire, mauvaise affaire et
déplorable aion. Le mari emmena sa femme le lendemain
du mariage, et depuis lors Fabian, fou de douleur, malade
à en mourir, n’avait jamais revu celle qu’il aimait toujours.
Ce récit aevé, je compris qu’en effet le mal dont souffrait
Fabian était grave.

« Comment se nommait cee jeune fille ? demandai-je
au capitaine Aribald.

— Ellen Hodges », me répondit-il. Ellen ! Ce nom m’ex-
pliquait les leres que Fabian avait cru voir hier dans le
sillage du navire.

« Et comment s’appelle le mari de cee pauvre femme ?
dis-je au capitaine.

— Harry Drake.
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— Drake ! m’écriai-je, mais cet homme est à bord !
— Lui ! Ici ! répéta Corsican, m’arrêtant de la main et me

regardant en face.
— Oui, répétai-je, à bord.
— Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian

et lui ne se rencontrent pas ! Heureusement, ils ne se
connaissent ni l’un ni l’autre, ou, du moins, Fabian ne
connaît pas Harry Drake. Mais ce nom prononcé devant
lui suffirait à provoquer une explosion ! »

Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais
sur le compte deHarryDrake, c’est-à-dire ce quem’en avait
appris le doeur Dean Pitferge. Je lui dépeignis, tel qu’il
était, cet aventurier, insolent et tapageur, déjà ruiné par le
jeu et les débaues, et prêt à tout faire pour ressaisir la
fortune. En ce moment, Harry Drake passa près de nous. Je
le montrai au capitaine. Les yeux de Corsican s’animèrent
soudain. Il eut un geste de colère que j’arrêtai.

« Oui, me dit-il, c’est bien là une physionomie de coquin.
Mais où va-t-il ?

— En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce
qu’il ne veut pas demander au travail.

— Pauvre Ellen ! murmura le capitaine. Où est-elle en ce
moment ?

— Peut-être ce misérable l’a-t-il abandonnée ?
— Pourquoi ne serait-elle pas à bord ? » dit Corsican en

me regardant.
Cee idée traversa mon esprit pour la première fois,
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mais je la repoussai. Non. Ellen n’était pas, ne pouvait pas
être à bord.

Elle n’eût pas éappé au regard inquisiteur du doeur
Pitferge.

Non ! Elle n’accompagnait pas Drake pendant cee tra-
versée !

« Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le
capitaine Corsican, car la vue de cee pauvre viime,
réduite à tant demisère, porterait un coup terrible à Fabian.
Je ne sais ce qui arriverait. Fabian est homme à tuer Drake
comme un ien. En tout cas, puisque vous êtes l’ami de
Fabian, comme je le suis moi-même, je vous demanderai
une preuve de cee amitié. Ne le perdons jamais de vue, et,
le cas ééant, que l’un de nous soit toujours prêt à se jeter
entre son rival et lui. Vous le comprenez, une rencontre par
les armes ne peut avoir lieu entre ces deux hommes.

Ici, hélas ! ni même ailleurs, une femme ne peut épouser
le meurtrier de son mari, si indigne qu’ait été ce mari. »

Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fa-
bian ne pouvait pas être son propre justicier. C’était prévoir
de bien loin les événements à venir ! Et cependant, ce peut-
être, ce contingent des oses humaines, pourquoi n’en pas
tenir compte ? Mais un pressentiment m’agitait. Serait-il
possible que, dans cee existence commune du bord, dans
ce coudoiement deaque jour, la personnalité bruyante de
Drake éappât à Fabian ? Un incident, un détail, un nom
prononcé, un rien, ne les merait-il pas fatalement l’un en
présence de l’autre ? Ah ! que j’aurais voulu hâter la mare
de ce steamship qui les portait tous deux ! Avant de quit-
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ter le capitaine Corsican, je lui promis de veiller sur notre
ami et d’observer Drake, qu’il s’engagea de son côté à ne
pas perdre de vue. Puis, il me serra la main, et nous nous
séparâmes.

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques
brumes sur l’océan. L’obscurité était grande. Les salons,
brillamment éclairés, contrastaient avec ces ténèbres pro-
fondes. On entendait les valses et les romances retentir tour
à tour. Des applaudissements frénétiques les accueillaient
invariablement, et les hourras eux-mêmes ne manquèrent
pas quand ce farceur de T…, s’étant mis au piano, y « sif-
fla » des ansons avec l’aplomb d’un cabotin.
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L lendemain,  mars, était un dimane. Comment se
passerait ce jour à bord ? Serait-ce le dimane anglais

ou américain, qui ferme les « taps » et les « bars » pendant
l’heure des offices ; qui retient le couteau du bouer sur la
tête de sa viime ; qui arrête la pelle du boulanger sur le
seuil du four ; qui suspend les affaires ; qui éteint le foyer
des usines et condense la fumée des fabriques ; qui ferme
les boutiques, ouvre les églises et enraye le mouvement des
trains sur les railroads, contrairement à ce qui se fait en
France ? Oui, il en devait être ainsi, ou à peu près.

Et, d’abord, pour l’observance dominicale, bien que le
temps fût magnifique et le vent favorable, le capitaine
ne fit point hisser les voiles. On y aurait gagné quelques
noeuds, mais c’eût été « improper ». Je m’estimai fort
heureux que l’on permit aux roues et à l’hélice d’opérer
leurs révolutions quotidiennes. Et quand je demandai la
raison de cee tolérance à un faroue puritain du bord:

« Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respeer
ce qui vient direement de Dieu. Le vent est dans sa main,
la vapeur est dans la main des hommes ! »

Je voulus bien me contenter de cee raison, et j’observai
ce qui se passait à bord.
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Tout l’équipage était en grande tenue et vêtu avec une
extrême propreté. On ne m’eût pas étonné en me disant
que les auffeurs travaillaient en habit noir. Les officiers
et les ingénieurs portaient leur plus bel uniforme à bou-
tons d’or. Les souliers reluisaient d’un éclat britannique
et rivalisaient avec l’intense irradiation des casquees ci-
rées. Tous ces braves gens semblaient aussés et coiffés
d’étoiles. Le capitaine et son second donnaient l’exemple,
et gantés de frais, boutonnés militairement, luisants et par-
fumés, ils se promenaient sur les passerelles en aendant
l’heure de l’office.

La mer était magnifique et resplendissait sous les pre-
miers rayons du printemps. Aucune voile en vue. Le Great
Eastern occupait seul le centre mathématique de cet im-
mense horizon. À dix heures, la cloe du bord tinta len-
tement et à intervalles réguliers. Le sonneur, un timonier
en grande tenue, obtenait de cee cloe une sorte de sono-
rité religieuse, et non plus ces éclats métalliques dont elle
accompagnait le sifflet des audières, quand le steamship
naviguait au milieu des brumes. On erait involontaire-
ment du regard le cloer du village qui vous appelait à la
messe.

En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux
portes des capots de l’avant et de l’arrière. Hommes,
femmes, enfants s’étaient soigneusement habillés pour la
circonstance. Les boulevards furent bientôt remplis. Les
promeneurs éangeaient entre eux des saluts discrets.
Chacun tenait à la main son livre de prières, et tous at-
tendaient que les derniers tintements eussent annoncé le
commencement de l’office. En ce moment, je vis passer un
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monceau de bibles, entassées sur le plateau qui servait or-
dinairement aux sandwies. Ces bibles furent distribuées
sur les tables du temple.

Le temple, c’était la grande salle à manger, formée par
le roufle de l’arrière, et qui, extérieurement, rappelait, par
sa longueur et sa régularité, l’hôtel du ministère des Fi-
nances, sur la rue de Rivoli. J’entrai. Les fidèles « aablés »
étaient déjà nombreux. Un profond silence régnait dans
l’assistance. Les officiers occupaient le evet du temple.
Au milieu d’eux, le capitaine Anderson trônait comme un
pasteur. Mon ami Dean Pitferge s’était placé près de moi.
Ses petits yeux ardents couraient sur toute cee assemblée.
Il était là, j’ose le croire, plutôt en curieux qu’en fidèle.

À dix heures et demie, le capitaine se leva et commença
l’office.

Il lut en anglais un apitre de l’Ancien Testament, le
dixième de l’Exode. Après aque verset, les assistants
murmuraient le verset suivant. On entendait distine-
ment le soprano aigu des enfants et le mezzo-soprano des
femmes se détaant sur le baryton des hommes. Ce dia-
logue biblique dura une demi-heure environ. Cee céré-
monie, très simple et très digne à la fois, s’accomplissait
avec une gravité toute puritaine, et le capitaine Anderson,
le « maître après Dieu », faisant les fonions de ministre
à bord, au milieu de cet immense océan, et parlant à cee
foule suspendue sur un abîme, avait droit au respe même
des plus indifférents.

Si l’office s’était borné à cee leure, c’eût été bien ;
mais au capitaine succéda un orateur, qui ne pouvait man-
quer d’apporter la passion et la violence là où devaient ré-
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gner la tolérance et le recueillement.
C’était le révérend dont il a été question, ce petit homme

remuant, cet intrigant Yankee, un de ces ministres dont
l’influence est si grande dans les États de la Nouvelle-
Angleterre. Son sermon était tout préparé, et l’occasion
étant bonne, il voulait l’utiliser. L’aimable Yori n’en eût-il
pas fait autant ? Je regardai le doeur Pitferge. Le doeur
Pitferge ne sourcilla pas, et sembla disposé à essuyer le feu
du prédicateur.

Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa
son apeau de soie sur la table, tira son mouoir avec
lequel il toua légèrement ses lèvres, et enveloppant l’as-
semblée d’un regard circulaire:

« Au commencement, dit-il, Dieu créa l’Amérique en six
jours et se reposa le septième. »

Là-dessus, moi, je gagnai la porte.





XIV

XIV

P le lun, Dean Pitferge m’apprit que le révé-
rend avait admirablement développé son texte. Les mo-

nitors, les béliers de guerre, les forts cuirassés, les torpilles
sous-marines, tous ces engins avaient manoeuvré dans son
discours. Lui-même, il s’était fait grand de toute la gran-
deur de l’Amérique. S’il plaît à l’Amérique d’être prônée
ainsi, je n’ai rien à dire.

En rentrant au grand salon, je lus la note suivante:
Lat. ° ’ N.

Long. ° ’ W.

Course:  miles.

Toujours le même résultat. Nous n’avions encore fait
que onze cents milles, en comprenant les trois cent dix
milles qui séparent Fastnet de Liverpool. Environ le tiers du
voyage. Pendant toute la journée, officiers, matelots, pas-
sagers et passagères continuèrent de se reposer « comme
le Seigneur après la création de l’Amérique ».

Pas un piano ne résonna dans les salons silencieux. Les
éecs ne quièrent pas leur boîte, ni les cartes leur étui. Le
salon de jeu demeura désert. J’eus l’occasion, ce jour-là, de
présenter le doeur Pitferge au capitaine Corsican. Mon
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original amusa beaucoup le capitaine en lui racontant la
ronique secrète du Great Eastern. Il tint à lui prouver que
c’était un navire condamné, ensorcelé, auquel il arriverait
fatalement malheur. La légende du « mécanicien soudé »
plut beaucoup à Corsican, qui, en sa qualité d’Écossais, était
grand amateur du merveilleux, mais il ne put, cependant,
retenir un sourire d’incrédulité.

« Je vois, répondit le doeur Pitferge, que le capitaine
ne croit pas beaucoup à mes légendes ?

— Beaucoup !… c’est beaucoup dire ! répliqua Corsican.
— Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le

doeur d’un ton plus sérieux, si je vous aeste que ce
navire est hanté pendant la nuit ?

— Hanté ! s’écria le capitaine. Comment ! Voici les reve-
nants qui s’en mêlent ? Et vous y croyez.

— Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent
des personnes dignes de foi. Or, je tiens des officiers de
quart et de quelques matelots, unanimes sur ce point, que
pendant les nuits profondes, une ombre, une forme vague,
se promène sur le navire.

Comment y vient-elle ? On ne sait. Comment disparaît-
elle ? On ne le sait pas davantage.

— Par saint Dunstan ! s’écria le capitaine Corsican, nous
la gueerons ensemble.

— Cee nuit ? demanda le doeur.
— Cee nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta

le capitaine, en se retournant vers moi, nous tiendrez-vous
compagnie ?





XIV

—Non, dis-je, je ne veux point troubler l’incognito de ce
fantôme. D’ailleurs, j’aime mieux penser que notre doeur
plaisante.

— Je ne plaisante point, répondit l’entêté Pitferge.
— Voyons, doeur, dis-je. Est-ce que vous croyez sérieu-

sement aux morts qui reviennent sur le pont des navires ?
— Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit

le doeur, et cela est d’autant plus étonnant que je suis
médecin.

— Médecin ! fit le capitaine Corsican, en se reculant
comme si ce mot l’eût inquiété.

— Rassurez-vous, capitaine, répondit le doeur, souriant
d’un air aimable, je n’exerce pas en voyage ! »
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XV

L lendemain, premier jour d’avril, l’océan avait un aspe
printanier. Il verdissait comme une prairie sous les

premiers rayons du soleil. Ce lever d’avril sur l’Atlantique
fut superbe.

Les lames se déroulaient voluptueusement, et quelques
marsouins bondissaient comme des clowns dans le laiteux
sillage du navire.

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m’apprit
que le revenant annoncé par le doeur n’avait point jugé
à propos d’apparaître. La nuit, sans doute, n’avait pas été
assez sombre pour lui. L’idée me vint alors que c’était une
mystification de Pitferge, autorisée par ce premier jour
d’avril, car enAmérique et enAngleterre comme en France,
cee coutume est fort suivie.

Mystificateurs et mystifiés ne manquèrent pas. Les uns
riaient, les autres se fâaient. Je crois même que quelques
coups de poing furent éangés, mais, entre Saxons, ces
coups de poing ne finissent jamais par des coups d’épée.
On sait, en effet, qu’en Angleterre le duel entraîne des
peines très sévères. Officiers et soldats n’ont pas même
la permission de se bare, sous quelque prétexte que ce
soit. Le meurtrier est condamné aux peines affliives et
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infamantes les plus graves, et je me rappelle que le doeur
me cita le nom d’un officier qui est au bagne depuis dix ans
pour avoir blessé mortellement son adversaire dans une
rencontre très loyale, cependant. On comprend donc qu’en
présence de cee loi excessive, le duel ait complètement
disparu des moeurs britanniques.

Par ce beau soleil, l’observation de midi fut très bonne.
Elle donna en latitude ° ’, en longitude ° ’, et
comme parcours deux cent cinquante milles seulement. Le
moins rapide des transatlantiques aurait eu le droit de nous
offrir une remorque.

Cela contrariait fort le capitaine Anderson. L’ingénieur
aribuait le manque de pression à l’insuffisante ventilation
des nouveaux foyers. Moi, je pensais que ce défaut de
mare provenait surtout des roues dont le diamètre avait
été imprudemment diminué.

Cependant, ce jour-là, vers deux heures, une améliora-
tion se produisit dans la vitesse du steamship. Ce fut l’at-
titude des deux jeunes fiancés qui me révéla ce ange-
ment. Appuyés près des bastingages de tribord, ils mur-
muraient quelques joyeuses paroles et baaient des mains.
Ils regardaient en souriant les tuyaux d’éappement qui
s’élevaient le long des eminées du Great Eastern, et dont
l’orifice se couronnait d’une légère vapeur blane. La pres-
sion avait monté dans les audières de l’hélice, et le puis-
sant agent forçait ses soupapes qu’un poids de vingt et
une livres par pouce carré ne pouvait plus maintenir. Ce
n’était encore qu’une faible expiration, une vague haleine,
un souffle, mais nos jeunes gens la buvaient du regard.
Non ! Denis Papin ne fut pas plus heureux quand il vit la
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vapeur soulever à demi le couvercle de sa célèbre marmite !
« Elles fument ! Elles fument ! s’écria la jeune miss,

tandis qu’une légère vapeur s’éappait aussi de ses lèvres
entrouvertes.

— Allons voir la maine ! » répondit le jeune homme en
pressant sous son bras le bras de sa fiancée.

Dean Pitferge m’avait rejoint. Nous suivîmes l’amou-
reux couple jusque sur le grand roufle.

« e c’est beau ! la jeunesse, me répétait-il.
— Oui, disais-je, la jeunesse à deux ! »
Bientôt, nous aussi nous étions penés sur l’écoutille

de la maine à hélice. Là, au fond de ce vaste puits, à
soixante pieds sous nos yeux, nous apercevions les quatre
longs pistons horizontaux qui se précipitaient l’un vers
l’autre, en s’humeant à aque mouvement d’une goue
d’huile lubrifiante. Cependant, le jeune homme avait tiré
sa montre, et la jeune fille, penée sur son épaule, suivait
la troeuse qui mesurait les secondes. Tandis qu’elle la
regardait, son fiancé comptait les tours d’hélice. « Une
minute ! dit-elle.

— Trente-sept tours ! répondit le jeune homme.
— Trente-sept tours et demi, fit observer le doeur, qui

avait contrôlé l’opération.
— Et demi ! s’écria la jeune miss. Vous l’entendez, Ed-

ward ! Merci, monsieur », ajouta-t-elle en adressant au
digne Pitferge son plus aimable sourire.
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E rentrant dans le grand salon, je vis ce programme
affié à la porte:

THIS NIGHT
FIRST PART
Ocean Time Mr Mac Alpine //Song: //Beautiful isle of the

sea Mr Ewing //Reading //Mr Affleet //Piano solo: //Chant
du berger. Mrs Alloway Scot song Door T

Intermission of ten minutes
PART SECOND
Piano solo Mr Paul V Burlesque: Lady of Lyon Door T

Entertainment Sir James Anderson Song: Happy moment Mr
Norville Song: You remember Mr Ewing

FINALE
God save the een

C’était, on le voit, un concert complet, avec première
partie, entrae, seconde partie et finale. Cependant, paraît-
il, quelque ose manquait à ce programme, car j’entendis
murmurer derrière moi:

« Bon ! Pas de Mendelssohn ! »
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Je me retournai. C’était un simple steward qui protestait
ainsi contre l’omission de sa musique favorite.

Je remontai sur le pont, et je me mis à la reere de
Mac Elwin.

Corsican venait de m’apprendre que Fabian avait quié
sa cabine, et je voulais, sans l’importuner toutefois, le tirer
de son isolement. Je le rencontrai sur l’avant du steamship.
Nous causâmes pendant quelque temps, mais il ne fit au-
cune allusion à sa vie passée. À de certains moments, il res-
tait muet et pensif, absorbé en lui-même, ne m’entendant
plus, et pressant sa poitrine comme pour y comprimer un
spasme douloureux. Pendant que nous nous promenions
ensemble, Harry Drake nous croisa à plusieurs reprises.

Toujours le même homme, bruyant et gesticulant, gê-
nant comme serait unmoulin enmouvement dans une salle
de danse ! Me trompai- je ? Je ne saurais le dire, car mon
esprit était prévenu, mais il me sembla que Harry Drake
observait Fabian avec une certaine insistance. Fabian dut
s’en apercevoir, car il me dit:

« el est cet homme ?
— Je ne sais, répondis-je.
— Il me déplaît ! » ajouta Fabian. Meez deux navires

en pleine mer, sans vent, sans courant, et ils finiront par
s’accoster: Jetez deux planètes immobiles dans l’espace, et
elles tomberont l’une sur l’autre. Placez deux ennemis au
milieu d’une foule, et ils se rencontreront inévitablement.
C’est fatal. Une question de temps, voilà tout.

Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le programme. Le
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grand salon, rempli d’auditeurs, était brillamment éclairé.
À travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges

figures basanées et les grosses mains noires des matelots.
On eût dit des masques engagés dans les volutes du pla-
fond. L’entrebâillement des portes fourmillait de stewards.
La plupart des speateurs, hommes et femmes, étaient as-
sis, en abord, sur les divans latéraux, et, au milieu, sur
les fauteuils, les pliants et les aises. Tous faisaient face
au piano fortement boulonné entre les deux portes qui
s’ouvraient sur le salon des dames. De temps en temps,
un mouvement de roulis agitait l’assistance ; les aises
et les pliants glissaient ; une sorte de houle donnait une
même ondulation à toutes ces têtes ; on se cramponnait les
uns aux autres, silencieusement, sans plaisanter. Mais, en
somme, pas de ute à craindre, grâce au tassement.

On débuta par l’Ocean Time. L’Ocean Time était un jour-
nal quotidien, politique, commercial et liéraire, que cer-
tains passagers avaient fondé pour les besoins du bord.
Américains et Anglais prisent fort ce genre de passe-temps.
Ils rédigent leur feuille pendant la journée. Disons que si les
rédaeurs ne sont pas difficiles sur la qualité des articles,
les leeurs ne le sont pas davantage. On se contente de
peu, et même de « pas assez ».

Ce numéro du er avril contenait un premier Great Eas-
tern assez pâteux sur la politique générale, des faits divers
qui n’auraient pas déridé un Français, des cours de bourse
peu drôles, des télégrammes fort naïfs, et quelques pâles
nouvelles à la main.

Après tout, ces sortes de plaisanteries nearment guère
que ceux qui les font. L’honorable Mac Alpine, un Améri-
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cain dogmatique, lut avec conviion ces élucubrations peu
plaisantes, au grand applaudissement des speateurs, et il
termina sa leure par les nouvelles suivantes:

— On annonce que le président Johnson a abdiqué en
faveur du général Grant.

— On donne comme certain que le pape Pie IX a désigné
le prince impérial pour son successeur.

— On dit que Fernand Cortez vient d’aaquer en
contrefaçon l’empereur Napoléon III pour sa conquête du
Mexique.

and l’Ocean Time eut été suffisamment applaudi, l’ho-
norable Mr Ewing, un ténor fort joli garçon, soupira la Belle
île de la mer, avec toute la rudesse d’un gosier anglais.

Le « reading », la leure, me parut avoir un arait
contestable.

Ce fut tout simplement un digne Texien qui lut deux ou
trois pages d’un livre dont il avait commencé la leure
à voix basse, et qu’il continua à voix haute. Il fut très
applaudi.

Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs Alloway,
une Anglaise qui jouait « en blond mineur », eût dit
éophile Gautier, et une farce écossaise du doeur T…
terminèrent la première partie du programme.

Après dix minutes d’un entrae pendant lequel aucun
auditeur ne consentit à quier sa place, la seconde partie
du concert commença. Le Français Paul V… fit entendre
deux armantes valses, inédites, qui furent applaudies
bruyamment. Le doeur du bord, un jeune homme brun,
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fort suffisant, récita une scène burlesque, sorte de parodie
de la Dame de Lyon, drame très à la mode en Angleterre.

Au « burlesque » succéda « l’entertainment ». e
préparait sous ce nom sir James Anderson ? Était-ce une
conférence ou un sermon ? Ni l’un, ni l’autre. Sir James
Anderson se leva, toujours souriant, tira un jeu de cartes
de sa poe, retroussa ses manees blanes et fit des
tours dont sa grâce raetait la naïveté.

Hourras et applaudissements.
Après le Happy moment de Mr Norville et le You remem-

ber de Mr Ewing, le programme annonçait le God save the
een. Mais, quelques Américains prièrent Paul V…, en sa
qualité de Français, de leur jouer le ant national de la
France. Aussitôt, mon docile compatriote de commencer
l’inévitable Partant pour la Syrie.

Réclamations énergiques d’un groupe de nordistes qui
voulaient entendre la Marseillaise. Et, sans se faire prier,
l’obéissant pianiste, avec une condescendance qui dénotait
plus de facilité musicale que de conviions politiques,
aaqua vigoureusement le ant de Rouget de Lisle. Ce
fut le grand succès du concert. Puis, l’assemblée, debout,
entonna lentement ce cantique national qui « prie Dieu de
conserver la reine ».

En somme, cee soirée valait ce que valent les soirées
d’amateurs, c’est-à-dire qu’elle eut surtout du succès pour
les auteurs et leurs amis. Fabian ne s’y montra pas.
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XVII

P la nuit du lundi au mardi, la mer fut très
houleuse. Les cloisons recommencèrent leurs gémis-

sements et les colis reprirent leur course à travers les sa-
lons. Lorsque je montai sur le pont, vers sept heures du
matin, la pluie tombait. Le vent vint à fraîir. L’officier
de quart fit serrer les voiles. Le steamship, n’étant plus ap-
puyé, roula prodigieusement. Pendant cee journée du 
avril, le pont resta désert. Les salons eux-mêmes étaient
abandonnés. Les passagers s’étaient réfugiés dans les ca-
bines, et les deux tiers des convives manquèrent au lun
et au dîner. Le whist fut impossible, car les tables fuyaient
sous la main des joueurs. Les éecs étaient impraticables.
elques intrépides, étendus sur les canapés, lisaient ou
dormaient. Autant valait braver la pluie sur le pont. Là, les
matelots vêtus de suroîts et de casaques cirées se prome-
naient philosophiquement. Le second, jué sur la passe-
relle, bien enveloppé de son caoutouc, faisait le quart.
Sous cee averse, au milieu de ces rafales, ses petits yeux
brillaient de plaisir. Il aimait cela, cet homme, et le steam-
ship roulait à son gré !

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la
brume à quelques encablures du navire. L’atmosphère était
grise. elques oiseaux passaient en criant à travers cet
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humide brouillard. À dix heures, par tribord devant, on
signala un trois-mâts barque qui courait vent arrière ; mais
sa nationalité ne put être reconnue.

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts.
La brise hala le nord-ouest. La pluie cessa presque subite-
ment.

L’azur du ciel se montra à travers quelques trouées de
nuages. Le soleil apparut dans une éclaircie et permit de
faire une observation plus ou moins parfaite. La notice
porta les iffres suivants:

Lat. ° ’ N. Long. ° ’ W. Distance:  miles.

Ainsi donc, bien que la pression eût monté dans les
audières, la vitesse du navire ne s’était pas accrue. Mais il
fallait en accuser le vent d’ouest, qui, prenant le steamship
debout, devait considérablement retarder sa mare.

À deux heures, le brouillard s’épaissit de nouveau. La
brise retombait et fraîissait à la fois. L’opacité des brumes
était si intense que les officiers postés sur les passerelles ne
voyaient plus les hommes à l’avant du navire. Ces vapeurs
accumulées sur les flots constituent le plus grand danger
de la navigation ; elles causent des abordages impossibles à
éviter, et l’abordage en mer est plus à craindre encore que
l’incendie.

Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots
veillaient avec le plus grand soin, surveillance qui ne fut
pas inutile, car, subitement, vers trois heures, un trois-mâts
apparut à moins de deux cents mètres du Great Eastern, ses
voiles, masquées par une saute de vent, ne gouvernant plus.
Le Great Eastern évolua à temps et l’évita, grâce à la promp-
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titude avec laquelle les hommes de quart l’avaient signalé
au timonier. Ces signaux, fort bien réglés, se faisaient au
moyen d’une cloe disposée sur la dunee de l’avant. Un
coup signifiait: navire devant. Deux coups: navire par tri-
bord. Trois coups: navire par bâbord. Et aussitôt l’homme
de barre gouvernait de manière à éviter l’abordage.

Le vent fraîit jusqu’au soir. Cependant le roulis di-
minua, parce que la mer, déjà couverte au large par les
hauts-fonds de Terre- Neuve, ne pouvait se faire. Aussi,
un nouvel « entertainment » de sir James Anderson fut-
il annoncé pour ce jour-là. À l’heure dite, les salons se
remplirent. Mais cee fois il ne s’agissait plus de tours
de cartes. James Anderson raconta l’histoire de ce câble
transatlantique qu’il avait posé lui-même. Il montra des
épreuves photographiques représentant les divers engins
inventés pour l’immersion. Il fit circuler le modèle des épis-
sures qui servirent au rajustement des morceaux de câble.
Enfin, il mérita très justement les trois hourras qui ac-
cueillirent sa conférence, et dont une grande part revint
au promoteur de cee entreprise, l’honorable Cyrus Field,
présent à cee soirée.
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L lendemain,  avril, dès les premières heures du jour,
l’horizon offrait cee teinte particulière que les Anglais

appellent « blink ». C’était une réverbération blanâtre
qui annonçait des glaces peu éloignées. En effet, le Great
Eastern naviguait alors dans ces parages où floent les
premiers icebergs, détaés de la banquise, qui sortent du
détroit de Davis. Une surveillance spéciale fut organisée
pour éviter les rudes aouements de ces énormes blocs.

Il ventait alors une très forte brise de l’ouest. Des lam-
beaux de nuages, véritables haillons de vapeurs, balayaient
la surface de la mer. À travers leurs trous, on distinguait
l’azur du ciel. Un sourd clapotis sortait des vagues éeve-
lées par le vent, et les goues d’eau pulvérisées s’en allaient
en écume.

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le doeur Pit-
ferge n’étaient encore montés sur le pont. Je me dirigeai
vers l’avant du navire. Là, le rapproement des parois for-
mait un angle confortable, une sorte de retraite, dans la-
quelle un ermite se fût volontiers retiré du monde. Je m’ac-
cotai dans ce coin, assis sur une claire-voie, mes pieds re-
posant sur une énorme poulie. Le vent, prenant le navire
debout et butant contre l’étrave, passait par-dessus ma tête
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sans l’effleurer. La place était bonne pour y rêver. De là,
mes regards embrassaient toute l’immensité du navire. Je
pouvais suivre ses longues lignes légèrement torturées qui
se relevaient vers l’arrière. Au premier plan, un gabier, ac-
croé dans les haubans de misaine, se tenait d’une main
et travaillait de l’autre avec une adresse remarquable. Au-
dessous, sur le roufle, se promenait le matelot de quart,
allant et venant, les jambes écartées, et jetant un regard
clair à travers ses paupières éraillées par les embruns. En
arrière, sur les passerelles, j’entrevoyais un officier qui, le
dos rond, la tête encapuonnée, résistait aux assauts du
vent. De la mer je ne distinguais rien, si ce n’est une petite
ligne d’horizon bleuâtre, tracée en arrière des tambours.
Emporté par ses puissantes maines, le steamship, tran-
ant les flots de son étrave aiguë, frissonnait comme les
flancs d’une audière dont les feux sont aivement pous-
sés.elques tourbillons de vapeur, arraés par cee brise
qui les condensait avec une extrême rapidité, se tordaient
à l’extrémité des tuyaux d’éappement. Mais le colossal
navire, debout au vent et porté sur trois lames, ressentait à
peine les agitations de cee mer, sur laquelle, moins indif-
férent aux ondulations, un transatlantique eût été secoué
par les coups de tangage.

À midi et demi, le point affié ne donna en latitude
que ° ’ nord ; et en longitude ° ’ ouest. Deux cent
vingt-sept milles seulement depuis vingt-quatre heures !
Les jeunes fiancés devaient maudire ces roues qui ne tour-
naient pas, cee hélice dont les mouvements languissaient,
et cee insuffisante vapeur qui n’agissait pas au gré de
leurs désirs !
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Vers trois heures, le ciel, neoyé par le vent, resplendit.
Les lignes de l’horizon, formées d’un trait net, semblèrent
s’élargir autour de ce point central que le Great Eastern oc-
cupait. La brise mollit, mais la mer se souleva longtemps en
larges lames, étrangement vertes et festonnées d’écume. Si
peu de vent ne comportait pas tant de houle. Ces ondula-
tions étaient disproportionnées. On peut dire que l’Atlan-
tique boudait encore.

À trois heures trente-cinq minutes, un trois-mâts fut si-
gnalé sur bâbord. Il envoya son numéro. C’était un Améri-
cain, l’Illinois, faisant route pour l’Angleterre.

En ce moment, le lieutenant H… m’apprit que nous pas-
sions sur la queue du banc de Newfoundland, nom que les
Anglais donnent aux hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont
les ries parages où se fait la pêe de ces morues, dont
trois suffiraient à alimenter l’Angleterre et l’Amérique, si
tous leurs oeufs éclosaient.

La journée se passa sans incident. Le pont fut fréquenté
par ses promeneurs accoutumés. Jusqu’ici, aucun hasard
n’avait mis en présence Fabian et Harry Drake, que le capi-
taine Aribald et moi nous ne perdions pas de vue. Le soir
réunit au grand salon ses dociles habitués. Toujours mêmes
exercices, leures et ants, provoquant les mêmes bravos
prodigués par les mêmes mains aux mêmes virtuoses, que
je finissais par trouver moins médiocres. Une discussion
assez vive éclata, par extraordinaire, entre un nordiste et
un Texien. Celui-ci demandait « un empereur » pour les
États du Sud. Fort heureusement, cee discussion politique,
qui menaçait de dégénérer en querelle, fut interrompue par
l’arrivée d’une dépêe imaginaire adressée à l’Ocean Time
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et conçue en ces termes: « Le capitaine Semmes, ministre
de la Guerre, a fait payer par le Sud les ravages de l’Ala-
bama ! »





XIX

XIX

E quiant le salon vivement éclairé, je remontai sur le
pont avec le capitaine Corsican. La nuit était profonde.

Pas une constellation au firmament. Autour du navire,
une ombre impénétrable. Les fenêtres des roufles brillaient
comme des gueules de fours. À peine voyait-on les hommes
de quart qui arpentaient pesamment les dunees. Mais on
respirait le grand air, et le capitaine humait ses fraîes
molécules à pleins poumons.

« J’étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je
nage en pleine atmosphère ! Voilà une absorption vivi-
fiante. Il me faut mes cent mètres cubes d’air par vingt-
quatre heures ou je suis à demi asphyxié.

— Respirez, capitaine, respirez à votre aise, lui répondis-
je. Il y a de l’air ici pour tout le monde, et la brise ne vous
icane pas votre contingent. C’est une bonne ose que
l’oxygène, et il faut bien avouer que nos Parisiens ou nos
Londoniens ne le connaissent que de réputation.

— Oui ! répliqua le capitaine, ils lui préèrent l’acide
carbonique. Chacun son goût. Pour mon compte, je le
déteste, même dans le vin de Champagne ! »

Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord,
abrités du vent par la haute paroi des roufles. De gros tour-
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billons de fumée, constellés d’étincelles, s’éappaient des
eminées noires. Le ronflement des maines accompa-
gnait le sifflement de la brise dans les haubans de fer qui
résonnaient comme les cordes d’une harpe. À ce brouhaha
se mêlait de quart d’heure en quart d’heure le cri des ma-
telots de bordée: « All’s well ! All’s well ! » Tout va bien !
Tout va bien !

En effet, aucune précaution n’avait été négligée pour
assurer la sécurité du navire au milieu de ces parages
fréquentés par les glaces. Le capitaine faisait puiser un
seau d’eau, aque demi- heure, afin d’en reconnaître la
température, et si cee température fût tombée à un degré
inférieur, il n’eût pas hésité à anger sa route. Il savait, en
effet, que, quinze jours avant, le Pereire s’était vu bloqué par
les icebergs sous cee latitude, danger qu’il fallait éviter.
Du reste, son ordre de nuit prescrivit une surveillance
rigoureuse. Lui-même ne se coua pas.

Deux officiers restèrent à ses côtés sur la passerelle, l’un
aux signaux des roues, l’autre aux signaux de l’hélice. De
plus, un lieutenant et deux hommes firent le quart sur
la dunee de l’avant, tandis qu’un quartier-maître et un
matelot se tenaient à l’étrave du steamship. Les passagers
pouvaient être tranquilles.

Après avoir observé ces dispositions, le capitaine Corsi-
can et moi nous revînmes vers l’arrière. L’idée nous prit de
passer encore quelque temps sur le grand roufle, avant de
regagner nos cabines, comme feraient de paisibles citadins
sur la grande place de leur ville.

L’endroit nous parut désert. Bientôt, cependant, nos
yeux étant faits à cee obscurité, nous aperçûmes un
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homme accoudé sur le garde-fou, dans une complète im-
mobilité. Corsican, après l’avoir regardé aentivement, me
dit:

« C’est Fabian ! »
C’était Fabian, en effet. Nous le reconnûmes ; mais perdu

dans une muee contemplation, il ne nous vit pas. Ses
regards semblaient fixés sur un angle du roufle, et je les
voyais briller dans l’ombre. e regardait-il ainsi ? Com-
ment pouvait-il percer cee obscurité profonde ? Je pensais
quemieux valait le laisser à ses réflexions. Mais le capitaine
Corsican s’approant:

« Fabian ? » dit-il.
Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. Corsican

l’appela de nouveau. Fabian tressaillit, tourna la tête un
instant et prononça ce seul mot:

— Chut ! Puis, de la main, il désigna une ombre qui
se mouvait lentement à l’extrémité du roufle. C’était cee
forme à peine visible que regardait Fabian. Puis, souriant
tristement:

« La dame noire ! » murmura-t-il.
Un tressaillementm’agita. Le capitaine Corsicanm’avait

pris le bras et je sentis qu’il tressaillait aussi. La même
pensée nous avait frappés tous deux. Cee ombre, c’était
l’apparition annoncée par le doeur Pitferge.

Fabian était retombé dans sa rêveuse contemplation.
Moi, la poitrine oppressée, l’oeil trouble, je regardais cee
forme humaine, à peine estompée dans l’ombre, qui bientôt
se profila plus neement à nos regards. Elle s’avançait,





Une Ville floante

hésitait, allait, s’arrêtait, reprenait sa mare, semblant
plutôt glisser que marer. Une âme errante ! À dix pas
de nous, elle demeura immobile. Je pus distinguer alors la
forme d’une femme élancée, drapée étroitement dans une
sorte de burnous brun, le visage couvert d’un voile épais.

« Une folle ! une folle ! n’est-ce pas ? » murmura Fabian.
Et c’était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous inter-

rogeait pas. Il se parlait à lui-même.
Cependant, cee pauvre créature s’approa plus près

encore. Je crus voir ses yeux briller à travers son voile,
quand ils se fixèrent sur Fabian. Elle vint jusqu’à lui. Fabian
se redressa, élerisé. La femme voilée lui mit la main sur
le coeur comme pour en compter les baements… Puis,
s’éappant, elle disparut par l’arrière du roufle.

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues.
« Elle ! » murmura-t-il.
Puis, secouant la tête:
« elle hallucination ! » ajouta-t-il.
Le capitaine Corsican lui prit alors la main:
— Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraîna son malheu-

reux ami.
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C et moi, nous ne pouvions plus douter. C’était
Ellen, la fiancée de Fabian, la femme de Harry Drake.

La fatalité les avait réunis tous trois sur le même navire.
Fabian ne l’avait pas reconnue, bien qu’il se fût écrié:
« Elle ! elle ! »

Et comment aurait-il pu la reconnaître ?Mais il ne s’était
pas trompé en disant: « Une folle ! »

Ellen était folle, et sans doute, la douleur, le désespoir,
son amour tué dans son coeur, le conta de l’homme
indigne qui l’avait arraée à Fabian, la ruine, la misère,
la honte avaient brisé son âme ! Voilà ce dont je parlais le
lendemain matin avec Corsican. Nous n’avions d’ailleurs
aucun doute sur l’identité de cee jeune femme. C’était
Ellen que Harry Drake entraînait avec lui vers ce continent
américain, et qu’il associait encore à sa vie d’aventures. Le
regard du capitaine s’allumait d’un feu sombre en songeant
à ce misérable. Moi, je sentais mon coeur bondir. e
pouvions-nous contre lui, le mari, le maître ? Rien. Mais
le point le plus important, c’était d’empêer une nouvelle
rencontre entre Fabian et Ellen, car Fabian finirait par
reconnaître sa fiancée, ce qui amènerait la catastrophe que
nous voulions éviter. Toutefois, on pouvait espérer que ces
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deux pauvres êtres ne se reverraient pas. La malheureuse
Ellen ne paraissait jamais pendant le jour, ni dans les salons
ni sur le pont du navire. La nuit seulement, trompant
son geôlier, sans doute, elle venait se baigner dans cet air
humide et demander à la brise un apaisement passager !
Dans quatre jours, au plus tard, le Great Eastern aurait
aeint les passes de New York. Nous pouvions donc croire
que le hasard ne déjouerait pas notre surveillance, et que
Fabian ne serait pas instruit de la présence d’Ellen pendant
cee traversée de l’Atlantique ! Mais nous comptions sans
les événements.

La direion du steamship avait été un peumodifiée pen-
dant la nuit. Trois fois, le navire, trouvant l’eau à vingt-sept
degrés Fahrenheit, c’est-à-dire de trois à quatre degrés cen-
tigrades au- dessous de zéro, était descendu vers le sud. On
ne pouvait mere en doute la présence de glaces très rap-
proées. En effet, ce matin-là, le ciel présentait un éclat
particulier ; l’atmosphère était blane ; tout le nord s’éclai-
rait d’une intense réverbération, évidemment produite par
le pouvoir réfléissant des icebergs. Une brise piquante
traversait l’air, et vers dix heures une petite neige très fine
vint subitement poudrer à blanc le steamship. Puis un banc
de brumes se leva, au milieu duquel nous signalions notre
présence par de nombreux coups de sifflets, bruit assour-
dissant qui effaroua des volées de mouees posées sur
les vergues du navire.

À dix heures et demie, le brouillard s’étant levé, un
steamer à hélice parut à l’horizon sur tribord. L’extrémité
blane de sa eminée indiquait qu’il appartenait à la
compagnie Inman faisant le transport des émigrants de
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Liverpool sur New York. Ce bâtiment nous envoya son
numéro. C’était le City of Limerik, de quinze cent trente
tonneaux de jauge, et de deux cent cinquante-six evaux
de force. Il avait quiéNewYork samedi et, par conséquent,
il se trouvait en retard.

Avant le lun, quelques passagers organisèrent une
poule qui ne pouvait manquer de plaire à ces amateurs
de jeux et de paris. Le résultat de cee poule ne devait
pas être connu avant quatre jours. C’était ce qu’on appelle
la « poule du pilote ». Lorsqu’un navire arrive sur les
aerrages, personne n’ignore qu’un pilote monte à son
bord. On divise donc les vingt-quatre heures du jour et de
la nuit en quarante-huit demi-heures ou quatre-vingt-seize
quarts d’heure, suivant le nombre des passagers. Chaque
joueur met un enjeu d’un dollar, et le sort lui aribue
l’une de ces demi- heures ou l’un de ces quarts d’heure.
Le gagnant des quarante-huit ou quatre-vingt-seize dollars
est celui pendant le quart d’heure duquel le pilote met le
pied sur le navire. On le voit, le jeu est peu compliqué. Ce
ne sont plus des courses de evaux ; ce sont des courses
de quarts d’heure.

Ce fut un Canadien, l’honorable Mac Alpine, qui prit
la direion de l’affaire. Il réunit facilement quatre-vingt-
seize parieurs, parmi lesquels quelques parieuses, et non
les moins âpres au jeu.

Je suivis le courant et j’engageai mon dollar. Le sort
me désigna le soixante-quatrième quart d’heure. C’était
un mauvais numéro dont je n’avais aucune ance de me
défaire avec profit. En effet, ces divisions du temps sont
comptées d’un midi au midi suivant. Il y a donc des quarts
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d’heure de jour et des quarts d’heure de nuit.
Ces derniers n’ont aucune valeur aléatoire, car il est rare

que les navires s’aventurent sur les aerrages au milieu de
l’obscurité et, par conséquent, les ances de recevoir un
pilote à bord pendant la nuit sont très diminuées. Je me
consolai aisément.

En redescendant au salon, je vis qu’une leure avait
été affiée pour le soir. Le missionnaire de l’Utah annon-
çait une conférence sur le mormonisme. Bonne occasion
de s’initier aux mystères de la Cité des Saints. D’ailleurs,
cet elder, Mr Hat, devait être un orateur, et un orateur
convaincu. L’exécution ne pouvait donc manquer d’être
digne de l’oeuvre. Les passagers accueillirent favorable-
ment l’annonce de cee conférence.

Le point affié avait donné les iffres suivants:
Lat. ° ’ N.

Long. ° ’ W.

Course:  miles.

Vers trois heures de l’après-midi, les timoniers signa-
lèrent l’approe d’un grand steamer à quatre mâts. Ce na-
vire modifia légèrement sa route afin de se rapproer du
Great Eastern, dans l’intention de lui donner son numéro.
De son côté, le capitaine laissa porter un peu, et bientôt le
steamer lui envoya son nom.

C’était l’Atlanta, un de ces grands bâtiments qui font
le service de Londres à New York en touant à Brest. Il
nous salua au passage, et nous lui rendîmes son salut. Peu
de temps après, comme il courait à contre-bord, il avait
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disparu.
En ce moment, Dean Pitferge m’apprit, non sans déplai-

sir, que la conférence de Mr Hat était interdite. Les puri-
taines du bord n’avaient pas permis à leurs maris de s’ini-
tier aux mystères du mormonisme !
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XXI

À quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu’alors, se
dégagea. La mer s’était apaisée. Le navire ne roulait plus.
On aurait pu se croire en terre ferme. Cee immobilité
du Great Eastern donna aux passagers l’idée d’organiser
des courses. Le turf d’Epsom n’eût pas offert une piste
meilleure, et quant aux evaux, à défaut de Gladiator ou
de la Touque, ils devaient être remplacés par des Écossais
pur sang qui les valaient bien. La nouvelle ne tarda pas à se
répandre. Aussitôt les sportsmen d’accourir, les speateurs
de quier les salons et les cabines.

Un Anglais, l’honorable Mac Karthy, fut nommé com-
missaire, et les coureurs se présentèrent sans retard.
C’étaient une demi-douzaine de matelots, sortes de cen-
taures, à la fois evaux et joeys, tout prêts à disputer
le grand prix du Great Eastern.

Les deux boulevards formaient le amp de course. Les
coureurs devaient faire trois fois le tour du navire, et
franir ainsi un parcours de treize cents mètres environ.
C’était suffisant.

Bientôt, les tribunes, je veux dire les dunees, furent
envahies par la foule des curieux, armés de lorgnees, et
dont quelques- uns avaient arboré « le voile vert », pour
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se protéger sans doute contre la poussière de l’Atlantique.
Les équipages manquaient, j’en conviens, mais non la place
pour les ranger en files. Les dames, en grande toilee, se
pressaient principalement sur les roufles de l’arrière. Le
coup d’oeil était armant.

Fabian, le capitaine Corsican, le doeur Dean Pitferge
et moi, nous nous étions postés sur la dunee de l’avant.
C’était là ce qu’on pouvait appeler l’enceinte du pesage.
Là s’étaient réunis les véritables gentlemen-riders. Devant
nous se dressait le poteau de départ et d’arrivée. Les pa-
ris ne tardèrent pas à s’engager avec un entrain britan-
nique. Des sommes considérables furent risquées, rien que
sur la mine des coureurs, dont les hauts faits, cependant,
n’étaient pas encore inscrits au « stud-book ». Je ne vis
pas sans inquiétude Harry Drake se mêler de ces prépara-
tifs avec son aplomb accoutumé, discutant, disputant, tran-
ant d’un ton qui n’admeait pas de réplique. Très heu-
reusement, Fabian, bien qu’il eût engagé quelques livres
dans la course, me parut assez indifférent à tout ce tapage.
Il se tenait à l’écart, le front toujours soucieux, la pensée
toujours au loin.

Parmi les coureurs qui se présentèrent, deux avaient
plus particulièrement airé l’aention publique. L’un,
un Écossais de Dundee, nommé Wilmore, petit homme
maigre, dératé, désossé, la poitrine large, l’oeil ardent, pas-
sait pour être un des favoris.

L’autre, grand diable bien découplé, un Irlandais du nom
d’O’Kelly, long comme un eval de course, balançait aux
yeux des connaisseurs les ances de Wilmore. On le de-
mandait à un contre trois, et pour mon compte, partageant
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l’engouement général, j’allais risquer sur lui quelques dol-
lars, quand le doeur me dit:

« Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié.
— e voulez-vous dire ?
— Je veux dire, répondit sérieusement le doeur, que ce

n’est pas un pur-sang. Il peut avoir une certaine vitesse ini-
tiale, mais il n’a pas de fond. Le petit, au contraire, l’Écos-
sais, a de la race. Voyez, son corps maintenu bien droit sur
ses jambes, et son poitrail bien ouvert, sans raideur. C’est
un sujet qui a dû s’entraîner plus d’une fois dans la course
sur place, c’est-à-dire en sautant d’un pied sur l’autre de
manière à produire au moins deux cents mouvements par
minute. Pariez pour lui, vous dis-je, vous n’aurez pas à le
regreer. »

Je suivis le conseil de mon savant doeur, et je pa-
riai pour Wilmore. ant aux quatre autres coureurs, ils
n’étaient même pas en discussion.

Les places furent tirées. Le sort favorisa l’Irlandais, qui
eut la corde. Les six coureurs se placèrent en ligne sur
la limite du poteau. Pas de faux départ à craindre, ce qui
simplifiait le mandat du commissaire.

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les
connaisseurs reconnurent immédiatement que Wilmore et
O’Kelly étaient des coureurs de profession. Sans se pré-
occuper de leurs rivaux qui les devançaient en s’essouf-
flant, ils allaient, le corps un peu pené, la tête bien droite,
l’avant-bras collé au sternum, les poignets légèrement por-
tés en avant et accompagnant aque mouvement du pied
opposé par un mouvement alternatif. Ils étaient pieds nus.
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Leur talon, ne touant jamais le sol, leur laissait l’élasticité
nécessaire pour conserver la force acquise.

En un mot, tous les mouvements de leur personne se
rapportaient et se complétaient.

Au second tour, O’Kelly et Wilmore, toujours sur la
même ligne, avaient distancé leurs adversaires époumonés.
Ils démontraient avec évidence la vérité de cet axiome que
me répétait le doeur:

« Ce n’est pas avec les jambes que l’on court, c’est avec
la poitrine ! Du jarret, c’est bien, mais des poumons, c’est
mieux ! »

À l’avant-dernier tournant, les cris des speateurs sa-
luèrent de nouveau leurs favoris. Les excitations, les hour-
ras, les bravos éclataient de toutes parts.

« Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souffle
pas. Son rival est haletant. »

En effet, Wilmore avait la figure calme et pâle. O’Kelly
fumait comme un feu de paille mouillée. Il était « au
fouet », pour employer une expression de l’argot des
sportsmen. Mais tous deux se maintenaient en ligne. Enfin,
ils dépassèrent le grand roufle ; ils dépassèrent l’écoutille de
la maine ; ils dépassèrent le poteau d’arrivée…

« Hourra ! Hourra ! pour Wilmore ! crièrent les uns.
— Hourra pour O’Kelly, répondaient les autres.
— Wilmore a gagné.
— Non, ils sont ”ensemble”« . La vérité est que Wil-

more avait gagné, mais d’une demi-tête à peine. C’est ce





Une Ville floante

que décida l’honorable Mac Karthy. Cependant la discus-
sion se prolongea et l’on en vint aux grosses paroles. Les
partisans de l’Irlandais, et particulièrement Harry Drake,
soutenaient qu’il y avait un « deadhead », que c’était une
course morte, qu’il y avait lieu de la recommencer. Mais, à
ce moment, entraîné par un mouvement involontaire, Fa-
bian, s’étant approé de Harry Drake, lui dit froidement:

« Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot
écossais ! »

Drake s’avança vivement sur Fabian.
« Vous dites ? lui demanda-t-il d’un ton menaçant.
— Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement

Fabian.
— Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié

pour Wilmore ?
— J’ai parié comme vous pour O’Kelly, répondit Fabian.

J’ai perdu et je paye.
— Monsieur, s’écria Drake, prétendez-vous m’ap-

prendre ?… »
Mais il n’aeva pas sa phrase. Le capitaine Corsican

s’était interposé entre Fabian et lui avec l’intention avouée
de prendre la querelle pour son compte. Il traita Drake avec
une dureté et un mépris très significatifs. Mais, évidem-
ment, Drake ne voulait pas avoir affaire à lui. Aussi, lorsque
Corsican eut aevé, Drake se croisant les bras et s’adres-
sant à Fabian:

« Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a
donc besoin de ses amis pour le défendre ? »
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Fabian pâlit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais je le
retins.

D’autre part, des compagnons de ce coquin l’entraî-
nèrent, non sans qu’il eût jeté sur son adversaire un hai-
neux regard.

Le capitaine Corsican et moi, nous descendîmes avec
Fabian, qui se contenta de dire d’une voix calme: « À la
première occasion, je souffleerai ce grossier personnage. »
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XXII

P la nuit du vendredi au samedi, le Great Eastern
traversa le courant du Gulf Stream, dont les eaux,

plus foncées et plus audes, tranaient sur les coues
ambiantes. La surface de ce courant pressé entre les flots
de l’Atlantique est même légèrement convexe. C’est donc
un fleuve véritable qui coule entre deux rives liquides, et
l’un des plus considérables du globe, car il réduit au rang de
ruisseau l’Amazone ou le Mississippi. L’eau puisée pendant
la nuit était remontée de vingt-sept degrés Fahrenheit à
cinquante et un degrés, ce qui donne en centigrades douze
degrés.

Cee journée du  avril débuta par un magnifique lever
de soleil.

Les longues lames de fond resplendissaient. Une aude
brise du sud-ouest passait dans le gréement. C’étaient les
premiers beaux jours. Ce soleil, qui eût reverdi les cam-
pagnes du continent, fit éclore ici de fraîes toilees. La
végétation retarde quelquefois, la mode jamais. Bientôt les
boulevards comptèrent de nombreux groupes de prome-
neurs. Tels les Champs-Élysées, un dimane, par un beau
soleil de mai.

Pendant cee matinée, je ne vis pas le capitaine Corsi-





XXII

can.
Désirant avoir des nouvelles de Fabian, je me rendis à

la cabine que celui-ci occupait en abord du grand salon. Je
frappai à la porte de cee cabine, mais je n’obtins pas de
réponse. Je poussai la porte. Fabian n’y était pas.

Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne
remarquai ni mes amis ni mon doeur. Il me vint alors à
la pensée de erer en quel endroit du steamship était
confinée la malheureuse Ellen. elle cabine occupait-
elle ? Où Harry Drake l’avait-il reléguée ? À quelles mains
était confiée cee infortunée que son mari abandonnait
pendant des jours entiers ? Sans doute aux soins intéres-
sés de quelque femme de ambre du bord, à quelque in-
différente garde-malade ? Je voulus savoir ce qui en était,
non par un vain motif de curiosité, mais dans l’intérêt d’El-
len et de Fabian, ne fût-ce que pour prévenir une rencontre
toujours à craindre.

Je commençai ma reere par les cabines du grand
salon des dames et je parcourus les couloirs des deux étages
qui desservent cee portion du navire. Cee inspeion
était assez facile, parce que le nom des passagers, inscrit
sur une pancarte, se lisait à la porte deaque cabine, ce qui
simplifiait le service des stewards. Je ne trouvai pas le nom
de Harry Drake, ce qui me surprit peu, car cet homme avait
dû préférer la situation des cabines disposées, à l’arrière du
Great Eastern, sur des salons moins fréquentés. Il n’existait,
d’ailleurs, au point de vue du confort, aucune différence
entre les aménagements de l’avant et ceux de l’arrière, car
la Société des Affréteurs n’avait admis qu’une seule classe de
passagers.
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Je me dirigeai donc vers les salles à manger, et je suivis
aentivement les couloirs latéraux qui circulaient entre le
double rang des cabines. Toutes ces ambres étaient occu-
pées, toutes portaient le nom d’un passager, et le nom de
Harry Drake manquait encore. Cee fois, l’absence de ce
nom m’étonna, car je croyais avoir visité notre ville flot-
tante tout entière, et je ne connaissais pas d’autre « quar-
tier » plus reculé que celui-ci.

J’interrogeai donc unsteward quim’apprit ce que j’igno-
rais, c’est qu’une centaine de cabines existaient encore en
arrière des « dining rooms ».

« Comment y descend-on ? demandai-je.
— Par un escalier qui aboutit au pont, sur le côté du

grand roufle.
— Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe M.

Harry Drake ?
— Je l’ignore, monsieur », me répondit le steward. Je

remontai alors sur le pont, et, suivant le roufle, j’arrivai à la
porte qui fermait l’escalier indiqué. Cet escalier conduisait,
non plus à de vastes salons, mais à un simple carré demi-
obscur, autour duquel était disposée une double rangée
de cabines. Harry Drake, voulant isoler Ellen, n’avait pu
oisir un endroit plus propice à son dessein. La plupart de
ces cabines étaient inoccupées. Je parcourus le carré et les
couloirs latéraux porte à porte.

elques noms étaient inscrits sur les pancartes, deux
ou trois au plus, mais non celui de Harry Drake. Cepen-
dant, j’avais fait une minutieuse inspeion de ce compar-
timent, et, fort désappointé, j’allais me retirer, quand un
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murmure vague, presque insaisissable, frappa mon oreille.
Ce murmure se produisait au fond du couloir de gaue.
Je me dirigeai de ce côté. Les sons, à peine perceptibles,
s’accentuèrent davantage. Je reconnus une sorte de ant
plaintif, ou plutôt une mélopée traînante, dont les paroles
ne parvenaient pas jusqu’à moi.

J’écoutai. C’était une femme qui antait ainsi ; mais
dans cee voix inconsciente on sentait une douleur pro-
fonde. Cee voix devait être celle de la pauvre folle. Mes
pressentiments ne pouvaient me tromper. Je m’approai
doucement de la cabine qui portait le numéro . C’était
la dernière de ce couloir obscur, et elle devait être éclairée
par un des hublots inférieurs évidés dans la coque du Great
Eastern. Sur la porte de cee cabine, aucun nom. En effet,
Harry Drake n’avait pas intérêt à faire connaître l’endroit
où il confinait Ellen.

La voix de l’infortunée arrivait alors distinement jus-
qu’à moi.

Son ant n’était qu’une suite de phrases fréquemment
interrompues, quelque ose de suave et de triste à la fois.
On eût dit des stances étrangement coupées, telles que les
réciterait une personne endormie du sommeil magnétique.

Non ! bien que je n’eusse aucun moyen de reconnaître
son identité, je ne doutais pas que ce fût Ellen qui antât
ainsi.

Pendant quelques minutes, j’écoutai, et j’allais me reti-
rer, quand j’entendis marer dans le carré central… Était-
ce Harry Drake ? Dans l’intérêt d’Ellen et de Fabian, je ne
voulais pas être surpris à cee place. Heureusement, le cou-
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loir, contournant la double rangée de cabines, me permet-
tait de remonter sur le pont sans être aperçu. Cependant, je
tenais à savoir quelle était la personne dont j’entendais le
pas. La demi-obscuritéme protégeait, et enme plaçant dans
l’angle du couloir je pouvais voir sans être vu. Cependant,
le bruit avait cessé. Bizarre coïncidence, avec lui s’était tu le
ant d’Ellen. J’aendis. Bientôt le ant recommença, et le
planer gémit de nouveau sous la pression d’un pas lent.
Je penai la tête, et au fond du couloir, dans une vague
clarté qui filtrait à travers l’imposte des cabines, je recon-
nus Fabian.

C’était mon malheureux ami ! el instin le condui-
sait en ce lieu ? Avait-il donc, et avant moi, découvert la re-
traite de la jeune femme ? Je ne savais que penser. Fabian
s’avançait lentement, longeant les cloisons, écoutant, sui-
vant comme un fil cee voix qui l’airait, malgré lui peut-
être, et sans qu’il en eût conscience. Et pourtant il me sem-
blait que le ant s’affaiblissait à son approe, et que ce fil
si ténu allait se rompre… Fabian arriva près de la cabine et
s’arrêta.

Comme son coeur devait bare à ces tristes accents ?
Comme tout son être devait frémir ! Il était impossible que
dans cee voix il ne retrouvât pas quelque ressouvenir du
passé. Et cependant, ignorant la présence de Harry Drake
à bord, comment aurait-il même soupçonné la présence
d’Ellen ? Non ! C’était impossible, et il n’était airé que
parce que ces accents maladifs répondaient, sans qu’il s’en
doutât, à l’immense douleur qu’il portait en lui.

Fabian écoutait toujours. ’allait-il faire ? Appellerait-
il la folle ? Et si Ellen apparaissait soudain ? Tout était pos-





XXII

sible, et tout était danger dans cee situation ! Cependant,
Fabian se rapproa encore de la porte de la cabine. Le
ant, qui diminuait peu à peu, mourut soudain ; puis un
cri déirant se fit entendre.

Ellen, par une communication magnétique, avait-elle
senti si près d’elle celui qu’elle aimait ? L’aitude de Fa-
bian était effrayante. Il était comme ramassé sur lui-même.
Allait-il donc briser cee porte ? Je le crus et je me précipi-
tai vers lui.

Il me reconnut. Je l’entraînai. Il se laissait faire. Puis,
d’une voix sourde:

« Savez-vous quelle est cee infortunée ? me demanda-
t-il.

— Non, Fabian, non.
— C’est la folle ! dit-il. On dirait une voix de l’autre

monde.
Mais cee folie n’est pas sans remède. Je sens qu’un

peu de dévouement, un peu d’amour guérirait cee pauvre
femme ?

— Venez, Fabian, dis-je, venez ! »
Nous étions remontés sur le pont. Fabian, sans ajouter

une parole, me quia presque aussitôt ; mais je ne le perdis
pas de vue avant qu’il n’eût regagné sa cabine.
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Q instants plus tard, je rencontrai le capitaine
Corsican.

Je lui racontai la scène à laquelle je venais d’assister. Il
comprit, comme moi, que cee grave situation se compli-
quait.

Pourrions-nous en prévenir les dangers ? Ah ! que j’au-
rais voulu hâter la mare de ce Great Eastern, et mere un
océan tout entier entre Harry Drake et Fabian !

En nous quiant, le capitaine Corsican et moi, nous
convînmes de surveiller plus sévèrement que jamais les
aeurs de ce drame, dont le dénouement pouvait à aque
instant éclater malgré nous !

Ce jour-là, on aendait l’Australasian, paquebot de la
compagnie Cunard, jaugeant deux mille sept cent soixante
tonneaux, qui dessert la ligne de Liverpool à New York.
Il avait dû quier l’Amérique le mercredi matin, et il ne
pouvait tarder à paraître.

On le gueait au passage, mais il ne passa pas.
Vers onze heures, des passagers anglais organisèrent

une souscription en faveur des blessés du bord, dont
quelques-uns n’avaient pas encore pu quier le poste des
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malades, entre autres le maître d’équipage, menacé d’une
claudication incurable. Cee liste se couvrit de signatures,
non sans avoir soulevé quelques difficultés de détails qui
amenèrent un éange de paroles malsonnantes. À midi, le
soleil permit d’obtenir une observation très exae:

Long. ° ’ O. Lat. ° ’ ” N. Course:  miles.

Nous avions la latitude à une seconde près. Les jeunes
fiancés, qui vinrent consulter la notice, firent une moue de
déconvenue.

Décidément, ils avaient à se plaindre de la vapeur.
Avant le lun, le capitaine Anderson voulut distraire

ses passagers des ennuis d’une traversée si longue. Il or-
ganisa donc des exercices de gymnastique qu’il dirigea en
personne. Une cinquantaine de désoeuvrés, armés comme
lui d’un bâton, imitèrent tous ses mouvements avec une
exaitude simiesque. Ces gymnastes improvisés « tra-
vaillaient » méthodiquement, sans desserrer les lèvres,
comme des « riflemens » à la parade.

Un nouvel « entertainment » fut annoncé pour le soir. Je
n’y assistai point. Ces mêmes plaisanteries incessamment
renouvelées me fatiguaient. Un second journal, rival de
l’Ocean Time, avait été fondé. Ce soir-là, paraît-il, les deux
feuilles fusionnèrent.

Pour moi, je passai sur le pont les premières heures de
la nuit.

La mer se soulevait et annonçait du mauvais temps,
bien que le ciel fût encore admirable. Aussi le roulis
commençait-il à s’accentuer. Coué sur un des bancs du
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roufle, j’admirais ces constellations qui s’écartelaient au fir-
mament. Les étoiles fourmillaient au zénith, et bien que
l’oeil nu n’en puisse apercevoir que cinq mille sur toute
l’étendue de la sphère céleste, ce soir-là il eût cru les comp-
ter parmillions. Je voyais traîner à l’horizon la queue de Pé-
gase dans toute sa magnificence zodiacale, comme la robe
étoilée d’une reine de féerie. Les Pléiades montaient vers
les hauteurs du ciel, en même temps que ces Gémeaux qui,
malgré leur nom, ne se lèvent pas l’un après l’autre, comme
les héros de la fable. Le Taureau me regardait de son gros
oeil ardent. Au sommet de la voûte brillait Véga, notre fu-
ture étoile polaire, et non loin s’arrondissait cee rivière
de diamants qui forme la Couronne boréale. Toutes ces
constellations immobiles semblaient, cependant, se dépla-
cer au roulis du navire, et pendant son oscillation je voyais
le grand mât décrire un arc de cercle, neement dessiné,
depuis la Grande Ourse jusqu’à Altaïr de l’Aigle, tandis que
la lune, déjà basse, trempait à l’horizon l’extrémité de son
croissant.
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L nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement bau
par le travers, roula sans désemparer. Les meubles se

déplacèrent avec fracas, et la faïencerie des toilees recom-
mença son vacarme. Le vent avait évidemment beaucoup
fraîi. Le Great Eastern naviguait d’ailleurs dans ces pa-
rages féconds en sinistres, où la mer est toujours mauvaise.

À six heures du matin, je me traînai jusqu’à l’escalier
du grand roufle. Me cramponnant aux rampes, et profitant
d’une oscillation sur deux, je parvins à gravir les mares,
et j’arrivai sur le pont. De là, je me halai non sans peine
jusqu’à la dunee de l’avant. L’endroit était désert, si tou-
tefois on peut qualifier ainsi un endroit où se trouve le doc-
teur Dean Pitferge. Ce digne homme, solidement appuyé,
courbait le dos au vent, et sa jambe droite entourait un des
montants du garde-fou. Il me fit signe de le rejoindre —
signe de tête, cela va sans dire –, car il ne pouvait dispo-
ser de ses bras qui le maintenaient contre les violences de
la tempête. Après quelques mouvements de reptation, me
tordant comme un annélide, j’arrivai sur le roufle, et là, je
m’arc-boutai à la façon du doeur.

« Allons ! me cria-t-il, cela continue ! Hein ! Ce Great
Eastern ! Juste au moment d’arriver, un cyclone, un vrai
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cyclone, spécialement commandé pour lui ! »
Le doeur ne prononçait que des phrases entrecoupées.

Le vent lui mangeait la moitié de ses paroles. Mais je l’avais
compris. Le mot cyclone porte sa définition avec lui.

On sait ce que sont ces tempêtes tournantes, nommées
ouragans dans l’océan Indien et dans l’Atlantique, tornades
sur la côte africaine, simouns dans le désert, typhons dans
les mers de la Chine, tempêtes dont la puissance formidable
met en péril les plus gros navires.

Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone. Comment
ce géant allait-il lui tenir tête ?

« Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge.
Voyez comme il met le nez dans la plume ! »

Ceemétaphore maritime s’appropriait excellemment à
la situation du steamship. Son étrave disparaissait sous les
montagnes d’eau qui l’aaquaient par bâbord devant. Au
loin, plus de vue possible. Tous les symptômes d’un oura-
gan ! Vers sept heures, la tempête se déclara. La mer devint
monstrueuse. Ces petites ondulations intermédiaires, qui
marquent le dénivellement des grandes lames, disparurent
sous l’écrasement du vent. L’océan se gonflait en longues
vagues dont la cime déferlait avec un éevellement indes-
criptible. Avec aque minute, la hauteur des lames s’ac-
croissait, et leGreat Eastern, les recevant par le travers, rou-
lait épouvantablement.

« Il n’y a que deux partis à prendre, me dit le doeur
avec l’aplomb d’un marin. Ou recevoir la lame debout ;
en capeyant sous petite vapeur, ou prendre la fuite et ne
pas s’obstiner contre cee mer démontée ! Mais le capi-
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taine Anderson ne fera ni l’une ni l’autre de ces deux ma-
noeuvres.

— Pourquoi ? demandai-je.
— Parce que !… répondit le doeur, parce qu’il faut qu’il

arrive quelque ose ! »
En me retournant, j’aperçus le capitaine, le second et

le premier ingénieur, encapuonnés dans leurs suroîts et
cramponnés aux garde-fous des passerelles. L’embrun des
lames les enveloppait de la tête aux pieds. Le capitaine
souriait selon sa coutume. Le second riait et montrait ses
dents blanes en voyant son navire rouler à faire croire
que les mâts et les eminées allaient venir en bas !

Cependant, cee obstination, cet entêtement du capi-
taine à luer contre la mer m’étonnaient. À sept heures et
demie, l’aspe de l’Atlantique était effrayant. À l’avant, les
lames couvraient le navire en grand. Je regardais ce sublime
speacle, ce combat du colosse contre les flots. Je compre-
nais jusqu’à un certain point cee opiniâtreté du « maître
après Dieu » qui ne voulait pas céder.

Mais j’oubliais que la puissance de la mer est infinie, et
que rien ne peut lui résister de ce qui est fait de la main de
l’homme ! Et, en effet, si puissant qu’il fût, le géant devait
bientôt fuir devant la tempête.

Tout à coup, vers huit heures, un oc se produisit.
C’était un formidable paquet de mer qui venait de frapper
le navire par bâbord devant.

« Ça, me dit le doeur, ce n’est pas une gifle, c’est un
coup de poing sur la figure. »
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En effet, le « coup de poing » nous avait meurtris. Des
morceaux d’épaves apparaissaient sur la crête des lames.
Était-ce une partie de notre air qui s’en allait ainsi, ou les
débris d’un corps étranger ? Sur un signe du capitaine, le
Great Eastern évolua d’un quart pour éviter ces fragments
qui menaçaient de s’engager dans ses aubes. En regardant
avec plus d’aention, je vis que le coup demer venait d’em-
porter les pavois de bâbord, qui, cependant, s’élevaient à
cinquante pieds au-dessus de la surface des flots. Les jam-
bees étaient brisées, les ferrures arraées ; quelques dé-
bris de virures tremblaient encore dans leur encastrement.
LeGreat Eastern avait tressailli auoc, mais il continuait sa
route avec une imperturbable audace. Il fallait enlever au
plus tôt les débris qui encombraient l’avant, et pour cela
fuir devant la mer devenait indispensable. Mais le steam-
ship s’opiniâtra à tenir tête. Toute la fougue de son capi-
taine l’animait. Il ne voulait pas céder. Il ne céderait pas.
Un officier et quelques hommes furent envoyés sur l’avant
pour déblayer le pont.

« Aention, me dit le doeur, le malheur n’est pas
loin ! »

Les marins s’avancèrent vers l’avant. Nous nous étions
accotés au second mât. Nous regardions à travers les em-
bruns qui, nous prenant d’éarpe, jetaient à aque lame
une averse sur le pont.

Soudain, un autre coup de mer, plus violent que le
premier, passa par la brèe ouverte dans les bastingages,
arraa une énorme plaque de fonte qui recouvrait la bie
de l’avant, démolit le massif capot situé au-dessus du poste
de l’équipage, et, baant de plein fouet les parois de tribord,
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il les déira, il les emporta comme lesmorceaux d’une toile
tendue au vent.

Les hommes avaient été renversés. L’un d’eux, un offi-
cier, à demi noyé, secoua ses favoris roux et se releva. Puis,
voyant un des matelots étendu, sans connaissance, sur la
pae d’une ancre, il se précipita vers lui, le argea sur ses
épaules et l’emporta. En ce moment, les gens de l’équipage
s’éappaient à travers le capot brisé. Il y avait trois pieds
d’eau dans l’entrepont. De nouveaux débris couvraient la
mer, et entre autres quelques milliers de ces poupées que
mon compatriote de la rue Chapon comptait acclimater en
Amérique ! Tous ces petits corps, arraés de leur caisse par
le coup de mer, sautaient sur le dos des lames, et cee scène
eût certainement prêté à rire en de moins graves conjonc-
tures.

Cependant, l’inondation nous gagnait. Des masses li-
quides se précipitaient par les ouvertures, et l’envahisse-
ment de la mer fut tel, que, suivant le rapport de l’ingé-
nieur, le Great Eastern embarqua alors plus de deux mille
tonnes d’eau — de quoi couler par le fond une frégate de
premier rang.

« Bon ! » fit le doeur, dont le apeau s’envola dans
une rafale.

Se maintenir dans cee situation devenait impossible.
Tenir tête plus longtemps, c’eût été l’oeuvre d’un fou. Il
fallait prendre l’allure de fuite. Le steamship présentant
l’étrave à la mer avec son avant défoncé, c’était un homme
qui s’entêterait à nager entre deux eaux, la boue ouverte.

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir
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lui-même à la petite roue de la passerelle, qui commandait
les évolutions du gouvernail. Aussitôt la vapeur se précipita
dans les cylindres de l’arrière ; la barre fut mise au vent, et
le colosse, évoluant comme un canot, porta le cap au nord
et s’enfuit devant la tempête.

À ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si
maître de lui, s’écria avec colère:

« Mon navire est déshonoré ! »
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A peine le Great Eastern eut-il viré de bord, à peine eut-il
présenté l’arrière à la lame, qu’il ne ressentit plus au-

cun roulis. C’était l’immobilité absolue succédant à l’agita-
tion. Le déjeuner était servi. La plupart des passagers, ras-
surés par la tranquillité du navire, descendirent aux « di-
ning rooms » et purent prendre leur repas sans ressentir ni
une secousse ni un oc. Pas une assiee ne glissa à terre,
pas un verre ne répandit son contenu sur les nappes. Et ce-
pendant, les tables de roulis n’avaient même pas été dres-
sées. Mais, trois quarts d’heure plus tard, les meubles re-
commençaient leur branle, les suspensions se balançaient
dans l’air, les porcelaines s’entreoquaient sur la plane
des offices. LeGreat Eastern venait de reprendre vers l’ouest
sa mare un instant interrompue.

Je remontai sur le pont avec le doeur Pitferge. Il ren-
contra l’homme aux poupées.

« Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a été bien
éprouvé.

Voilà des bébés qui ne bavarderont pas dans les États de
l’Union.

— Bah ! répondit l’industriel parisien, la pacotille était
assurée, et mon secret ne s’est pas noyé avec elle. Nous en
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referons, de ces bébés-là. »
Mon compatriote n’était point homme à désespérer, on

le voit. Il nous salua d’un air aimable, et nous allâmes vers
l’arrière du steamship. Là, un timonier nous apprit que
les aînes du gouvernail avaient été engagées pendant
l’intervalle qui avait séparé les deux coups de mer.

« Si cet accident s’était produit au moment de l’évo-
lution, me dit Pitferge, je ne sais trop ce qui serait arrivé,
car la mer se précipitait à torrents dans le navire. Déjà les
pompes à vapeur ont commencé à épuiser l’eau. Mais tout
n’est pas fini.

— Et ce malheureux matelot ? demandai-je au doeur.
— Il est grièvement blessé à la tête. Pauvre garçon ! C’est

un jeune pêeur, marié, père de deux enfants, qui fait
son premier voyage d’outre-mer. Le médecin du bord en
répond, et c’est ce qui me fait craindre pour lui. Enfin, nous
verrons bien. Le bruit s’est aussi répandu que plusieurs
hommes avaient été emportés, mais, fort heureusement, il
n’en est rien.

— Enfin, dis-je, nous avons repris notre route ?
— Oui, répondit le doeur, la route à l’ouest, contre

vents et marées. On le sent bien ; ajouta-t-il en saisissant
un taquet pour ne pas rouler sur le pont. Savez-vous,
mon er monsieur, ce que je ferais du Great Eastern s’il
m’appartenait ? Non ? Eh bien, j’en ferais un bateau de luxe
à dixmille francs la place. Il n’y aurait que desmillionnaires
à bord, des gens qui ne seraient pas pressés. On merait un
mois ou six semaines à faire la traversée de l’Angleterre à
l’Amérique. Jamais de lame par le travers.
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Toujours vent debout ou vent arrière. Mais aussi jamais
de roulis ni de tangage. Mes passagers seraient assurés
contre le mal de mer, et je leur paierais cent livres par
nausée.

— Voilà une idée pratique, répondis-je.
— Oui ! répliqua Dean Pitferge, il y aurait là de l’argent

à gagner… ou à perdre ! »
Cependant, le steamship continuait sa route à petite vi-

tesse, baant cinq ou six tours de roue au plus, de manière
à se maintenir. La houle était effrayante, mais l’étrave cou-
pait normalement les lames, et le Great Eastern n’embar-
quait aucun paquet de mer. Ce n’était plus une montagne
de métal marant contre une montagne d’eau, mais un ro-
er sédentaire, recevant avec indifférence le clapotis des
vagues. D’ailleurs, une pluie torrentielle vint à tomber, ce
qui nous obligea de erer un refuge sous le capot du
grand salon. Cee averse eut pour effet d’apaiser le vent
et la mer. Le ciel s’éclaircit dans l’ouest et les derniers gros
nuages se fondirent à l’horizon opposé. À dix heures, l’ou-
ragan nous jetait son dernier souffle.

À midi, le point put être fait avec une certaine exai-
tude ; il donnait:

Lat. ° ’ N. Long. ° ’ W. Course:  miles.

Cee diminution considérable dans le emin parcouru
ne devait être aribuée qu’à la tempête qui, pendant la nuit
et la matinée, avait incessamment bau le navire, tempête
si terrible qu’un des passagers — véritable habitant de cet
Atlantique qu’il traversait pour la quarante-quatrième fois
— n’en avait jamais vu de telle.
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L’ingénieur avoua même que, lors de cet ouragan pen-
dant lequel le Great Eastern resta trois jours dans le creux
des lames, le navire n’avait pas été aeint avec cee vio-
lence. Mais, il faut le répéter, cet admirable steamship, s’il
mare médiocrement, s’il roule trop, présente contre les
fureurs de la mer une complète sécurité. Il résiste comme
un bloc plein, et cee rigidité, il la doit à la parfaite homo-
généité de sa construion, à sa double coque et au rivage
merveilleux de son bordé. Sa résistance à l’arc est absolue.

Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il
ne faut pas l’opposer sans raison à une mer démontée. Si
grand qu’il soit, si fort qu’on le suppose, un navire n’est
pas « déshonoré » parce qu’il fuit devant la tempête. Un
commandant ne doit jamais oublier que la vie d’un homme
vaut plus qu’une satisfaion d’amour- propre. En tout
cas, s’obstiner est dangereux, s’entêter est blâmable, et un
exemple récent, une déplorable catastrophe survenue à l’un
des paquebots transocéaniens, prouve qu’un capitaine ne
doit pas luer outre mesure contre la mer, même quand il
sent sur ses talons le navire d’une compagnie rivale.
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L pompes, cependant, continuaient d’épuiser ce lac qui
s’était formé à l’intérieur du Great Eastern, comme un

lagon au milieu d’une île. Puissantes et rapidement ma-
noeuvrées par la vapeur, elles restituèrent à l’Atlantique
ce qui lui appartenait. La pluie avait cessé ; le vent fraîis-
sait de nouveau ; le ciel, balayé par la tempête, était pur.
Lorsque la nuit se fit, je restai pendant quelques heures
à me promener sur le pont. Les salons jetaient de grands
épanouissements de lumière par leurs écoutilles entrou-
vertes. À l’arrière, jusqu’aux limites du regard, s’allongeait
un remous phosphorescent, rayé ça et là par la crête lu-
mineuse des lames. Les toiles, réfléies dans ces nappes
laescentes, apparaissaient et disparaissaient comme elles
font au milieu de nuages assés par une forte brise. Tout
autour et tout au loin s’étendait la sombre nuit.

À l’avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous
de moi j’entendais le cliquetis des aînes du gouvernail.

En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez
surpris d’y voir une foule compae de speateurs. Les ap-
plaudissements éclataient. Malgré les désastres de la jour-
née, l’« entertainment » accoutumé déroulait les surprises
de son programme. Du matelot si grièvement blessé, mou-
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rant peut-être, il n’était plus question. La fête paraissait
animée. Les passagers accueillaient avec de grandes dé-
monstrations les débuts d’une troupe de « minstrels » sur
les planes du Great Eastern. On sait ce que sont ces mins-
trels, des anteurs ambulants, noirs ou noircis suivant
leur origine, qui courent les villes anglaises en y donnant
des concerts grotesques. Les anteurs, cee fois, n’étaient
autres que des matelots ou des stewards froés de cirage.
Ils avaient revêtu des loques de rebut, ornées de boutons
en biscuit de mer ; ils portaient des lorgnees faites de
deux bouteilles accouplées, et des guimbardes composées
de boyaux tendus sur une vessie. Ces gaillards, assez drôles
en somme, antaient des refrains burlesques et improvi-
saient des discours mêlés de coq-à-l’âne et de calembours.
On les applaudissait à outrance, et ils redoublaient leurs
contorsions et grimaces. Enfin, pour terminer, un danseur,
agile comme un singe, exécuta une double gigue qui enleva
l’assemblée.

Cependant, si intéressant que fût ce programme des
minstrels, il n’avait pas rallié tous les passagers. D’autres
hantaient en grand nombre la salle de l’avant et se pres-
saient autour des tables. Là, on jouait gros jeu. Les gagnants
défendaient le gain acquis pendant la traversée ; les per-
dants, que le temps pressait, eraient à maîtriser le sort
par des coups d’audace. Un tumulte violent sortait de cee
salle. On entendit la voix du banquier criant les coups, les
imprécations des perdants, le tintement de l’or, le froisse-
ment des dollars-papier. Puis il se faisait un profond si-
lence ; quelque coup hardi suspendait le tumulte, et, le ré-
sultat connu, les exclamations redoublaient.
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Je fréquentais peu ces habitués de la « smoking room».
J’ai horreur du jeu. C’est un plaisir toujours grossier, sou-
vent malsain.

L’homme aeint de la maladie du jeu n’a pas que cemal ;
il n’est guère possible que d’autres ne lui fassent pas cor-
tège. C’est un vice qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi
que la société des joueurs, toujours et partout mêlée, ne
me plaît pas. Là dominait Harry Drake au milieu de ses fi-
dèles. Là préludaient à cee vie de hasards quelques aven-
turiers qui allaient erer fortune en Amérique. J’évitais
le conta de ces gens bruyants. Ce soir-là, je passai donc
devant la porte du roufle sans y entrer, quand une vio-
lente explosion de cris et d’injures m’arrêta. J’écoutai, et,
après un moment de silence, je crus, à mon profond éton-
nement, distinguer la voix de Fabian. e faisait-il en ce
lieu ? Allait-il y erer son ennemi ? La catastrophe, jus-
qu’alors évitée, était- elle près d’éclater ?

Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte
était au comble. Au milieu de la foule des joueurs, je vis
Fabian. Il était debout et faisait face à Drake, debout comme
lui. Je me précipitai vers Fabian. Sans doute Harry Drake
venait de l’insulter grossièrement, car la main de Fabian se
leva sur lui, et si elle ne l’aeignit pas au visage, c’est que
Corsican, apparaissant soudain, l’arrêta d’un geste rapide.

Mais Fabian, s’adressant à son adversaire, lui dit de sa
voix froidement railleuse:

« Tenez-vous ce soufflet pour reçu ?
— Oui, répondit Drake, et voici ma carte ! »
Ainsi, l’inévitable fatalité avait, malgré nous, mis ces
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deuxmortels ennemis en présence. Il était trop tard pour les
séparer. Les oses ne pouvaient plus que suivre leur cours.
Le capitaine Corsican me regarda et je surpris dans ses
yeux plus de tristesse encore que d’émotion. Cependant,
Fabian avait relevé la carte que Drake venait de jeter sur la
table. Il la tenait du bout des doigts comme un objet qu’on
ne sait par où prendre. Corsican était pâle.

Mon coeur baait. Cee carte, Fabian la regarda enfin.
Il lut le nom qu’elle portait. Ce fut comme un rugissement
qui s’éappa de sa poitrine.

« Harry Drake ! s’écria-t-il. Vous ! vous ! vous !
— Moi-même, capitaine Mac Elwin », répondit tran-

quillement le rival de Fabian.
Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avait ignoré

jusque-là le nom de Drake, celui-ci n’était que trop informé
de la présence de Fabian sur le Great Eastern !
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L lendemain, dès l’aube, je courus à la reere du
capitaine Corsican. Je le rencontrai dans le grand salon.

Il avait passé la nuit près de Fabian. Fabian était encore sous
le coup de l’émotion terrible que lui avait causée le nom
du mari d’Ellen. Une secrète intuition lui avait-elle donné
à penser que Drake n’était pas seul à bord ? La présence
d’Ellen lui était-elle révélée par la présence de cet homme ?
Devinait-il enfin que cee pauvre folle, c’était la jeune fille
qu’il érissait depuis de longues années ? Corsican ne put
me l’apprendre, car Fabian n’avait pas prononcé un seul
mot pendant toute cee nuit.

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion
fraternelle.

Cee nature intrépide l’avait dès l’enfance irrésistible-
ment séduit. Il était désespéré.

« Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que lamain
de Fabian ne se fût levée sur lui, j’aurais dû souffleter ce
misérable.

—Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous au-
rait pas suivi sur le terrain où vous vouliez l’entraîner: C’est
à Fabian qu’il en avait, et une catastrophe était devenue in-
évitable.
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—Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est
arrivé à ses fins. Il connaissait Fabian, tout son passé, tout
son amour.

Peut-être Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses se-
crètes pensées ? Ou plutôt Drake n’a-t-il pas appris de la
loyale jeune femme, avant son mariage même, tout ce qu’il
ignorait de sa vie de jeune fille ? Poussé par ses méants
instins, se trouvant en conta avec Fabian, il a eré
cee affaire en s’y réservant le rôle de l’offensé. Ce gueux
doit être un duelliste redoutable.

— Oui, répondis-je, il compte déjà trois ou quatre mal-
heureuses rencontres de ce genre.

— Mon er monsieur, répondit Corsican, ce n’est pas le
duel en lui-même que je redoute pour Fabian. Le capitaine
Mac Elwin est de ceux qu’aucun danger ne trouble. Mais
ce sont les suites de cee rencontre qu’il faut craindre.
e Fabian tue cet homme, si vil qu’il soit, et c’est un
infranissable abîme entre Ellen et lui.

Dieu sait pourtant si, dans l’état où elle est, la malheu-
reuse femme aurait besoin d’un soutien comme Fabian !

— En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut en
résulter, nous ne pouvons souhaiter qu’une ose et pour
Ellen et pour Fabian, c’est que cet Harry Drake succombe.
La justice est de notre côté.

— Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de
trembler pour les autres, et je suis navré de n’avoir pu, fût-
ce au prix de ma vie, éviter cee rencontre à Fabian.

— Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami
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dévoué, nous n’avons pas encore reçu la visite des témoins
de Drake.

Aussi, bien que toutes les circonstances vous donnent
raison, je ne puis désespérer encore.

— Connaissez-vous un moyen d’empêer cee affaire ?
— Aucun jusqu’ici. Toutefois, ce duel, s’il doit avoir lieu,

ne peut, il me semble, avoir lieu qu’en Amérique, et, avant
que nous soyons arrivés, le hasard qui a créé cee situation
pourra peut- être la dénouer. »

Le capitaine Corsican secoua la tête en homme qui n’ad-
met pas l’efficacité du hasard dans les oses humaines. En
ce moment, Fabian monta l’escalier du capot qui aboutis-
sait au pont. Je ne le vis qu’un instant. La pâleur de son
front me frappa. La plaie saignante s’était ravivée en lui.
Il faisait mal à voir. Nous le suivîmes. Il errait sans but,
évoquant cee pauvre âme à demi éappée de sa mortelle
enveloppe, et erant à nous éviter.

L’amitié peut quelquefois être importune. Aussi Corsi-
can et moi, nous pensâmes que mieux valait respeer cee
douleur en n’intervenant pas. Mais soudain Fabian se rap-
proa, puis, venant à nous:

« C’était elle ! la folle ? dit-il. C’était Ellen, n’est-ce pas ?
Pauvre Ellen ! »

Il doutait encore, et il s’en alla sans aendre une réponse
que nous n’aurions pas eu le courage de lui faire.
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XXVIII

Amidi, je n’avais pas encore appris queDrake eût envoyé
ses témoins à Fabian. Cependant, ces préliminaires au-

raient déjà dû être remplis, si Drake eût été décidé à de-
mander sur-le-amp une réparation par les armes. Ce re-
tard pouvait-il nous donner un espoir ? Je savais bien que
les races saxonnes entendent autrement que nous la ques-
tion du point d’honneur, et que le duel a presque entière-
ment disparu desmoeurs anglaises. Ainsi que je l’ai dit, non
seulement la loi est sévère pour les duellistes et on ne peut
la tourner comme en France, mais l’opinion publique sur-
tout se déclare contre eux. Toutefois, en cee circonstance,
le cas était particulier. L’affaire avait été évidemment er-
ée, voulue.

L’offensé avait pour ainsi dire provoqué l’offenseur, et
mes raisonnements aboutissaient toujours à cee conclu-
sion qu’une rencontre était inévitable entre Fabian et Harry
Drake.

En ce moment, le pont fut envahi par la foule des pro-
meneurs.

C’étaient les fidèles endimanés qui revenaient du
temple.

Officiers, matelots et passagers regagnaient leurs postes,
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leurs cabines.
À midi et demi, le point affié donna par observation

les résultats suivants:
Lat. ° ’ N. Long. ° ’ W. Course:  miles.

Le Great Eastern ne se trouvait plus qu’à  milles de
la pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse qui forme
l’entrée des passes de New York. Il ne pouvait tarder à
floer sur les eaux américaines.

Pendant le lun, je ne vis pas Fabian à sa place accou-
tumée, mais Drake occupait la sienne.oique bruyant, ce
misérable me parut inquiet. Demandait-il à l’excitation du
vin l’oubli de ses remords ? Je ne sais, mais il se livrait à de
fréquentes libations en compagnie de ses compagnons ha-
bituels. Plusieurs fois il me regarda « en dessous » n’osant
et ne voulant me fixer, malgré son effronterie. Cherait-il
Fabian dans la foule des convives ? je ne pouvais le dire.
Un fait à noter, c’est qu’il abandonna brusquement la table
avant la fin du repas. Je me levai aussitôt pour l’observer,
mais il se dirigea vers sa cabine et s’y enferma.

Je montai sur le pont. La mer était admirable, le ciel
pur. Pas un nuage à l’un, pas une écume à l’autre. Ces
deux miroirs se renvoyaient mutuellement leurs nuances
azurées. Le doeur Pitferge, que je rencontrai, me donna
de mauvaises nouvelles du matelot blessé. L’état du malade
empirait, et, malgré l’assurance du médecin, il était difficile
qu’il en revînt.

À quatre heures, quelques minutes avant le dîner, un
navire fut signalé par bâbord. Le second me dit que ce
devait être leCity of Paris, de deuxmille sept cent cinquante
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tonneaux, l’un des plus beaux steamers de la compagnie
Inman ; mais il se trompait ; ce paquebot, s’étant rapproé,
envoya son nom: Saxonia, de Steam National Company.
Pendant quelques instants, les deux bâtiments coururent
à contre-bord, à moins de trois encablures l’un de l’autre.
Le pont du Saxonia était couvert de passagers qui nous
saluèrent d’un triple hourra.

À cinq heures, nouveau navire à l’horizon, mais trop
éloigné pour que sa nationalité pût être reconnue. C’était
sans doute le City of Paris. Grande araion que ces ren-
contres de bâtiments, ces hôtes de l’Atlantique, qui se sa-
luent au passage ! On comprend, en effet, qu’il n’y ait pas
d’indifférence possible de navire à navire. Le commun dan-
ger de l’élément affronté est un lien, même entre inconnus.

À six heures, troisième navire, Philadelphia, de la ligne
Inman, affeé au transport des émigrants de Liverpool à
New York.

Décidément, nous parcourions des mers fréquentées, et
la terre ne pouvait être loin. J’aurais déjà voulu y touer.

On aendait aussi l’Europe, paquebot à roues de trois
mille deux cents tonneaux de jauge et de mille trois cents
evaux de force. Ce steamer appartient à la Compagnie
Transatlantique et fait le service des passagers entre le
Havre et New York, mais il ne fut pas signalé. Il avait sans
doute passé plus au nord.

La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant
de la lune se dégagea des rayons du soleil couant et
resta quelque temps suspendu au-dessus de l’horizon. Une
leure religieuse, faite par le capitaine Anderson dans
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le grand salon et entrecoupée de cantiques, se prolongea
jusqu’à neuf heures du soir.

La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican
ni moi, nous eussions encore reçu la visite des témoins de
Harry Drake.
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XXIX

L lendemain, lundi  avril, ce fut une admirable jour-
née. Le soleil était radieux dès son lever. Sur le pont je

rencontrai le doeur qui se baignait dans les effluves lumi-
neux. Il vint à moi.

« Eh bien ! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé,
mort dans la nuit. Les médecins en répondaient !… Oh !
les médecins ! Ils ne doutent de rien ! Voilà le quatrième
compagnon qui nous quie depuis Liverpool, le quatrième
à porter au passif du Great Eastern, et le voyage n’est pas
aevé !

— Pauvre diable ! dis-je, au moment d’arriver au port,
presque en vue des côtes américaines. e deviendront sa
femme et ses petits enfants ?

— e voulez-vous, mon er monsieur, me répondit le
doeur, c’est la loi, la grande loi ! Il faut bienmourir ! Il faut
bien se retirer devant ceux qui viennent ! On nemeurt, c’est
mon opinion du moins, que parce qu’on occupe une place
à laquelle un autre a droit ! Et savez-vous combien de gens
seront morts pendant la durée de mon existence, si je vis
soixante ans ?

— Je ne m’en doute pas, doeur.
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— Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je
vis jusqu’à soixante ans, j’aurai vécu vingt et un mille neuf
cents jours, soit trente et un millions cinq cent trente-six
mille minutes, enfin soit unmilliard huit cent quatre-vingt-
deux millions cent soixante mille secondes. En iffres
ronds, deux milliards de secondes. Or, pendant ce temps,
il sera précisément mort deux milliards d’individus qui
gênaient leurs successeurs, et je partirai, à mon tour, quand
je serai devenu gênant. Toute la question est de ne gêner
que le plus tard possible. »

Le doeur continua pendant quelque temps cee thèse,
tendant à me prouver, ose facile, que nous sommes tous
mortels. Je ne crus pas devoir discuter et le laissai dire. En
nous promenant, lui parlant, moi écoutant, je vis les ar-
pentiers du bord qui s’occupaient à réparer les pavois dé-
foncés à l’avant par le double coup de mer. Si le capitaine
Anderson ne voulait pas entrer à New York avec des ava-
ries, les arpentiers devaient se hâter, car le Great Eastern
marait rapidement sur ces eaux calmes, et jamais, je crois,
sa vitesse n’avait été si considérable. Je le compris à l’en-
jouement des deux fiancés, qui, penés sur la balustrade,
ne comptaient plus les tours de roues. Les longs pistons se
développaient avec entrain, et les énormes cylindres, os-
cillant sur leurs tourillons, ressemblaient à une sonnerie
de grosses cloes lancées à toute volée. Les roues fournis-
saient alors onze tours par minute, et le steamship marait
à raison de treize milles à l’heure.

À midi, les officiers se dispensèrent de faire le point. Ils
connaissaient leur situation par l’estime, et la terre devait
être signalée avant peu.
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Tandis que je me promenais après le lun, le capitaine
Corsican vint à moi. Il avait quelque nouvelle à me commu-
niquer. Je le compris en voyant sa physionomie soucieuse.

« Fabian, me dit-il, a reçu les témoins de Drake. Il me
prie d’être son témoin, et vous demande de vouloir bien
l’assister dans cee affaire. Il peut compter sur vous ?

— Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d’éloigner ou d’em-
pêer cee rencontre s’évanouit ?

— Tout espoir.
— Mais, dites-moi, comment cee querelle a-t-elle pris

naissance ?
— Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre ose.

En fait, si Fabian ne connaissait pas ce Drake, ce Drake le
connaissait. Le nom de Fabian est un remords pour lui, et
il veut tuer ce nom avec l’homme qui le porte.

—els sont les témoins de Harry Drake ? demandai-je.
— L’un, me répondit Corsican, est ce farceur…
— Le doeur T… ?
— Précisément. L’autre est un Yankee que je ne connais

pas.
— and doivent-ils venir vous trouver ?
— Je les aends ici. »
En effet, j’aperçus bientôt les deux témoins de Harry

Drake qui se dirigeaient vers nous. Le doeur T… se ren-
gorgeait. Il se croyait grandi de vingt coudées, sans doute
parce qu’il représentait un coquin. Son compagnon, un
autre commensal de Drake, était un de ces marands
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écleiques qui ont toujours à vendre quoi que ce soit que
vous leur proposiez d’aeter. Le doeur T… prit la pa-
role, après avoir salué emphatiquement, salut auquel le ca-
pitaine Corsican répondit à peine.

« Messieurs, dit le doeur T… d’un ton solennel, notre
ami Drake, un gentleman dont tout le monde a pu appré-
cier le mérite et les manières, nous a envoyés vers vous
pour traiter d’une affaire délicate. C’est-à-dire que le capi-
taine Fabian Mac Elwin, auquel nous nous étions d’abord
adressés, vous a désignés tous les deux comme ses repré-
sentants dans cee affaire. Je pense donc que nous nous
entendrons, comme il convient à des gens bien élevés, tou-
ant les points délicats de notre mission. »

Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage
patauger dans sa « délicatesse ».

« Messieurs, reprit-il, il n’est pas discutable que les torts
ne soient du côté du capitaine Mac Elwin. Ce monsieur a,
sans raison et même sans prétexte, suspeé l’honorabilité
de Harry Drake dans une question de jeu ; puis, avant
toute provocation, il lui a fait la plus grave insulte qu’un
gentleman puisse recevoir. »

Toute cee phraséologie mielleuse impatienta le capi-
taine Corsican, qui se mordait la moustae. Il ne put y te-
nir plus longtemps.

« Au fait, monsieur, dit-il rudement au doeur T…, dont
il coupa la parole. Pas tant de mots. L’affaire est très simple.
Le capitaine Mac Elwin a levé la main sur M. Drake. Votre
ami tient le soufflet pour reçu. Il est offensé. Il exige une
réparation. Il a le oix des armes. Après ?
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— Le capitaine Mac Elwin accepte ?… demanda le doc-
teur, démonté par le ton de Corsican.

— Tout.
— Notre ami Harry Drake oisit l’épée.
— Bien. Où la rencontre aura-t-elle lieu ? À New York ?
— Non, ici, à bord.
— À bord, soit, si vous y tenez. and ? Demain matin ?
— Ce soir, à six heures, à l’arrière du grand roufle qui, à

ce moment, sera désert.
Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras,

tourna le dos au doeur T…
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Éloigner le dénouement de cee affaire n’était plus pos-
sible.

elques heures seulement nous séparaient du moment
où les deux adversaires se rencontreraient. D’où venait
cee précipitation ? Pourquoi Harry Drake n’aendait-
il pas pour se bare que son adversaire et lui fussent
débarqués ? Ce navire, affrété par une compagnie française,
lui semblait-il un terrain plus propice à cee rencontre qui
devait être un duel à mort. Ou plutôt Drake avait-il donc un
intérêt caé à se débarrasser de Fabian, avant que celui-
ci mît le pied sur le continent américain et soupçonnât
la présence d’Ellen à bord, que lui, Drake, devait croire
ignorée de tous ? Oui ! ce devait être cela.

« Peu importe, après tout, dit le capitaine Corsican, il
vaut mieux en finir.

— Prierai-je le doeur Pitferge d’assister au duel en
qualité de médecin ?

— Oui, vous ferez bien. »
Corsican me quia pour rejoindre Fabian. La cloe de

la passerelle tintait à ce moment. Je demandai au timonier
ce que signifiait ce tintement inaccoutumé.
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Cet homme m’apprit qu’on sonnait l’enterrement du
matelot mort dans la nuit. En effet, cee triste cérémonie
allait s’accomplir.

Le temps, si beau jusqu’alors, tendait à se modifier. De
gros nuages montaient lourdement dans le sud.

À l’appel de la cloe, les passagers se portèrent en foule
sur tribord. Les passerelles, les tambours, les bastingages,
les haubans, les embarcations suspendues à leurs porte-
manteaux se garnirent de speateurs. Officiers, matelots,
auffeurs, qui n’étaient pas de service, vinrent se ranger
sur le pont.

À deux heures, un groupe de marins apparut à l’extré-
mité du grand roufle. Ce groupe quiait le poste des ma-
lades, et il passa devant la maine du gouvernail. Le corps
du matelot, cousu dans un morceau de toile et fixé sur une
plane avec un boulet aux pieds, était porté par quatre
hommes. Le pavillon britannique enveloppait le cadavre.
Les porteurs, suivis de tous les camarades du mort, s’avan-
cèrent lentement au milieu des assistants qui se décou-
vraient sur leur passage.

Arrivés à l’arrière de la roue de tribord, le cortège s’ar-
rêta, et le corps fut déposé sur le palier qui terminait l’es-
calier à la hauteur du navire, devant la coupée du navire.

En avant de la haie de speateurs étagés sur le tam-
bour se tenaient en grand costume le capitaine Anderson
et ses principaux officiers. Le capitaine avait à la main un
livre de prières. Il ôta son apeau, et, pendant quelques
minutes, au milieu de ce profond silence que n’interrom-
pait pas même la brise, il lut d’une voix grave la prière
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des morts. Dans cee atmosphère alourdie, orageuse, sans
un bruit, sans un souffle, ses moindres paroles se faisaient
entendre distinement. elques passagers répondaient à
voix basse.

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par les por-
teurs, glissa jusqu’à la mer. Un instant, il surnagea, se re-
dressa, puis il disparut au milieu d’un cercle d’écume.

En ce moment, la voix du matelot de vigie cria:
« Terre ! »
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C terre, annoncée à l’instant où la mer se refermait
sur le corps du pauvre matelot, était jaune et basse.

Cee ligne de dunes peu élevées, c’était Long Island, l’île
longue, grand banc de sable, revivifié par la végétation,
qui couvre la côte américaine depuis la pointe Montauk
jusqu’à Brooklyn, l’annexe de New York. De nombreuses
goélees de cabotage rangeaient cee île couverte de villas
et de maisons de plaisance. C’était la campagne préférée
des New Yorkais.

Chaque passager salua de la main cee terre si désirée,
après une traversée trop longue qui n’avait pas été exempte
d’incidents pénibles. Toutes les lorgnees étaient braquées
sur ce premier éantillon du continent américain, et a-
cun de le voir avec des yeux différents, à travers ses re-
grets ou ses désirs. Les Yankees saluaient en lui la mère
patrie. Les sudistes regardaient avec un certain dédain ces
terres du Nord, le dédain du vaincu pour le vainqueur. Les
Canadiens l’observaient en hommes qui n’ont qu’un pas à
faire pour se dire citoyens de l’Union. Les Californiens, dé-
passant toutes ces plaines du Far West et franissant les
montagnes Roeuses, meaient déjà le pied sur leurs in-
épuisables placers. Les mormons, le front hautain, la lèvre
méprisante, examinaient à peine ces rivages, et regardaient
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plus loin, dans son désert inaccessible, leur Lac Salé et leur
Cité des Saints.

ant aux jeunes fiancés, ce continent, c’était pour eux
la Terre promise.

Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout
l’horizon du sud était plein. La grosse bande de nuages
s’approait du zénith. La pesanteur de l’air s’accroissait.
Une aleur suffocante pénétrait l’atmosphère comme si
le soleil de juillet l’eût frappée d’aplomb. Est-ce que nous
n’en avions pas fini avec les incidents de cee interminable
traversée ?

« Voulez-vous que je vous étonne ? me dit le doeur
Pitferge qui m’avait rejoint sur les passavants.

— Étonnez-moi, doeur.
— Eh bien, nous aurons de l’orage, peut-être une tempête

avant la fin de la journée.
— De l’orage au mois d’avril ! m’écriai-je.
— Le Great Eastern se moque bien des saisons, reprit

Dean Pitferge, haussant les épaules. C’est un orage fait
pour lui.

Voyez ces nuages de mauvaise mine qui envahissent le
ciel. Ils ressemblent aux animaux des temps géologiques, et
avant peu ils s’entre-dévoreront.

— J’avoue, dis-je, que l’horizon estmenaçant. Son aspe
est orageux, et, trois mois plus tard, je serais de votre avis,
mon er doeur, mais aujourd’hui, non.

— Je vous répète, répondit Dean Pitferge, en s’animant,
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que l’orage aura éclaté avant quelques heures. Je sens
cela, comme un « storm-glass ». Voyez ces vapeurs qui se
massent dans les hauteurs du ciel. Observez ces cirrus, ces
« queues de at » qui se fondent en une seule nuée, et ces
anneaux épais qui serrent l’horizon.

Bientôt il y aura condensation rapide des vapeurs, et
par conséquent produion d’élericité. D’ailleurs, le ba-
romètre est tombé subitement à sept cent vingt et un mil-
limètres, et les vents régnants sont les vents du sud-ouest,
les seuls qui provoquent des orages pendant l’hiver.

— Vos observations peuvent être justes, doeur,
répondis-je, en homme qui ne veut pas se rendre. Mais
pourtant qui a jamais eu à subir des orages à cee époque
et sous cee latitude ?

— On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires.
Les hivers doux sont souvent marqués par des orages.
Vous n’aviez qu’à vivre en  ou seulement en , et
vous auriez entendu le tonnerre retentir en février dans
le premier cas, et en décembre dans le second. En ,
au mois de janvier, la foudre tomba près de Drammen en
Norvège, et fit des dégâts considérables et, l’année dernière,
sur la Mane, au mois de février, des bateaux de pêe du
Tréport ont été frappés de la foudre. Si j’avais le temps de
consulter les statistiques, je vous confondrais.

— Enfin, doeur, puisque vous le voulez… Nous verrons
bien.

Vous n’avez pas peur du tonnerre, au moins ?
— Moi ! répondit le doeur. Le tonnerre, c’est mon ami.

Mieux même, c’est mon médecin.
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— Votre médecin ?
— Sans doute. Tel que vous me voyez, j’ai été foudroyé

dans mon lit, le  juillet , à Kew, près de Londres, et la
foudre m’a guéri d’une paralysie du bras droit, qui résistait
à tous les efforts de la médecine !

— Vous voulez rire ?
— Point. C’est un traitement économique, un traitement

par l’élericité. Moner monsieur, il y a d’autres faits très
authentiques qui prouvent que le tonnerre en remontre aux
doeurs les plus habiles, et son intervention est vraiment
merveilleuse dans les cas désespérés.

— N’importe, dis-je, j’aurais peu de confiance en votre
médecin, et je ne l’appellerais pas volontiers en consulta-
tion !

— Parce que vous ne l’avez pas vu à l’oeuvre. Tenez,
un exemple me revient à la mémoire. En , dans le
Conneicut, un paysan qui souffrait d’un asthme réputé
incurable fut foudroyé dans son amp et radicalement
guéri. Un coup de foudre peorale, celui- là ! »

En vérité, le doeur eût été capable de mere le ton-
nerre en pilules. « Riez, ignorant, me dit-il, riez ! Vous ne
connaissez décidément rien, soit au temps, soit à la méde-
cine ! »
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XXXII

D Pitferge me quia. Je restai sur le pont, regardant
monter l’orage. Fabian était encore renfermé dans sa

cabine. Corsican était avec lui. Fabian, sans doute, prenait
quelques dispositions en cas de malheur. L’idée me revint
alors qu’il avait une soeur à New York, et je frémis à la
pensée que nous aurions peut-être à lui rapporter la mort
de son frère qu’elle aendait. J’aurais voulu voir Fabian,
mais je pensai qu’il valait mieux ne troubler ni lui ni le
capitaine Corsican.

À quatre heures, nous eûmes connaissance d’une terre
allongée devant la côte de Long Island. C’était l’îlot de Fire
Island. Au milieu s’élevait un phare qui éclairait cee terre.
En ce moment, les passagers avaient envahi les roufles et
les passerelles. Tous les regards se dirigeaient vers la côte
qui nous restait environ à six milles dans le nord. On at-
tendait le moment où l’arrivée du pilote réglerait la grande
affaire de la poule. On comprend que les possesseurs de
quarts d’heure de nuit — j’étais du nombre – avaient aban-
donné toute prétention, et que les quarts d’heure de jour,
sauf ceux qui étaient compris entre quatre et six heures,
n’avaient plus aucune ance. Avant la nuit, le pilote serait
à bord et l’opération terminée. Tout l’intérêt se concentrait
donc sur les sept ou huit personnes auxquelles le sort avait
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aribué les proains quarts d’heure, et elles en profitaient
pour vendre, aeter, revendre leurs ances avec une véri-
table furie. On se serait cru au Royal Exange de Londres.

À quatre heures seize minutes, on signala par tribord
une petite goélee qui portait vers le steamship. Pas de
doute possible: c’était le pilote. Il devait être à bord dans
quatorze ou quinze minutes au plus. La lue s’établissait
donc sur le second et le troisième quarts comptés entre
quatre et cinq heures du soir.

Aussitôt les demandes et les offres se firent avec une
vivacité nouvelle. Puis, des paris insensés de s’engager sur
la personne même du pilote, et dont je rapporte fidèlement
la teneur:

« Dix dollars que le pilote est marié.
— Vingt dollars qu’il est veuf.
— Trente dollars qu’il porte des moustaes.
— Cinquante dollars que ses favoris sont roux.
— Soixante dollars qu’il a une verrue au nez !
— Cent dollars qu’il mera d’abord le pied droit sur le

pont.
— Il fumera.
— Il aura une pipe à la boue.
— Non, un cigare !
— Non ! Oui ! Non ! »
Et vingt autres gageures aussi absurdes qui trouvaient

des parieurs plus absurdes pour les tenir. Pendant ce
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temps, la petite goélee, ses voiles au plus près, tribord
amures, s’approait sensiblement du steamship. On dis-
tinguait ses formes gracieuses, assez relevées de l’avant,
et sa voûte allongée qui lui donnait l’aspe d’un yat
de plaisance. Charmantes et solides embarcations que ces
bateaux-pilotes de cinquante à soixante tonneaux, bien
construits pour tenir la mer, ayant du pied dans l’eau et
s’élevant à la lame comme une mauve. On ferait le tour du
monde sur ces yats-là, et les caravelles deMagellan ne les
valaient pas. Cee goélee, gracieusement inclinée, portait
tout dessus, malgré la brise qui commençait à fraîir.

Ses flèes et ses voiles d’étai se découpaient en blanc
sur le fond noir du ciel. La mer écumait sous son étrave.
Arrivée à deux encablures duGreat Eastern, elle masqua su-
bitement et lança son canot à la mer. Le capitaine Anderson
fit stopper, et, pour la première fois depuis quatorze jours,
les roues et l’hélice s’arrêtèrent. Un homme descendit dans
le canot de la goélee.

atre matelots nagèrent vers le steamship. Une éelle
de corde fut jetée sur les flancs du colosse près duquel
accosta la coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit l’éelle,
grimpa agilement et sauta sur le pont.

Les cris de joie des gagnants, les exclamations des per-
dants l’accueillirent, et la poule fut réglée sur les données
suivantes:

Le pilote était marié.
Il n’avait pas de verrue.
Il portait des moustaes blondes.
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Il avait sauté à pieds joints.
Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au mo-

ment où il meait le pied sur le pont du Great Eastern.
Le possesseur du vingt-troisième quart d’heure gagnait

donc quatre-vingt-seize dollars. C’était le capitaine Corsi-
can, qui ne songeait guère à ce gain inaendu. Bientôt il pa-
rut sur le pont, et quand on lui présenta l’enjeu de la poule,
il pria le capitaine Anderson de le garder pour la veuve du
jeune matelot si malheureusement tué par le coup de mer.
Le commandant lui donna une poignée de main sans mot
dire.

Un instant après, un marin vint trouver Corsican, et le
saluant avec une certaine brusquerie:

« Monsieur, lui dit-il, les camarades m’envoient vous
dire que vous êtes un brave homme. Ils vous remercient
tous au nom du pauvre Wilson, qui ne peut vous remercier
lui-même. »

Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot.
ant au pilote, un homme de petite taille, l’air peu

marin, il portait une casquee de toile cirée, un pantalon
noir, une redingote brune à doublure rouge et un parapluie.
C’était maintenant le maître à bord.

En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle,
il avait jeté une liasse de journaux sur lesquels les passa-
gers se précipitèrent avidement. C’étaient les nouvelles de
l’Europe et de l’Amérique. C’était le lien politique et civil
qui se renouait entre leGreat Eastern et les deux continents.
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L’ était formé. La lue des éléments allait com-
mencer. Une épaisse voûte de nuages de teinte uni-

forme s’arrondissait au- dessus de nous. L’atmosphère as-
sombrie offrait un aspe cotonneux. La nature voulait évi-
demment justifier les pressentiments du doeur Pitferge.
Le steamship ralentissait peu à peu sa mare. Les roues ne
donnaient plus que trois ou quatre tours à la minute. Par
les soupapes entrouvertes s’éappaient des tourbillons de
vapeur blane. Les aînes des ancres étaient parées. À
la corne d’artimon floait le pavillon britannique. Le ca-
pitaine Anderson avait pris toutes ses dispositions pour
le mouillage. Du haut du tambour de tribord, le pilote,
d’un signe de la main, faisait évoluer le steamship dans les
étroites passes.

Mais le reflux renvoyait déjà, et la barre qui coupe
l’embouure de l’Hudson ne pouvait plus être franie par
le Great Eastern.

Force était d’aendre la pleine mer du lendemain. Un
jour encore !

À cinq heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les
ancres furent envoyées par le fond. Les aînes coururent
à travers les écubiers avec un fracas comparable à celui du
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tonnerre. Je crus même, un instant, que l’orage commen-
çait. Lorsque les paes eurent mordu le sable, le steamship
évita sous la poussée du jusant et demeura immobile. Pas
une seule ondulation ne dénivelait la mer. Le Great Eastern
n’était plus qu’un îlot.

En ce moment, la trompee du steward retentit pour la
dernière fois. Elle appelait les passagers au dîner d’adieu.
La Société des Affréteurs allait prodiguer le ampagne à
ses hôtes. Pas un n’eût voulu manquer à l’appel. Un quart
d’heure après, les salons regorgeaient de convives, et le
pont était désert.

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place
inoccupée, les deux adversaires dont la vie allait se jouer
dans un duel, et les quatre témoins et le doeur qui les
assistaient. L’heure de cee rencontre était bien oisie. Le
lieu du combat également.

Personne sur le pont. Les passagers étaient descendus
aux « dining rooms », les matelots dans leur poste, les
officiers à leur cantine particulière. Plus un seul timonier
à l’arrière, le steamship étant immobile sur ses ancres.

À cinq heures dix minutes, le doeur et moi, nous fûmes
rejoints par Fabian et le capitaine Corsican. Je n’avais
pas vu Fabian depuis la scène du jeu. Il me parut triste,
mais extrêmement calme. Cee rencontre ne le préoccupait
pas. Ses pensées étaient ailleurs, et ses regards inquiets
eraient toujours Ellen. Il se contenta de me tendre la
main sans prononcer une parole.

« Harry Drake n’est pas encore arrivé ? me demanda le
capitaine Corsican.





Une Ville floante

— Pas encore, répondis-je.
— Allons à l’arrière. C’est là le lieu du rendez-vous. »
Fabian, le capitaine Corsican et moi, nous suivîmes le

grand roufle. Le ciel s’obscurcissait. De sourds gronde-
ments roulaient à l’horizon.

C’était comme une basse continue sur laquelle se déta-
aient vivement les hourras et les « hips » qui s’éap-
paient des salons.

elques éclairs éloignés scarifiaient l’épaisse voûte de
nuages.

L’élericité, violemment tendue, saturait l’atmosphère.
À cinq heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux

témoins arrivèrent. Ces messieurs nous saluèrent, et leur
salut fut striement rendu. Drake ne prononça pas un
seul mot. Sa figure marquait cependant une animation mal
contenue. Il jeta sur Fabian un regard de haine. Fabian,
appuyé contre le caillebotis, ne le vit même pas. Il était
perdu dans une contemplation profonde, et il semblait ne
pas songer encore au rôle qu’il avait à jouer dans ce drame.

Cependant, le capitaine Corsican s’adressant au Yankee,
l’un des témoins de Drake, lui demanda les épées. Celui-ci
les présenta.

C’étaient des épées de combat, dont la coquille pleine
protège entièrement la main qui les tient. Corsican les
prit, les fit plier, les mesura et en laissa oisir une au
Yankee. Harry Drake, pendant ces préparatifs, avait jeté
son apeau, ôté son habit, dégrafé sa emise, retourné
ses manees. Puis il saisit l’épée. Je vis alors qu’il était
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gauer. Avantage incontestable pour lui, habitué à tirer
avec des droitiers.

Fabian n’avait pas encore quié sa place. On eût cru que
ces préparatifs ne le regardaient pas. Le capitaine Corsican
s’avança, le toua de la main, et lui présenta l’épée. Fabian
regarda ce fer qui étincelait, et il sembla que toute sa
mémoire lui revenait en ce moment.

Il prit l’épée d’une main ferme:
« C’est juste, murmura-t-il. Je me souviens ! »
Puis il se plaça devant Harry Drake, qui tomba aussitôt

en garde.
Dans cet espace restreint, rompre était presque impos-

sible. Celui des deux adversaires qui se fût acculé aux pa-
vois eût été fort mal pris. Il fallait pour ainsi dire se bare
sur place.

« Allez, messieurs », dit le capitaine Corsican.
Les épées s’engagèrent aussitôt. Dès les premiers frois-

sements du fer, quelques rapides « une, deux », portés de
part et d’autre, certains dégagements et des ripostes du
« tac au tac » me prouvèrent que Fabian et Drake devaient
être à peu près d’égale force.

J’augurai bien de Fabian ; il était froid, maître de lui, sans
colère, presque indifférent au combat, moins ému certaine-
ment que ses propres témoins. Harry Drake, au contraire,
le regardait d’un oeil injeé ; ses dents apparaissaient sous
sa lèvre à demi relevée ; sa tête était ramassée dans ses
épaules, et sa physionomie offrait les symptômes d’une
haine violente, qui ne lui laissait pas tout son sang-froid.
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Il était venu là pour tuer, et il voulait tuer.
Après un premier engagement qui dura quelques mi-

nutes, les épées s’abaissèrent. Aucun des adversaires
n’avait été toué. Une simple éraflure se dessinait sur la
mane de Fabian. Drake et lui se reposaient, et Drake es-
suyait la sueur qui inondait son visage.

L’orage se déaînait alors dans toute sa fureur. Les
roulements du tonnerre ne discontinuaient pas, et de vio-
lents fracas s’en détaaient par instants. L’élericité se
développait avec une intensité telle que les épées s’empa-
naaient d’une aigree lumineuse, comme des paraton-
nerres au milieu de nuages orageux.

Après quelques moments de repos, le capitaine Corsican
donna de nouveau le signal de reprise. Fabian et Harry
Drake retombèrent en garde.

Cee reprise fut beaucoup plus animée que la première,
Fabian se défendant avec un calme étonnant, Drake aa-
quant avec rage.

Plusieurs fois, après un coup furieux, j’aendis une
riposte de Fabian qui ne fut même pas essayée.

Tout d’un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se
fendit. Je crus que Fabian était toué en pleine poitrine.
Mais il avait rompu, et sur ce coup porté trop bas, parant
quinte, il avait frappé l’épée de Harry d’un coup sec. Celui-
ci se releva en se couvrant par un rapide demi-cercle, tandis
que les éclairs déiraient la nue au-dessus de nos têtes.

Fabian l’avait belle pour riposter. Mais non. Il aendit,
laissant à son adversaire le temps de se remere. Je l’avoue,
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cee magnanimité ne fut pas de mon goût. Harry Drake
n’était pas de ceux qu’il est bon de ménager.

Tout d’un coup, et sans que rien pût m’expliquer cet
étrange abandon de lui-même, Fabian laissa tomber son
épée. Avait-il donc été toué mortellement sans que nous
l’eussions soupçonné ? Tout mon sang me reflua au coeur.

Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation
singulière.

« Défendez-vous donc », s’écria Drake, rugissant, ra-
massé sur ses jarrets comme un tigre, et prêt à se précipiter
sur son adversaire.

Je crus que c’en était fait de Fabian désarmé. Corsican
allait se jeter entre lui et son ennemi pour empêer celui-
ci de frapper un homme sans défense… Mais Harry Drake,
stupéfié, restait à son tour immobile.

Je me retournai. Pâle comme une morte, les mains éten-
dues, Ellen s’avançait vers les combaants. Fabian, les bras
ouverts, fasciné par cee apparition, ne bougeait pas.

« Vous ! Vous ! s’écria Harry Drake s’adressant à Ellen.
Vous ici ! »

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On eût
dit le glaive de l’arange Miel dans les mains du démon.

Tout à coup, un éblouissant éclair, une illumination
violente enveloppa l’arrière du steamship tout entier. Je fus
presque renversé et comme suffoqué. L’éclair et le tonnerre
n’avaient fait qu’un coup. Une odeur de soufre se dégageait.
Par un effort suprême, je repris néanmoins mes sens. J’étais
tombé sur un genou.
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Je me relevai. Je regardai. Ellen s’appuyait sur Fabian.
Harry Drake, pétrifié, était resté dans la même position,
mais son visage était noir !

Le malheureux, provoquant l’éclair de sa pointe, avait-il
donc été foudroyé ?

Ellen quia Fabian, s’approa deHarryDrake, le regard
plein d’une céleste compassion. Elle lui posa la main sur
l’épaule… Ce léger conta suffit pour rompre l’équilibre.
Le corps de Drake tomba comme une masse inerte.

Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous recu-
lions, épouvantés. Le misérable Harry était mort.

« Foudroyé ! dit le doeur en me saisissant le bras,
foudroyé ! Ah ! vous ne vouliez pas croire à l’intervention
de la foudre ? »

Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, comme l’af-
firmait Dean Pitferge ; ou plutôt, ainsi que le soutint plus
tard le médecin du bord, un vaisseau s’était-il rompu dans
la poitrine du malheureux ? je n’en sais rien. Toujours est-il
que nous n’avions plus sous les yeux qu’un cadavre.
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L lendemain, mardi  avril, à onze heures du matin, le
Great Eastern levait l’ancre, et appareillait pour entrer

dans l’Hudson. Le pilote manoeuvrait avec une incompa-
rable sûreté de coup d’oeil. L’orage s’était dissipé pendant
la nuit. Les derniers nuages disparaissaient au-dessous de
l’horizon. La mer s’animait sous l’évolution d’une floille
de goélees qui ralliaient la côte.

Vers onze heures et demie, la Santé arriva. C’était un
petit bateau à vapeur portant la commission sanitaire de
New York. Muni d’un balancier qui s’élevait et s’abaissait
au-dessus du pont, il marait avec une extrême rapidité, et
me donnait un aperçu de ces petits tenders américains, tous
construits sur le même modèle, dont une vingtaine nous fit
bientôt cortège.

Bientôt nous eûmes dépassé le Light-Boat, feu floant
qui marque les passes de l’Hudson. La pointe de Sandy
Hook, langue sablonneuse terminée par un phare, fut ran-
gée de près, et là, quelques groupes de speateurs nous
lancèrent une bordée de hourras.

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie intérieure
formée par la pointe de Sandy Hook, au milieu d’une
floille de pêeurs, j’aperçus les verdoyantes hauteurs du
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New Jersey ; les énormes forts de la baie, puis la ligne basse
de la grande ville allongée entre l’Hudson et la rivière de
l’Est, comme Lyon entre le Rhône et la Saône.

À une heure, après avoir longé les quais de New York,
le Great Eastern mouillait dans l’Hudson, et les ancres se
croaient dans les câbles télégraphiques du fleuve, qu’il
fallut briser au départ.

Alors commença le débarquement de tous ces compa-
gnons de voyage, ces compatriotes d’une traversée, que je
ne devais plus revoir, les Californiens, les sudistes, les mor-
mons, le jeune couple…

J’aendais Fabian, j’aendais Corsican.
J’avais dû raconter au capitaine Anderson les incidents

du duel qui s’était passé à son bord. Les médecins firent
leur rapport. La justice n’ayant rien à voir dans la mort de
Harry Drake, des ordres avaient été donnés pour que les
derniers devoirs lui fussent rendus à terre.

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne m’avait
pas parlé de tout le voyage, s’approa de moi et me dit:

— Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de
tours pendant la traversée ?

— Non, monsieur.
— Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur.
— Ah ! vraiment, monsieur ! Et l’hélice, s’il vous plaît ?
— Six cent huit mille cent trente tours, monsieur.
— Bien obligé, monsieur. Et le statisticien Cokburn me

quia sans me saluer d’un adieu quelconque. Fabian et
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Corsican me rejoignirent en ce moment. Fabian me pressa
la main avec effusion.

« Ellen, me dit-il, Ellen guérira ! Sa raison lui est reve-
nue un instant ! Ah ! Dieu est juste, il la lui rendra tout en-
tière ! »

Fabian, parlant ainsi, souriait à l’avenir. ant au capi-
taine Corsican, il m’embrassa sans cérémonie, mais d’une
rude façon:

« Au revoir, au revoir », me cria-t-il, lorsqu’il eut pris
place sur le tender où se trouvaient déjà Fabian et Ellen
sous la garde de Mrs. R…, la soeur du capitaine Mac Elwin,
venue au-devant de son frère.

Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de
passagers au « pier » de la douane.

Je le regardai s’éloigner. En voyant Ellen entre Fabian
et sa soeur, je ne doutai pas que les soins, le dévouement,
l’amour ne parvinssent à ramener cee pauvre âme égarée
par la douleur.

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus
l’étreinte du doeur Dean Pitferge.

« Eh bien, me dit-il, que devenez-vous ?
— Ma foi, doeur, puisque le Great Eastern reste cent

quatre- vingt-douze heures à New York et que je dois re-
prendre passage à bord, j’ai cent quatre-vingt-douze heures
à dépenser en Amérique.

Cela ne fait que huit jours, mais huit jours bien em-
ployés ; c’est assez peut-être pour voir New York, l’Hud-
son, la vallée de la Mohawk, le lac Érié, le Niagara, et tout
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ce pays anté par Cooper.
— Ah ! vous allez au Niagara ? s’écria Dean Pitferge. Ma

foi, je ne serais pas fâé de le revoir, et si ma proposition
ne vous paraît pas indiscrète ?…

Le digne doeur m’amusait par ses lubies. Il m’intéres-
sait.

C’était un guide tout trouvé et un guide fort instruit.
— Topez là », lui dis-je. Un quart d’heure après, nous

nous embarquions sur le tender, et à trois heures, après
avoir remonté le Broadway, nous étions installés dans deux
ambres du Fih Avenue Hotel.
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H jours à passer en Amérique ! LeGreat Eastern devait
partir le  avril, et c’était le , à trois heures du soir,

que j’avais mis le pied sur la terre de l’Union. Huit jours ! Il
y a des touristes enragés, des « voyageurs express », aux-
quels ce temps eût probablement suffi à visiter l’Amérique
tout entière ! Je n’avais pas cee prétention. Pasmême celle
de visiter New York sérieusement et de faire, après cet exa-
men extra-rapide, un livre sur les moeurs et le caraère
des Américains. Mais dans sa constitution, dans son aspe
physique, New York est vite vu. Ce n’est guère plus va-
rié qu’un éiquier. Des rues qui se coupent à angle droit,
nommées « avenues » quand elles sont longitudinales, et
« streets » quand elles sont transversales ; des numéros
d’ordre sur ces diverses voies de communication, disposi-
tion très pratique, mais très monotone ; les omnibus amé-
ricains desservant toutes les avenues. i a vu un quartier
de New York connaît toute la grande cité, sauf peut-être cet
imbroglio de rues et de ruelles enevêtrées dans sa pointe
sud, où s’est massée la population commerçante. New York
est une langue de terre, et toute son aivité se retrouve
sur le bout de cee « langue ». De aque côté se déve-
loppent l’Hudson et la Rivière de l’Est, deux véritables bras
de mer sillonnés de navires, et dont les ferry-boats relient
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la ville à droite avec Brooklyn, à gaue avec les rives du
New Jersey. Une seule artère coupe de biais la symétrique
agglomération des quartiers de New York et y porte la vie.
C’est le vieux Broadway, le Strand de Londres, le boule-
vard Montmartre à Paris ; à peu près impraticable dans sa
partie basse où la foule afflue, et presque désert dans sa par-
tie haute ; une rue où les bicoques et les palais de marbre
se coudoient ; un véritable fleuve de fiacres, d’omnibus, de
cabs, de haquets, de fardiers, avec des trooirs pour rivages
et au-dessus duquel il a fallu jeter des ponts pour livrer pas-
sage aux piétons. Broadway, c’est New York, et c’est là que
le doeur Pitferge et moi nous nous promenâmes jusqu’au
soir.

Après avoir dîné au Fih Avenue Hotel, où l’on nous
servit solennellement des ragoûts lilliputiens sur des plats
de poupées, j’allai finir la journée au théâtre Barnum. On y
jouait un drame qui airait la foule: New York’s Streets. Au
quatrième ae, il y avait un incendie et une vraie pompe à
vapeur, manoeuvrée par de vrais pompiers. De là « great
araion ».

Le lendemain matin, je laissai le doeur courir à ses
affaires.

Nous devions nous retrouver à l’hôtel, à deux heures.
J’allai, Liberty Street, , à la poste, prendre les leres
qui m’aendaient, puis à Rowling Green, , au bas de
Broadway, ez le consul de France, M. le baron Gauldrée
Boilleau, qui m’accueillit fort bien, puis à la maison Hoff-
mann, où j’avais à touer une traite, et enfin au numéro 
de la e rue, ez Mrs R…, la soeur de Fabian, dont j’avais
l’adresse. Il me tardait de savoir des nouvelles d’Ellen et de
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mes deux amis. Là, j’appris que, sur le conseil des méde-
cins, Mrs R…, Fabian et Corsican avaient quié New York,
emmenant la jeune femme, que l’air et la tranquillité de la
campagne devaient influencer favorablement. Un mot de
Corsican me prévenait de ce départ subit. Le brave capi-
taine était venu au Fih Avenue Hotel, sans m’y rencontrer.

Où ses amis et lui allaient-ils en quiant New York ? Un
peu devant eux. Au premier beau site qui frapperait Ellen,
ils comptaient s’arrêter tant que le arme durerait. Lui,
Corsican, me tiendrait au courant, et il espérait que je ne
partirais pas sans les avoir embrassés tous une dernière
fois. Oui, certes, et ne fût-ce que pour quelques heures,
j’aurais été heureux de retrouver Ellen, Fabian et le capi-
taine Corsican ! Mais, c’est là le revers des voyages, pressé
comme je l’étais, eux partis, moi partant, acun de son
côté, il ne fallait pas compter se revoir.

À deux heures, j’étais de retour à l’hôtel. Je trouvai le
doeur dans le « bar room», encombré comme une bourse
ou comme une halle, véritable salle publique où se mêlent
les passants et les voyageurs, et dans laquelle tout venant
trouve, gratis, de l’eau glacée, du biscuit et du ester.

« Eh bien, doeur, dis-je, quand partons-nous ?
— Ce soir à six heures.
— Nous prenons le railroad de l’Hudson ?
— Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, un autre

monde, un Great Eastern de rivière, un de ces admirables
engins de locomotion qui sautent volontiers. J’aurais pré-
féré vous montrer l’Hudson pendant le jour, mais le Saint-
John nemare que la nuit. Demain, à cinq heures dumatin,
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nous serons à Albany. À six heures, nous prendrons le New
York Central Railroad, et le soir nous souperons à Niagara
Falls. »

Je n’avais pas à discuter le programme du doeur. Je
l’acceptai les yeux fermés. L’ascenseur de l’hôtel, mû sur
sa vis verticale, nous hissa jusqu’à nos ambres et nous
redescendit, quelques minutes après, avec notre sac de
touriste. Un fiacre à vingt francs la course nous conduisit en
un quart d’heure au « pier » de l’Hudson, devant lequel le
Saint-John se panaait déjà de gros tourbillons de fumée.
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L Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient les
plus beaux steamboats du fleuve. Ce sont plutôt des

édifices que des bateaux. Ils ont deux ou trois étages de
terrasses, de galeries, de vérandas, de promenoirs. On dirait
l’habitation floante d’un planteur. Le tout est dominé
par une vingtaine de poteaux pavoisés, reliés entre eux
avec des armatures de fer, qui consolident l’ensemble de
la construion. Les deux énormes tambours sont peints à
fresque comme les tympans de l’église Saint-Marc à Venise.
En arrière de aque roue s’élève la eminée des deux
audières qui se trouvent placées extérieurement et non
dans les flancs du steamboat. Bonne précaution en cas
d’explosion.

Au centre, entre les tambours, se meut le mécanisme
d’une extrême simplicité: un cylindre unique, un piston
manoeuvrant un long balancier qui s’élève et s’abaisse
comme le marteau monstrueux d’une forge, et une seule
bielle communiquant le mouvement à l’arbre de ces roues
massives.

Une foule de passagers encombrait déjà le pont du Saint-
John.

Dean Pitferge et moi, nous allâmes retenir une cabine
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qui s’ouvrait sur un immense salon, sorte de galerie de
Diane, dont la voûte arrondie reposait sur une succession
de colonnes corinthiennes. Partout le confort et le luxe, des
tapis, des divans, des canapés, des objets d’art, des pein-
tures, des glaces, et le gaz fabriqué dans un petit gazomètre
du bord.

En ce moment, la colossale maine tressaillit et se
mit en mare. Je montai sur les terrasses supérieures. À
l’avant s’élevait une maison brillamment peinte. C’était
la ambre des timoniers. atre hommes vigoureux se
tenaient aux rayons de la double roue du gouvernail. Après
une promenade de quelques minutes, je redescendis sur le
pont, entre les audières déjà rouges, d’où s’éappaient
de petites flammes bleues, sous la poussée de l’air que les
ventilateurs y engouffraient. De l’Hudson je ne pouvais
rien voir. La nuit venait, et avec la nuit un brouillard « à
couper au couteau». Le Saint-John hennissait dans l’ombre,
comme un formidable mastodonte. À peine entrevoyait-
on les quelques lumières des villes étalées sur les rives et
les fanaux des bateaux à vapeur qui remontaient les eaux
sombres à grands coups de sifflet.

À huit heures, je rentrai au salon. Le doeur m’em-
mena souper dans un magnifique restaurant installé sur
l’entrepont et servi par une armée de domestiques noirs.
Dean Pitfergem’apprit que le nombre des voyageurs à bord
dépassait quatre mille, parmi lesquels on comptait quinze
cents émigrants parqués sous la partie basse du steamboat.
Le souper terminé, nous allâmes nous couer dans notre
confortable cabine.

À onze heures, je fus réveillé par une sorte de oc. Le
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Saint- John s’était arrêté. Le capitaine, ne pouvant plus ma-
noeuvrer au milieu de ces épaisses ténèbres, avait fait stop-
per. L’énorme bateau, mouillé dans le enal, s’endormit
tranquillement sur ses ancres.

À quatre heures dumatin, le Saint-John reprit sa mare.
Je me levai et j’allai m’abriter sous la véranda de l’avant.
La pluie avait cessé ; la brume se levait ; les eaux du fleuve
apparurent, puis ses rives ; la rive droite, mouvementée,
revêtue d’arbres verts et d’arbrisseaux qui lui donnaient
l’apparence d’un long cimetière ; à l’arrière-plan, de hautes
collines fermant l’horizon par une ligne gracieuse ; au
contraire, sur la rive gaue, des terrains plats et maréca-
geux ; dans le lit du fleuve, entre les îles, des goélees appa-
reillant sous la première brise et des steamboats remontant
le courant rapide de l’Hudson.

Le doeur Pitferge était venu me rejoindre sous la vé-
randa.

« Bonjour, mon compagnon, me dit-il, après avoir humé
un grand coup d’air. Savez-vous que, grâce à ce mau-
dit brouillard, nous n’arriverons pas à Albany assez tôt
pour prendre le premier train ! Cela va modifier mon pro-
gramme.

— Tant pis, doeur, car il faut être économe de notre
temps.

— Bon ! nous en serons quies pour aeindre Niagara
Falls dans la nuit, au lieu d’y arriver le soir. »

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner.
En effet, le Saint-John ne fut pas amarré au quai d’Albany
avant huit heures. Le train du matin était parti. Donc, né-
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cessité d’aendre le train d’une heure quarante. De là toute
facilité pour visiter cee curieuse cité qui forme le centre
législatif de l’État de New York, la basse ville, commerciale
et populeuse, établie sur la rive droite de l’Hudson, la haute
ville avec ses maisons de brique, ses établissements publics,
son très remarquable muséum de fossiles. On eût dit un des
grands quartiers de New York transporté au flanc de cee
colline sur laquelle il se développe en amphithéâtre.

À une heure, après avoir déjeuné, nous étions à la gare,
une gare libre, sans barrière, sans gardiens. Le train station-
nait tout simplement au milieu de la rue comme un omni-
bus sur une place. On monte quand on veut dans ces longs
wagons, supportés à l’avant et à l’arrière par un système
pivotant à quatre roues. Ces wagons communiquent entre
eux par des passerelles qui permeent au voyageur de se
promener d’une extrémité du convoi à l’autre. À l’heure
dite, sans que nous eussions vu ni un ef ni un employé,
sans un coup de cloe, sans un avertissement, la fringante
locomotive, parée comme une âsse — un bijou d’orèvre-
rie à poser sur une étagère –, se mit en mouvement, et nous
voilà entraînés avec une vitesse de douze lieues à l’heure.
Mais au lieu d’être emboîtés, comme on l’est dans les wa-
gons des emins de fer français, nous étions libres d’al-
ler, de venir, d’aeter des journaux et des livres « non es-
tampillés ». L’estampille ne me paraît pas, je dois l’avouer,
avoir pénétré dans les moeurs américaines ; aucune cen-
sure n’a imaginé, dans ce singulier pays, qu’il fallût sur-
veiller avec plus de soin la leure des gens assis dans un
wagon que celle des gens qui lisent au coin de leur feu, as-
sis dans leur fauteuil. Nous pouvions faire tout cela, sans
aendre les stations et les gares. Les buvees ambulantes,
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les bibliothèques, tout mare avec les voyageurs. Pendant
ce temps, le train traversait des amps sans barrières, des
forêts nouvellement défriées, au risque de heurter des
troncs abaus, des villes nouvelles aux larges rues sillon-
nées de rails, mais auxquelles les maisons manquaient en-
core, des cités parées des plus poétiques noms de l’histoire
ancienne: Rome, Syracuse, Palmyre ! Et ce fut ainsi que dé-
fila devant nos yeux toute cee vallée de la Mohawk, ce
pays de Fenimore qui appartient au romancier américain,
comme le pays de Rob Roy àWalter Sco. À l’horizon étin-
cela un instant le lac Ontario, où Cooper a placé les scènes
de son ef-d’oeuvre. Tout ce théâtre de la grande épopée
de Bas-de-Cuir, contrée sauvage autrefois, est maintenant
une campagne civilisée. Le doeur ne se sentait pas de joie.
Il persistait à m’appeler Oeil-de-Faucon, et ne voulait plus
répondre qu’au nom de Chingakook !

À onze heures du soir, nous angions de train à Ro-
ester, et nous passions les rapides de la Tennessee qui
fuyaient en cascades sous nos wagons. À deux heures du
matin, après avoir côtoyé le Niagara, sans le voir, pendant
quelques lieues, nous arrivions au village de Niagara Falls,
et le doeur m’entraînait à un magnifique hôtel, superbe-
ment nommé Catara House.
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L Niagara n’est pas un fleuve, pasmême une rivière: c’est
un simple déversoir, une saignée naturelle, un canal

long de trente- six milles, qui verse les eaux du lac Supé-
rieur, du Miigan, de l’Huron et de l’Érié dans l’Ontario.
La différence de niveau entre ces deux derniers lacs est de
trois cent quarante pieds anglais ; cee différence, unifor-
mément répartie sur tout le parcours, eût à peine créé un
« rapide » ; mais les utes seules en absorbent la moitié.
De là leur formidable puissance.

Cee rigole niagarienne sépare les États-Unis du Ca-
nada. Sa rive droite est américaine, sa rive gaue est an-
glaise. D’un côté, des policemen ; de l’autre, pas même leur
ombre.

Le matin du  avril, dès l’aube, le doeur et moi nous
descendions les larges rues de Niagara Falls. C’est le nom
de ce village, créé sur le bord des utes à trois cents milles
d’Albany, sorte de petite « ville d’eaux », bâtie en bon air,
dans un site armant, pourvue d’hôtels somptueux et de
villas confortables, que les Yankees et les Canadiens fré-
quentent pendant la belle saison. Le temps était magni-
fique ; le soleil brillait sur un ciel froid. De sourds et loin-
tains mugissements se faisaient entendre. J’apercevais à
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l’horizon quelques vapeurs qui ne devaient pas être des
nuages.

« Est-ce la ute ? demandai-je au doeur.
— Patience ! » me répondit Pitferge.
En quelques minutes, nous étions arrivés sur les rives du

Niagara.
Les eaux de la rivière coulaient paisiblement ; elles

étaient claires et sans profondeur ; de nombreuses pointes
de roes grisâtres émergeaient çà et là. Les ronflements de
la catarae s’accentuaient, mais on ne l’apercevait pas en-
core. Un pont de bois, supporté sur des ares de fer, réunis-
sait cee rive gaue à une île jetée aumilieu du courant. Le
doeur m’entraîna sur ce pont. En amont, la rivière s’éten-
dait à perte de vue ; en aval, c’est-à-dire sur notre droite,
on sentait les premières dénivellations d’un rapide ; puis, à
un demi-mille du pont, le terrainmanquait subitement ; des
nuages de poussière d’eau se tenaient suspendus dans l’air.
C’était là la « ute américaine » que nous ne pouvions
voir. Au-delà se dessinait un paysage tranquille, quelques
collines, des villas, desmaisons, des arbres dépouillés, c’est-
à-dire la rive canadienne.

« Ne regardez pas ! ne regardez pas ! me criait le doeur
Pitferge.

Réservez-vous ! Fermez les yeux ! Ne les ouvrez que
lorsque je vous le dirai ! »

Je n’écoutais guère mon original. Je regardais. Le pont
frani, nous prenions pied sur l’île. C’était Goat Island,
l’île de la èvre, un morceau de terre de soixante-dix
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acres, couvert d’arbres, coupé d’allées superbes où peuvent
circuler les voitures, jeté comme un bouquet entre les
utes américaine et canadienne, que sépare une distance
de trois cents yards. Nous courions sous ces grands arbres ;
nous gravissions les pentes ; nous dévalions les rampes.
Le tonnerre des eaux redoublait ; des nuages de vapeur
humide roulaient dans l’air.

« Regardez ! » s’écria le doeur.
Au sortir du massif, le Niagara venait d’apparaître dans

toute sa splendeur. En cet endroit, il faisait un coude
brusque, et, s’arrondissant pour former la ute cana-
dienne, le « Horseshoe Fall », le Fer à eval, il tombait
d’une hauteur de cent cinquante-huit pieds sur une largeur
de deux milles.

La nature, en cet endroit, l’un des plus beaux du monde,
a tout combiné pour émerveiller les yeux. Ce retour du Nia-
gara sur lui- même favorise singulièrement les effets de lu-
mière et d’ombre. Le soleil, en frappant ces eaux sous tous
les angles, diversifie capricieusement leurs couleurs, et qui
n’a pas vu cet effet ne l’admera pas sans conteste. En ef-
fet, près de Goat Island, l’écume est blane ; c’est une neige
immaculée, une coulée d’argent fondu qui se précipite dans
le vide. Au centre de la catarae, les eaux sont d’un vert
de mer admirable, qui indique combien la coue d’eau
est épaisse ; aussi un navire, le Détroit, tirant vingt pieds
d’eau et lancé dans le courant, a-t-il pu descendre la ute
« sans touer ». Vers la rive canadienne, au contraire,
les tourbillons, comme métallisés sous les rayons lumi-
neux, resplendissent, et c’est de l’or en fusion qui tombe
dans l’abîme. Au-dessous, la rivière est invisible. Les va-
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peurs y tourbillonnent. J’entrevois, cependant, d’énormes
glaces accumulées par les froids de l’hiver ; elles affeent
des formes de monstres qui, la gueule ouverte, absorbent
par heure les cent millions de tonnes que leur verse cet in-
épuisable Niagara. À un demi-mille en aval de la catarae,
la rivière est redevenue paisible, et présente une surface so-
lide que les premières brises d’avril n’ont pu fondre encore.

« Et maintenant, au milieu du torrent ! » me dit le
doeur.

’entendait-il par ces paroles ? Je ne savais que penser,
quand il me montra une tour construite sur un bout de roc,
à quelque cent pieds de la rive, au bord même du précipice.
Ce monument « audacieux », élevé en  par un certain
Judge Porter, est nommé « Terrapin Tower ».

Nous descendîmes les rampes latérales de Goat Island.
Arrivé à la hauteur du cours supérieur du Niagara, je vis
un pont, ou plutôt quelques planes jetées sur des têtes
de rocs, qui unissaient la tour au rivage. Ce pont longeait
l’abîme à quelques pas seulement.

Le torrent mugissait au-dessous. Nous nous étions ha-
sardés sur ces planes, et en quelques instants nous avions
aeint le bloc principal qui supporte Terrapin Tower. Cee
tour ronde, haute de quarante-cinq pieds, est construite en
pierre. Au sommet se développe un balcon circulaire, au-
tour d’un faîtage recouvert d’un stuc rougeâtre. L’escalier
tournant est en bois. Des milliers de noms sont gravés sur
ses mares. Une fois arrivé au haut de cee tour, on s’ac-
croe au balcon et on regarde.

La tour est en pleine catarae. De son sommet le regard
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plonge dans l’abîme. Il s’enfonce jusque dans la gueule
de ces monstres de glace qui avalent le torrent. On sent
frémir le roc qui supporte la tour. Autour se creusent
des dénivellations effrayantes, comme si le lit du fleuve
cédait. On ne s’entend plus parler. De ces gonflements
d’eau sortent des tonnerres. Les lignes liquides fument et
sifflent comme des flèes. L’écume saute jusqu’au sommet
du monument. L’eau pulvérisée se déroule dans l’air en
formant un splendide arc-en-ciel.

Par un simple effet d’optique, la tour semble se déplacer
avec une vitesse effrayante — mais à reculons de la ute,
fort heureusement –, car, avec l’illusion contraire, le ver-
tige serait insoutenable, et nul ne pourrait considérer ce
gouffre.

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le
palier supérieur de la tour. C’est alors que le doeur crut
devoir me dire:

« Cee Terrapin Tower, mon er monsieur, tombera
quelque jour dans l’abîme, et peut-être plus tôt qu’on ne
suppose.

— Ah ! vraiment !
— Ce n’est pas douteux. La grande ute canadienne

recule insensiblement, mais elle recule. La tour, quand elle
fut construite, en , était beaucoup plus éloignée de la
catarae.

Les géologues prétendent que la ute, il y a trente-
cinq mille ans, se trouvait située à eenstown, à sept
milles en aval de la position qu’elle occupe maintenant.
D’après M. Bakewell, elle reculerait d’un mètre par année,





XXXVII

et, suivant sir Charles Lyell, d’un pied seulement. Il arrivera
donc un moment où le roc qui supporte la tour, rongé par
les eaux, glissera sur les pentes de la catarae. Eh bien,
er monsieur, rappelez-vous ceci: le jour où tombera la
Terrapin Tower, il y aura dedans quelques excentriques qui
descendront le Niagara avec elle. »

Je regardai le doeur comme pour lui demander s’il se-
rait au nombre de ces originaux. Mais il me fit signe de le
suivre, et nous vînmes de nouveau contempler le « Horse-
shoe Fall » et le paysage environnant. On distinguait alors,
un peu en raccourci, la ute américaine, séparée par la
pointe de l’île, où s’est formée aussi une petite catarae
centrale, large de cent pieds. Cee ute américaine, éga-
lement admirable, est droite, non sinueuse, et sa hauteur a
cent soixante-quatre pieds d’aplomb.Mais, pour la contem-
pler dans tout son développement, il faut se placer en face
de la rivière canadienne.

Pendant toute la journée, nous errâmes sur les rives
du Niagara, irrésistiblement ramenés à cee tour où les
mugissements des eaux, l’embrun des vapeurs, le jeu des
rayons solaires, l’enivrement et les senteurs de la catarae
vous maintiennent dans une perpétuelle extase. Puis nous
revenions à Goat Island pour saisir la grande ute sous
tous les points de vue, sans nous jamais fatiguer de la voir.
Le doeur aurait voulu me conduire à la « Groe des
Vents » creusée derrière la ute centrale, à laquelle on
arrive par un escalier établi à la pointe de l’île ; mais l’accès
en était alors interdit à cause des fréquents éboulements
qui se produisaient depuis quelque temps dans ces roes
friables.
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À cinq heures, nous étions rentrés à Catara-House, et
après un dîner rapide, servi à l’américaine, nous revînmes
à Goat Island.

Le doeur voulut en faire le tour et revoir les « Trois
Soeurs », armants îlots épars à la tête de l’île. Puis, le soir
venu, il me ramena au roc branlant de Terrapin Tower.

Le soleil s’était coué derrière les collines assombries.
Les dernières lueurs du jour avaient disparu. La lune, demi-
pleine, brillait d’un pur éclat. L’ombre de la tour s’allon-
geait sur l’abîme. En amont, les eaux tranquilles glissaient
sous la brume légère. La rive canadienne, déjà plongée dans
les ténèbres, contrastait avec les masses plus éclairées de
Goat Island et du village de Niagara Falls. Sous nos yeux, le
gouffre, agrandi par la pénombre, semblait un abîme infini
dans lequel mugissait la formidable catarae. elle im-
pression ! el artiste, par la plume ou le pinceau, pourra
jamais la rendre ! Pendant quelques instants, une lumière
mouvante parut à l’horizon. C’était le fanal d’un train qui
passait sur ce pont du Niagara, suspendu à deux milles
de nous. Jusqu’à minuit, nous restâmes ainsi, muets, im-
mobiles, au sommet de cee tour, irrésistiblement penés
sur ce torrent qui nous fascinait. Enfin, à un moment où
les rayons de la lune frappèrent sous un certain angle la
poussière liquide, j’entrevis une bande laiteuse, un ruban
diaphane qui tremblotait dans l’ombre. C’était un arc-en-
ciel lunaire, une pâle irradiation de l’astre des nuits, dont
la douce lueur se décomposait en traversant les embruns
de la catarae.
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L lendemain,  avril, le programme du doeur indiquait
une visite à la rive canadienne. Une simple promenade.

Il suffisait de suivre les hauteurs qui forment la droite du
Niagara pendant l’espace de deux milles pour aeindre le
pont suspendu. Nous étions partis à sept heures du matin.
Du sentier sinueux longeant la rive droite, on apercevait
les eaux tranquilles de la rivière qui ne se ressentait déjà
plus des troubles de sa ute.

À sept heures et demie, nous arrivions à Suspension
Bridge. C’est l’unique pont auquel aboutissent le Great
Western et le New York Central Railroad, le seul qui donne
entrée au Canada sur les confins de l’État de New York.
Ce pont suspendu est formé de deux tabliers ; sur le ta-
blier supérieur passent les trains ; sur le tablier inférieur,
situé à vingt-trois pieds au-dessous, passent les voitures et
les piétons. L’imagination se refuse à suivre dans son tra-
vail l’audacieux ingénieur, John A. Roebling, de Trendon
(New Jersey), qui a osé construire ce viaduc dans de telles
conditions: un pont « suspendu » qui livre passage à des
trains, à deux cent cinquante pieds au-dessus du Niagara,
transformé de nouveau en rapide ! Suspension Bridge est
long de huit cents pieds, large de vingt-quatre. Des étais
de fer, frappés sur les rives, le maintiennent contre le ba-
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lancement. Les câbles qui le supportent, formés de quatre
mille fils, ont dix pouces de diamètre et peuvent résister à
un poids de douze mille quatre cents tonnes. Or, le pont ne
pèse que huit cents tonnes. Inauguré en , il a coûté cinq
centmille dollars. Aumoment où nous aeignions lemilieu
de Suspension Bridge, un train passa au-dessus de notre
tête, et nous sentîmes le tablier fléir d’un mètre sous nos
pieds !

C’est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a frani
le Niagara sur une corde tendue d’une rive à l’autre, et
non au- dessus desutes. L’entreprise n’en était pas moins
périlleuse.

Mais si Blondin nous étonne par son audace, que penser
de l’ami qui, monté sur son dos, l’accompagnait pendant
cee promenade aérienne ?

« C’était peut-être un gourmand, dit le doeur, Blondin
faisait les omelees à merveille sur sa corde raide. »

Nous étions sur la terre canadienne, et nous remontions
la rive gaue du Niagara, afin de voir les utes sous un
nouvel aspe.

Une demi-heure après, nous entrions dans un hôtel an-
glais, où le doeur fit servir un déjeuner convenable. Pen-
dant ce temps, je parcourus le livre des voyageurs où
figurent quelques milliers de noms. Parmi les plus cé-
lèbres, je remarquai les suivants: Robert Peel, lady Franklin,
comte de Paris, duc de Chartres, prince de Joinville, Louis-
Napoléon (), prince et princesse Napoléon, Barnum
(avec son adresse), Maurice Sand (), Agassiz (),
Almonte, prince de Hohenlohe, Rothsild, Bertin (Paris),
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lady Elgin, Burkardt (), etc.
« Et maintenant, sous les utes », me dit le doeur,

lorsque le déjeuner fut terminé.
Je suivis Dean Pitferge. Un nègre nous conduisit à un

vestiaire, où l’on nous donna un pantalon imperméable,
un waterproof et un apeau ciré. Ainsi vêtus, notre guide
nous conduisit par un sentier glissant, sillonné d’écoule-
ments ferrugineux, encombré de pierres noires aux vives
arêtes, jusqu’au niveau inférieur du Niagara. Puis, au mi-
lieu des vapeurs d’eau pulvérisée, nous passâmes derrière
la grande ute. La catarae tombait devant nous comme
le rideau d’un théâtre devant les aeurs. Mais quel théâtre,
et comme les coues d’air violemment déplacées s’y proje-
taient en courants impétueux ! Trempés, aveuglés, assour-
dis, nous ne pouvions ni nous voir ni nous entendre dans
cee caverne aussi hermétiquement close par les nappes
liquides de la catarae que si la nature l’eût fermée d’un
mur de granit !

À neuf heures, nous étions rentrés à l’hôtel où l’on nous
dépouilla de nos habits ruisselants. Revenu sur la rive, je
poussai un cri de surprise et de joie:

« Le capitaine Corsican ! »
Le capitaine m’avait entendu. Il vint à moi.
« Vous ici ! s’écria-t-il. elle joie de vous revoir !
— Et Fabian ? et Ellen ? demandai-je, en serrant lesmains

de Corsican.
— Ils sont là. Ils vont aussi bien que possible. Fabian plein

d’espoir, presque souriant. Notre pauvre Ellen reprenant
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peu à peu sa raison.
— Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara ?
— Le Niagara, me répondit Corsican, mais c’est le

rendez-vous d’été des Anglais et des Américains. On vient
respirer ici, on vient se guérir devant ce sublime speacle
des utes. Notre Ellen a paru frappée à la vue de ce beau
site ; et nous sommes restés sur les bords du Niagara. Voyez
cee villa, Clion House, au milieu des arbres, à mi-colline.
C’est là que nous demeurons en famille, avec Mrs R…, la
soeur de Fabian, qui s’est dévouée à notre pauvre amie.

— Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian ?
— Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez,

cependant, qu’au moment où Harry Drake tombait frappé
de mort, Ellen eut comme un instant de lucidité. Sa raison
s’était fait jour à travers les ténèbres qui l’enveloppent.
Mais cee lucidité a bientôt disparu. Toutefois, depuis que
nous l’avons transportée au milieu de cet air pur, dans
ce milieu paisible, le doeur a constaté une amélioration
sensible dans l’état d’Ellen. Elle est calme, son sommeil est
tranquille, et on voit dans ses yeux comme un effort pour
ressaisir quelque ose, soit du passé, soit du présent.

— Ah ! er ami ! m’écriai-je, vous la guérirez. Où est
Fabian, où est sa fiancée ?

— Regardez », me dit Corsican, et il étendit le bras vers
la rive du Niagara.

Dans la direion indiquée par le capitaine, je vis Fabian
qui ne nous avait pas encore aperçus. Il était debout sur un
roc, et devant lui, à quelques pas, se trouvait Ellen, assise,
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immobile.
Fabian ne la perdait pas des yeux. Cet endroit de la rive

gaue est connu sous le nom de « Table Ro ». C’est
une sorte de promontoire roeux, jeté sur la rivière qui
mugit à deux cents pieds au-dessous. Autrefois il présentait
un surplomb plus considérable ; mais les utes successives
d’énormes morceaux de rocs l’ont réduit maintenant à une
surface de quelques mètres.

Ellen regardait et semblait plongée dans une muee ex-
tase. De cet endroit, l’aspe des utes est « most su-
blime », disent les guides, et ils ont raison. C’est une vue
d’ensemble des deux cataraes: à droite, la ute cana-
dienne, dont la crête, couronnée de vapeurs, ferme l’hori-
zon de ce côté, comme un horizon de mer ; en face, la ute
américaine, et, au-dessus, l’élégant massif de Niagara Falls
à demi perdu dans les arbres ; à gaue, toute la perspeive
de la rivière qui fuit entre ses hautes rives ; au-dessous, le
torrent luant contre les glaçons culbutés.

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le doeur
et moi, nous nous étions approés de Table Ro. Ellen
conservait l’immobilité d’une statue. elle impression
cee scène laissait- elle à son esprit ? Sa raison renaissait-
elle peu à peu sous l’influence de ce speacle grandiose ?
Soudain, je vis Fabian faire un pas vers elle. Ellen s’était
levée brusquement ; elle s’avançait près de l’abîme ; ses
bras se tendaient vers le gouffre ; mais, s’arrêtant tout à
coup, elle passa rapidement la main sur son front, comme
si elle eût voulu en asser une image. Fabian, pâle comme
un mort, mais ferme, s’était d’un bond placé entre Ellen
et le vide. Elle avait secoué sa blonde evelure. Son corps
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armant avait tressailli. Voyait-elle Fabian ? Non. On eût
dit une morte revenant à la vie, et erant à ressaisir
l’existence autour d’elle !

Le capitaine Corsican et moi, nous n’osions faire un pas,
et pourtant, si près de ce gouffre, nous redoutions quelque
malheur.

Mais le doeur Pitferge nous retint:
« Laissez, dit-il, laissez faire Fabian. »
J’entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la

jeune femme. Des paroles inarticulées sortaient de ses
lèvres. Elle semblait vouloir parler et ne pas le pouvoir.
Enfin, ces mots s’éappèrent:

« Dieu ! mon Dieu ! Dieu tout-puissant ! Où suis-je ? où
suis-je ? »

Elle eut alors conscience que quelqu’un était près d’elle,
et, se retournant à demi, elle nous apparut, transfigurée.
Un regard nouveau vivait dans ses yeux. Fabian, tremblant,
était debout devant elle, muet, les bras ouverts. « Fabian !
Fabian ! » s’écria-t- elle enfin. Fabian la reçut dans ses bras
où elle tomba inanimée.

Il poussa un cri déirant. Il croyait Ellen morte. Mais le
doeur intervint:

« Rassurez-vous, dit-il à Fabian, cee crise, au contraire,
la sauvera ! »

Elle fut transportée à Clion House, et placée sur son
lit, où, son évanouissement dissipé, elle s’endormit d’un
paisible sommeil.
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Fabian, encouragé par le doeur et plein d’espoir —
Ellen l’avait reconnu ! –, revint vers nous:

« Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons !
Chaque jour j’assiste à la résurreion de cee âme. Au-
jourd’hui, demain peut-être, mon Ellen me sera rendue !
Ah ! Ciel clément, sois béni ! Nous resterons en ce lieu, tant
qu’il le faudra pour elle ! N’est- ce pas, Aribald ? »

Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine.
Fabian s’était retourné vers moi, vers le doeur. Il nous
prodiguait ses tendresses. Il nous enveloppait de son espoir.
Et jamais espoir ne fut plus fondé. La guérison d’Ellen était
proaine…

Mais il nous fallait partir. Une heure à peine nous restait
pour regagner Niagara Falls. Au moment où nous allions
nous séparer de ces ers amis, Ellen dormait encore. Fa-
bian nous embrassa, le capitaine Corsican, très ému, après
avoir promis qu’un télégramme me donnerait des nou-
velles d’Ellen, nous fit ses derniers adieux, et à midi nous
avions quié Clion House.
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Q instants après, nous descendions une rampe
très allongée de la côte canadienne. Cee rampe nous

conduisit au bord de la rivière, presque entièrement obs-
truée de glaces. Là, un canot nous aendait pour nous pas-
ser « en Amérique ». Un voyageur y avait déjà pris place.
C’était un ingénieur du Kentuy, qui déclina ses nom et
qualités au doeur. Nous embarquâmes sans perdre de
temps, et soit en repoussant les glaçons, soit en les divi-
sant, le canot gagna le milieu de la rivière où le courant te-
nait la passe plus libre. De là, un dernier regard fut donné
à cee admirable catarae du Niagara. Notre compagnon
l’observait d’un oeil aentif.

« Est-ce beau ! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable !
— Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique

inutilisée, et quel moulin on ferait tourner avec une pareille
ute ! »

Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter un ingé-
nieur à l’eau !

Sur l’autre rive, un petit emin de fer presque vertical,
mû par un filet détourné de la ute américaine, nous hissa
en quelques secondes sur la hauteur. À une heure et demie,
nous prenions l’express, qui nous déposait à Buffalo à deux
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heures un quart.
Après avoir visité cee jeune grande ville, après avoir

goûté l’eau du lac Érié, nous reprenions le NewYork central
railway, à six heures du soir. Le lendemain, en quiant
les confortables couees d’un « sleeping car », nous
arrivions à Albany, et le railroad de l’Hudson, qui court à
fleur d’eau le long de la rive gaue du fleuve, nous jetait à
NewYork quelques heures plus tard. Le lendemain,  avril,
en compagnie de mon infatigable doeur, je parcourus la
ville, la Rivière de l’Est, Brooklyn. Le soir venu, je fis mes
adieux à ce brave Dean Pitferge, et, en le quiant, je sentis
que je laissais un ami.

Le mardi,  avril, c’était le jour fixé pour le départ
du Great Eastern, je me rendis à onze heures au trente-
septième « pier », où le tender devait aendre les voya-
geurs. Il était déjà encombré de passagers et de colis. J’em-
barquai. Au moment où le tender allait se détaer du quai,
je fus saisi par le bras. Je me retournai.

C’était encore le doeur Pitferge.
« Vous ! m’écriai-je. Vous revenez en Europe ?
— Oui, mon er monsieur.
— Par le Great Eastern ?
— Sans doute, me répondit en souriant l’aimable origi-

nal ; j’ai réfléi et je pars. Songez donc, ce sera peut-être
le dernier voyage du Great Eastern, celui dont il ne reviendra
pas ! »

La cloe allait sonner pour le départ, quand un des
stewards du Fih Avenue Hotel, accourant en toute hâte,
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me remit un télégramme daté de Niagara Falls: « Ellen est
réveillée ; sa raison tout entière lui est revenue, me disait le
capitaine Corsican, et le doeur répond d’elle ! »

Je communiquai cee bonne nouvelle à Dean Pitferge.
« Répond d’elle ! répond d’elle ! répliqua en grommelant

mon compagnon de voyage, moi aussi j’en réponds ! Mais
qu’est-ce que cela prouve ?i répondrait de moi, de vous,
de nous tous, mon er ami, aurait peut-être bien tort !… »

Douze jours après, nous arrivions à Brest, et le lende-
main à Paris. La traversée du retour s’était faite sans ac-
cident, au grand déplaisir de Dean Pitferge, qui aendait
toujours « son naufrage » !

Et quand je fus assis devant ma table, si je n’avais pas
eu ces notes de aque jour, oui, ce Great Eastern, cee
ville floante que j’avais habitée pendant un mois, cee
rencontre d’Ellen et de Fabian, cet incomparable Niagara,
j’aurais cru que j’avais tout rêvé ! Ah ! que c’est beau, les
voyages, « même quand on en revient », quoi qu’en dise le
doeur !

Pendant huit mois, je n’entendis plus parler de mon
original.

Mais, un jour, la poste me remit une lere couverte de
timbres multicolores et qui commençait par ces mots:

« À bord du Coringuy, récifs d’Auland. Enfin, nous
avons fait naufrage… »

Et qui finissait par ceux-ci:
« Jamais je ne me suis mieux porté !
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« Très cordialement vôtre,
« DEAN PITFERGE. »
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